要學(xué)會某種能力，需要大量練習(xí)意系，練習(xí)包括試錯(cuò)泥耀。練習(xí)是不斷將錯(cuò)誤的、不熟練的動作修正蛔添，達(dá)到正確流暢的動作的過程痰催。
比如說我在嘗試寫故事，投入了大量的時(shí)間迎瞧，嘗試各種敘述視角夸溶，直到找到自己擅長的那一角度。這是一個(gè)必然的過程凶硅，有些人一下筆就習(xí)得缝裁；我則要不斷調(diào)試，才能慢慢摸到門道足绅。
各種大綱捷绑、細(xì)綱一通胡寫，故事六要素氢妈、45原型的書瞎看……有時(shí)有用粹污，有時(shí)還是下筆困難。就像下水道允懂，之前偶爾會通厕怜，大部分時(shí)間都是於堵的衩匣，常是憋一天也只有幾百字蕾总。
而現(xiàn)在，找出了自己擅長的敘事視角琅捏，或者說練習(xí)習(xí)得了某種方法生百，則就像換上了巨型管道，頓時(shí)通暢許多柄延。
大概是小學(xué)時(shí)候我開始寫故事蚀浆，寫了什么記不清了缀程，感覺上都是干巴巴敘述一個(gè)人干了什么，別人如何反應(yīng)市俊，主要篇幅是不停的對話杨凑。那時(shí)年紀(jì)小，不怎么注意環(huán)境摆昧、事物撩满，不擅長描寫，覺得是件苦差事绅你；并且對人物心理的描繪常年缺席伺帘。
后來讀到一句話，說的是《紅樓夢》對人物心理的描繪忌锯，是它勝過許多中國古典小說的重要因素伪嫁。對我來說，傳奇驚險(xiǎn)的情節(jié)需要費(fèi)心的想象偶垮，而我之前一直向往“平凡中幽微而宏大的力量”张咳，不關(guān)注對奇峻情節(jié)的想象。于是我就開始嘗試在敘述中加入心理描寫似舵，為了配合晶伦，還會細(xì)化動作描寫，或者增加環(huán)境描寫渲染一下啄枕。
既然開始關(guān)注描寫婚陪，就要站在客觀的位置，回過頭來去看所寫的對象频祝，通常采用第三人稱泌参。再加上心理描寫，那么就容易偏向于上帝視角敘述常空。上帝視角到底開多大呢沽一？開了主角，開不開配角呢漓糙？如果看一個(gè)故事铣缠，既知道主角是怎么想的，又知道壞蛋是怎么想的昆禽，那不是像精通了讀心術(shù)一樣獲得一種了若指掌的閱讀快感嗎（當(dāng)然后來讀到關(guān)于各種敘述視角的優(yōu)缺點(diǎn)分析蝗蛙，這種想法就又改變了）？這么一想醉鳖，就亂了捡硅，各種視角同時(shí)打開，結(jié)果就是所有線索攪作一團(tuán)盗棵，搞不清先后壮韭，也難以兼顧北发。
于是乎我的故事從來只有開頭，這么多年不知寫了多少開頭喷屋，一有想法就寫開頭琳拨，然后苦哈哈繼續(xù)憋幾天，是在憋不出來了就放棄屯曹。然后就是心灰意冷从绘。后來又冒出想法，就繼續(xù)這么個(gè)循環(huán)是牢。
后來實(shí)在是寫得勉強(qiáng)僵井，我開始分析別人的作品。直到最近開始刷《權(quán)利的游戲》驳棱，覺得它的故事線非常干凈批什，簡直到了條分縷析的地步，幾方勢力各自敘述社搅，并且還會有人物交互驻债，作者居然不會擔(dān)心自己寫忘了（對專業(yè)人士來說，這當(dāng)然是一種多余的擔(dān)心）形葬。翻出它的原著小說后發(fā)現(xiàn)《冰與火之歌》的敘述是以單個(gè)人物視角來寫的合呐。也就是說，不開上帝視角笙以，每個(gè)人都是當(dāng)前的親歷者淌实。是一種接近于第一人稱的視角，只不過指示代詞用的是第三人稱猖腕。
那么我為什么不嘗試第一人稱拆祈？事實(shí)上以前試過，還是不知道什么時(shí)候什么人物應(yīng)該出場倘感、應(yīng)該發(fā)生什么事件放坏。而今，我終于明白問題出在哪里——之前的第一人稱老玛，只是代詞上的第一人稱淤年，思維還是第三人稱的全局視角。
這一錯(cuò)就是十多年啊蜡豹，各種錯(cuò)麸粮，灰心無數(shù)次，終于讓我錯(cuò)夠了余素。
而之所以說“浸泡式”豹休，一是炊昆，試錯(cuò)的過程往往是各種因素相互作用的結(jié)果桨吊，并不是單一要素就能完成的威根，就像是浸泡在水中，力是全方位來的视乐。比如我嘗試第一人稱視角的這一天洛搀，剛好在看梁文道先生講《愛與黑暗的故事》，里面講到與其預(yù)先設(shè)置故事想要傳達(dá)的主題佑淀，不如關(guān)注具體的人留美，具體的生活。這大概也是啟發(fā)我從第三人稱視角轉(zhuǎn)變到第一人稱視角的一大因素伸刃。但這種提倡谎砾，我之前就遇見過，并且深表贊同捧颅，自己下筆的時(shí)候卻并未有什么進(jìn)益景图。究其原因，也許只是當(dāng)時(shí)沒有想清楚碉哑；也可能是時(shí)候未到挚币，其他因素還未到位。
二是扣典，浸泡在環(huán)境中妆毕，才是學(xué)習(xí)的最佳方法。學(xué)外語是這樣贮尖，學(xué)許多其他技能也是笛粘。比如學(xué)廚，就去廚師學(xué)校湿硝，每天切切切剁剁剁炒炒炒雕雕雕闰蛔，將自己浸泡在練習(xí)里，也是浸泡在環(huán)境里——你一個(gè)人在家里图柏，想必難以一直集中精神練習(xí)燒菜吧序六。寫故事也是同樣，讀大量的作品蚤吹，看分析例诀、指導(dǎo)的書，寫大量的句段去實(shí)踐裁着，所有適合不適合的寫法都試一遍繁涂。這真的是非常耗時(shí)的笨辦法，也容易帶來灰心和低迷二驰。不過廣為涉獵扔罪、博采眾長總不會是壞事。以后要先思考桶雀，有選擇地添加自己浸泡的材料矿酵。
只有浸泡在環(huán)境里的時(shí)候唬复，才知道，自己所讀全肮、所寫敞咧，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠、才剛剛起步辜腺，讀與寫的浸泡啊休建，才剛剛覆蓋到腳底板。
現(xiàn)在要努力繼續(xù)浸泡评疗、繼續(xù)試錯(cuò)测砂。下水管道換上了巨型管，固然通暢百匆，也容易泥沙俱下邑彪，落于俗套。下個(gè)階段的升級方向是打造新型管道胧华，這個(gè)階段寄症，且先將目前的管道鋪設(shè)完備吧。
遠(yuǎn)航隨筆
遠(yuǎn)航員阿花
