曾經(jīng)草草翻過《房思琪的初戀樂園》淌喻,當(dāng)時(shí)讀起來有些壓抑就仍在了一旁。今天在B站上偶然看到林奕含采訪瞄摊。林每天去咖啡廳八小時(shí)寫作此書勋又,這個(gè)過程情緒崩潰很多次,為了不驚擾到周圍人换帜,她練習(xí)了一個(gè)技能楔壤,就是不出聲地流眼淚」咄眨看到這一段蹲嚣,真的很心疼。采訪中也有很多讓我震動(dòng)的地方祟牲,所以寫了此文隙畜。
林說“思琪走向毀滅且不可回頭是因?yàn)樾闹谐錆M柔情,有欲望说贝,有愛议惰,甚至最后她心中有性”。房思琪的悲劇不僅僅在于遭遇了披著名師外表的誘奸犯狂丝,更根本的是她愛上了誘奸犯换淆。就像《面紗》中凱蒂,在認(rèn)識(shí)到唐生的冷漠自私后几颜,在經(jīng)歷了霍亂、精神成長(zhǎng)后讯屈,卻還是無法控制地投入那個(gè)她已經(jīng)看透了蛋哭、恨透了、鄙視過的人的懷抱涮母。這種“知其不可為而為之”谆趾,只會(huì)讓深陷其中的人更加痛苦和屈辱。這也是房思琪式的強(qiáng)暴可怕叛本,比戰(zhàn)爭(zhēng)沪蓬、集中營(yíng)、核爆更恐怖的屠殺来候。在一個(gè)人還是白紙時(shí)跷叉,對(duì)其精神和肉體的強(qiáng)暴。迫使一個(gè)少女在人生出發(fā)的時(shí)候,就走上了一條歪斜的道路云挟,注定不可能過上正常的人生梆砸。迫使少女的世界布滿陰濕的青苔和沼澤,無法接受陽光园欣、播下正向的種子帖世。人生一直沒有明亮的錨點(diǎn),縱然僥幸回歸正途卻還是會(huì)貪戀斜路的風(fēng)景沸枯。
這本書并不是作者為了宣泄自己的憤怒日矫,或是希望世界不會(huì)再發(fā)生這種事情的產(chǎn)物。從李國(guó)華這個(gè)角色(內(nèi)在的套子)到作者書寫行為本身(外在的套子)绑榴,都是巨大的詭辯哪轿,在質(zhì)問文學(xué)或藝術(shù)的真善美。她叩問的是藝術(shù)是否含有巧言令色的成分彭沼?會(huì)不會(huì)藝術(shù)從來就只是巧言令色而已缔逛?這里我不同意林的結(jié)論“她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人,而是文學(xué)辜負(fù)了她們”姓惑。一個(gè)有文學(xué)信仰的人褐奴,也可能用語言和修辭去粉飾自己畸形的思想體系。一個(gè)科學(xué)成就斐然的人于毙,也可能罔顧基本事實(shí)去維護(hù)為自己主觀偏好和意見敦冬。人本身就是復(fù)雜而又矛盾的,根據(jù)邊界條件和所處環(huán)境唯沮,動(dòng)態(tài)地選擇自己的技能點(diǎn)為目的服務(wù)脖旱。在人與人交往中,掌握和控制這些條件才是高段介蛉。