? 一 到父親的工廠里
有一天寺渗，生產(chǎn)隊派我去到我父親在的工廠車間木工組匿情，為生產(chǎn)隊買一些扒子兰迫。我一早就到父親做工的工廠。父親工作的工廠是個公社辦的工廠炬称，規(guī)模很大汁果。
我一看父親正忙著扎蒸饅頭用的木籠，就先到公社去撿拾香煙紙玲躯。公社駐地是個很繁華的集鎮(zhèn)须鼎，集鎮(zhèn)的中央是公社駐地，公社的大門是兩扇鐵欄桿大門府蔗，北向開晋控，進(jìn)去后是磚鋪地的路面，高高的院墻不動聲色地豎立姓赤，里面有高大蔥蔥郁郁郁的白楊樹赡译，沿著門的正中路分列著三排磚瓦房，每排是十幾間不铆，正對大門的一個寬大的大禮堂蝌焚。
走到公社的大門內(nèi)側(cè)，便有花花綠綠的香煙盒誓斥。有的畫著山海關(guān)的大前門香煙盒只洒，白牡丹牌畫著雍容華貴燦然開放的白色牡丹花，白蓮牌畫著裊娜羞澀開著的白色蓮花劳坑，還有紅梅牌畫著喜鵲飛上梅枝……我把撿到的煙盒平整放好毕谴，想著回到學(xué)校后可以交換與別人看小人書。正想著距芬，卻碰見父親涝开。父親說他是工廠的團(tuán)支部書記，向公社來匯報工作框仔，讓我先回工廠等他舀武。
我出來順著門對著的中央煤渣路向東，路兩邊有著熱鬧的店鋪离斩。供銷社是個很大的院子银舱，里面有十幾排磚瓦房子，有屠宰場還有糕點房跛梗，沿街是十幾間門頭房寻馏，有布店，各色洋布茄袖，得用布票購買操软，再往南是供銷社的糕點店面嘁锯，有著各色糕點宪祥。
我看著人們排著長隊拿著糖票在買著糕點聂薪，咽咽口水出來。信步走進(jìn)供銷社的對面的新華書店蝗羊，三組木柜臺里面放著琳瑯滿目的各種人人書藏澳，沿墻排列著長條畫，我拿出一角五分錢買了本《地道戰(zhàn)》津津有味地翻閱著耀找，看看臨近中午翔悠，信步到了書店北面我父親工作的工廠。
父親工作的工廠是靠著公社集鎮(zhèn)中央大路野芒，在路的北面蓄愁，大門在東邊院墻的正中間，也是兩扇大鐵門狞悲，正對著大門的是五間的面粉加工廠廠房撮抓，一長排的面粉加工一體機(jī)，轟隆隆地響著摇锋。幾十個工廠穿著白衣戴著白帽來回穿棱丹拯，有的推著滑輪推車裝上加工好的面粉碼放整齊，有的背著麥子口袋沿著長長的木板荸恕，順著斜上的木板顫微微地走在上邊乖酬，把麥子倒在準(zhǔn)備加工的麥子堆上。
小麗是插隊知青中的勞動模范融求，因而從生產(chǎn)隊里被大隊長推薦到公社工廠來上班咬像。正忙著對面粉過稱，額頭上冒出細(xì)細(xì)的汗珠生宛，用手指輕輕一抹施掏，面龐上著著白色的面粉，紅潤的臉上如涂了層白霜茅糜，粉里透紅七芭，伴隨著她的笑靨，有著說不出來的漂亮蔑赘。我不覺有點看得呆狸驳。小麗阿姨拉過我的手，給我兩塊大白兔奶糖缩赛。
我吃著奶糖到南邊的鋼鐵機(jī)械車間耙箍，車床轟隆隆地開著，工人師傅忙碌著酥馍，車間外是個煉鋼的小鋼爐辩昆，有煉出來的有好幾重的大鐵蛋子，鉛球樣旨袒，我往口袋時裝了兩個到了父親的車間汁针。
父親的車間在工廠的南邊术辐，臨街又開著一門，父親正在扎著蒸饅頭用的大木籠施无，房子中間燒著旺旺的焦炭爐子辉词，父親拿出一個饅頭，我坐在馬扎上就著紅紅的炭火烤著饅頭猾骡，很快饅頭散發(fā)出香氣瑞躺，饅頭燒得皮兒焦黃。吃完饅頭后兴想，我拿出撿拾到的香煙盒整理后準(zhǔn)備收藏幢哨，父親看著我的煙盒，嘴里小聲吟唱：“一等人大中華嫂便，二等人白牡丹嘱么，三等人大前門……”然后拿出他的紅燈牌香煙遞給繼林一顆：“來，我們吸顆一毛找顽悼÷瘢”嘻嘻，紅燈牌香煙是七分錢一盒蔚龙，所以叫做一毛找冰评，父親是很儉樸的哎。
繼林是父親要好的工友木羹，他摸了一下我的麻籽蓋頭甲雅，笑著對我說：“來，看我給你留下的好東西坑填∨兹耍”他拿出一個紙盒子，我瞪大眼睛打開來看脐瑰，哇妖枚，是我盼望的花紅柳綠的玻璃糖紙。糖紙上有的畫著嬌小玲瓏的雪白的白兔苍在，有的是頑皮活潑的猴子绝页，還有的是雄雞啼唱……一個個栩栩如生，真是喜煞人寂恬。我把玩著欣賞著陶醉著续誉。等待我玩足玩夠了。
他拿出獵槍初肉，笑著對我說：“來酷鸦，跟叔叔去打幾只鳥。”我一聽高興地從馬扎上跳起來臼隔，拉著他的手跟他到工廠的西南角嘹裂，工廠的西南角是兩排高大的白楊樹林。我順著繼林叔叔的手往樹上看躬翁，有幾十只山雀拖著長長的尾巴在樹枝上跳躍焦蘑，嘰嘰喳喳地叫著盯拱，繼林叔叔端槍瞄準(zhǔn)盒发，“砰”的一聲，隨著槍響狡逢，槍里的鐵沙往鳥兒射去宁舰，有三只鳥兒墜地，我撿起奢浑。過了半小時蛮艰，我們打了十幾只。然后隨著繼林叔叔回來雀彼，把山雀收拾干凈壤蚜，在爐子上炸山雀，我感覺那是我平生吃到的最好的最香的野味徊哑。
午餐時候到了袜刷，我父親帶我到工廠的食堂用餐。工廠的食堂坐落在工廠的北邊莺丑，是進(jìn)入大門時沿著路往里走著蟹，路的北邊是四間磚瓦房的工廠廚房，廚房前排列幾十個石桌凳梢莽，地面上長著高大挺拔的白楊樹萧豆，夏日里在下邊用餐非常涼爽。父親拿出飯票昏名，長長的大大的軟軟的白饅頭是五分錢一個涮雷，咸菜條絆菜椒是二分錢，油汪汪的很是了吃轻局，西紅柿雞蛋湯是三分錢份殿，我們就在樹下的石桌上用餐。父親的月工資是38.5元嗽交，我想那收入在公社里算是收入水平中等卿嘲。
到了傍晚，伴隨著紅紅的太陽西墜夫壁，我坐在父親的自行車上拾枣，摟著父親的腰，幸福地哼著小曲，往家里走去梅肤。
? ? 二? 細(xì)節(jié)的愛香滿頭
我上初中時司蔬，我們家的物質(zhì)生活還是不富裕的，但幸福往往與富裕不富裕關(guān)聯(lián)不大姨蝴。幸福是人們對生活狀態(tài)有很高的滿意程度俊啼，父親與母親的愛的細(xì)節(jié)使我們的家庭的幸福之花開滿樹。
母親常常說：“愛與不愛全在于細(xì)小事上左医。對待別人要注意別人的感受授帕，不要傷了別人的心「∩遥”我大姨家有五女一男跛十，往往依靠大姨賣點花生做點小生意補(bǔ)貼家用，口多收入少秕硝，生活往往陷入拮據(jù)芥映。一年冬天，那是滴水成冰的天氣远豺，到了大中午奈偏，樹上還掛著長長的冰掛，如玉妝晶裹躯护，土屋的屋檐下掛著長長的冰溜子惊来。
大姨來我家，臨走時榛做，母親抱出我們昨晚還蓋著的唁盏，父親剛從工廠發(fā)的行軍被，笑著對大姨說：“她大姨检眯，你看我們的這床棉被厘擂，也蓋不著，天又那么潮锰瘸，長期放著就會被潮壞的刽严，那多可惜呀，哈哈避凝，你抱回去用吧舞萄，免得糟蹋了。”母親說話聲中好似帶著讓大姨幫忙的口氣。大姨眼圈一熱梗脾，笑著接過棉被曹宴。
父親又說：“她大姨亲怠，你看我們家磨粉條纤虽，實在是忙不過來狐血，你讓愛芝愛蓮來我們家?guī)兔Π刹倍啤饲做！贝笠踢B連說好线婚。回到家盆均，大姨對姨父說：“她爹塞弊，你看他三姨三姨父真是想得周到，也真是體貼心泪姨。在這么窮的年代游沿，誰家會有多余的被子呀，誰家糧食不緊張呀驴娃，她說被子會潮壞奏候，讓孩子到她家循集，除了給她們多添幾張口唇敞，孩子能中多大用呀。除了有愛心的人咒彤，不會想得那么細(xì)疆柔，幫別人，又不傷了別人镶柱，不讓人感到尷尬旷档。”以后陸續(xù)來了大姨家的愛芝愛蓮小香彩哥還有二姨家的成巨銀巨歇拆，母親總是笑著對他們說：“孩子們鞋屈，你們來真是幫了姨的大忙，姨家吃得不好故觅，可要吃飽厂庇，姨給你們做的衣服不好看，可也是個新衣输吏，都穿起來权旷。”
孩子們來我家很是開心贯溅，生活得如在家里一樣很舒心拄氯。我與表姐妹與表兄弟都很好，正是因為父母親對我說的它浅，從細(xì)小處體貼別人译柏。
父親與母親的生活雖過得平淡，卻很溫馨姐霍。春節(jié)時父親與母親都是一起騎著永久牌的自行車一起回娘家鄙麦。
父親穿著他筆挺的中山裝，前袋口別著一支鋼筆，手腕上帶著上海牌的手表黔衡，腳上蹬著锃亮的皮鞋蚓聘。我就高興地坐在父親的自行車的大梁上，愜意地聽著父親哼唱著小調(diào)：“天上白云飄盟劫，地上草兒綠夜牡，草兒綠喲羊群跑，咿呀咿得喂侣签，騎上小毛驢塘装，牽著繩兒走，走呀走呀影所，馱著媳婦走娘喲蹦肴。。猴娩。阴幌。【碇校”母親穿著紅紅的對襟棉襖矛双，臉上擦上一層淡淡的粉，齊耳的短發(fā)梳得齊整蟆豫，笑著對父親嬌嗔地罵：“看好路议忽，別只顧唱∈酰”
父親晚上扎籠到很晚栈幸，腳就凍得冰冷，有時半夜里他的腳碰到我帮辟，我本能地一縮速址，往旁邊挪動身子。母親就往往把他的冰涼的腳放在自己的身上织阅。在吃飯時壳繁，父親往往不大自己吃菜，卻好往我與母親碗里夾菜荔棉。到最后闹炉，他往往搶著菜湯，用窩頭泡著菜湯吃得香润樱，邊吃邊說：“菜的精華都在湯里渣触，俗話說得好呀，吃菜吃湯壹若⌒嶙辏”母親卻為父親端來碗皂冰，看起來與我們一樣的面條，父親吃著吃著养篓，卻露出碗底母親特意為父親窩的一個雞蛋秃流。父親與母親笑著相對看了一眼，我卻假裝什么也沒有看到柳弄。
二姨父被羊韁繩絆倒舶胀，磕壞了膝蓋落了殘疾，以后右腿只能直著走碧注，沒有強(qiáng)壯勞力的農(nóng)家如塌了天嚣伐，她家的大兒子婚事在即，卻房子還是低矮的土屋萍丐，二姨父便不時地來我家轩端。往往我家剛剛賣出一架新木籠，賣得一百二百的錢逝变，父親便對母親說：“親幫親基茵，鄰幫鄰，你給他姨父拿上百多塊錢骨田」⒌迹”母親很感激地看著父親拿來錢声怔，父親對姨父說：“沒有過不去的坎态贤，她姨父，以后有什么難處醋火，吱聲一聲悠汽。”姨父總是說：“出水才看兩腿泥芥驳，我一輩子不會忘記你的柿冲。”父親笑笑說：“這說什么話兆旬，這不見外了嘛假抄。”笑著把姨父送走丽猬。
這錢里里外外借出了上千元宿饱，八十年代借出的錢，到了2009年才原數(shù)還給我家脚祟。這還是還得早些的谬以，哈哈，堂舅在1985年的一天由桌，急急地來我家为黎，說舅母病了邮丰。父親二話沒說，拿出扎籠一月才剛出手的一架籠錢铭乾，給他說：“快剪廉，拿著，夠不夠炕檩，治病要緊妈经。”母親拉拉父親的衣角捧书，父親背轉(zhuǎn)身跟母親到了里屋吹泡，母親偷偷地說：“家里只有那么多了，都拿走经瓷，我們怎么辦呢爆哑？”父親摸摸母親的頭發(fā)笑笑說：“有辦法，治病要緊舆吮〗页”母親不再說什么。前年堂舅才給我們送來那二百元錢色冀。
父親常常說著對我們說：“哈哈潭袱，那些借出的錢，如果我們做個什么生意锋恬，應(yīng)發(fā)大了屯换。哈哈，我們?nèi)缫槐P子醬与学，親戚鄰人有難時就前來沾沾彤悔，這樣我也沒有發(fā)家∷魇兀可不后悔晕窑。我借錢有原則。治病的借卵佛，救窮的不借杨赤。上學(xué)的借，投資做生意的不借截汪〖采”
也是的，父親一次借給他的好友做生意挫鸽，好友生意做得紅火说敏，我家有病人急著用錢，前去討要丢郊，那借錢的好友在半夜打開門盔沫，卻一下子從楊白勞變成了黃世仁医咨，從借錢時的孫子變成了現(xiàn)在的爺。不耐煩地對父親說：“哥們架诞，我借錢時哪次沒還你呀拟淮，現(xiàn)在呀，錢正壓著抽不出來谴忧，你再想想辦法吧很泊。”二人鬧得好尷尬沾谓，從朋友變成了仇人委造，這都是不慎重借錢惹的。所以父親從那時起均驶，不再只要有人借錢就不思索地往外借昏兆。
三? 我父親家庭私營經(jīng)濟(jì)——扎籠 業(yè)
從父親的工廠回家后的第二天，恰好是父親的休息日妇穴，父親便在家中準(zhǔn)備扎籠爬虱。
父親先是把一根圓圓的紅松木抱出來，平放在兩根木板凳上腾它，我便樂巔巔地拿出墨斗跑筝，父親在松木的兩端用鉛筆標(biāo)上四厘米寬的點，然后把鉛筆夾在耳朵上瞒滴，瞇著眼用墨斗吊線曲梗，吊完線后我拉起墨斗中墨線的頭，拉開來逛腿，依相應(yīng)點按下稀并，墨“啪”的一聲，墨線便在松木上打起一直直的線单默，不大會兒，我們兩人便為松木打好了線忘瓦。
父親與母親把把紅松木綁縛在我家院子中的大榆樹上搁廓，固定好，便拿出大鋸來解木頭耕皮，那大鋸有二米多長境蜕，順著打好的墨線鋸開。兩人一仰一合地拉著大鋸凌停，隨著大鋸的推拉粱年，便發(fā)出“唰”“嘩”的有節(jié)奏的聲響，散發(fā)出淡淡的松木香罚拟，暖暖的日光傾斜在院子里台诗，父親與母親的頭上沁著細(xì)細(xì)的汗珠完箩，我遞過去一條毛巾，倒上杯熱茶拉队。
解木頭到了中午弊知，才把一根木頭解開，那薄薄的木板如蟬翼一樣向兩邊張散粱快。父親便把解好的一塊木板抱起秩彤，固定在木板凳做的刨床上，定好刨刃事哭，用木刨了在松木板條上刨花漫雷，那木刨花隨著父親的推送刨子，木刨花便彎曲著翻卷著長長地鉆出刨子鳍咱。沿著木板條均勻地? ? 刨珊拼，那松木板便很白皙平整。刨完松木板流炕，父親把它們放在水里浸泡澎现。
到了接近中午時分，姨父來家做客每辟。父親便讓我到村東的橋前去買魚剑辫，我翻箱倒柜，找到了一把三分二分五分的零幣渠欺，往村東的石橋上走去妹蔽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到河面汪洋，很多鄉(xiāng)親正在撒網(wǎng)捉魚挠将。在那年胳岂，連下暴雨，溝滿壕平舔稀，便有很多附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的魚塘跑了魚乳丰，那些撒網(wǎng)的人站在石橋上，看著水在在石拱橋的兩個橋孔里激流穿過内贮，站在石橋的前突的石礅上产园，瞅著魚兒翻花時，一網(wǎng)下去便捕捉到兩三尾紅尾鯉魚夜郁，看得讓人羨慕興奮什燕。我甜甜地喊著：“四大爺，給我拾一條魚吧竞端∈杭矗”四大爺笑呵呵地給我弄了條較大的魚，那魚在我的桶里跳躍，他卻收了我很少的錢技俐。我謝過后樂巔巔地往家跑乘陪。
回家后父親與姨父正隔著墻頭為姨父的兒子偷相親。那姑娘是我的鄰居叫小花虽另，豐乳肥臀暂刘，亭亭玉立。細(xì)柳彎眉捂刺，杏眼明眸谣拣，粉紅臉蛋，薄唇小牙族展，那黑黑的長發(fā)柔滑似緞森缠。兩人正看得好，小花不經(jīng)意間往這邊看仪缸，她羞紅了臉贵涵，扭身往屋中跑。父親與姨父忙抬頭望天恰画，姨父拖著長腔笑著說：“哈哈宾茂，今天天氣，哈哈哈拴还】缜纾”
父親與我笑彎了腰。母親正忙著燉魚烙餅炒焦黃的雞蛋片林，還小蔥拌豆腐端盆。不大會兒弄了一小桌子豐盛的菜。
我們吃過午飯后费封，姨父又?jǐn)⒘藭号f焕妙，就起身回家了。
父親把烙木圈的鐵架子整理好弓摘。那鐵架子有著一米多高的四條腿焚鹊，正中央是有著五根鐵條制成的鐵籠，隔著二厘米的縫隙平鋪著衣盾，在上面是烙木圈的烙鐵寺旺，拱形，有著彎曲的高低不平的紋理势决，長半米，高二十厘米蓝撇。鐵籠后是一個固定著三根鐵棍果复，上邊的是別棍。父親便在鐵籠上點起細(xì)松木條渤昌，那松木有著油脂虽抄，沾火便著走搁，不大會兒便把那上邊的烙鐵燒得滾熱。
父親便撈起那浸泡著的木板迈窟，用一個長長的帶著兩根橫木條的叫著壓板的木板壓在別棍上私植，輕輕地用身子壓在壓板上，父親嘴里輕輕地哼唱著小調(diào)车酣，那松木板便飄散出水蒸汔曲稼，木直中繩，卻受火彎曲湖员，彎成弧形贫悄，合乎中規(guī)。不大會兒娘摔，松木板便成了一個圓圈窄坦，受熱的一面烙著黑黑的漂亮的花紋，父親用釘子把第一張籠圈釘成圓圈凳寺，以后每烙成一圈就依次圈放在里面鸭津，這樣烙籠圈過了兩個小時，就把籠圈烙好了肠缨。
到了晚上逆趋，父親與母親點起煤油燈，便在房子里扎籠怜瞒。那蒸饅頭的木籠有大有小父泳，大的有三米多寬，小的有兩米多寬吴汪，要根據(jù)顧客家中蒸饅頭用的鐵鍋上口的大小惠窄。這都有固定的尺寸。父親根據(jù)籠的寬度用鋸子鋸開籠圈漾橙，然后用木鉆在籠圈的結(jié)合處鉆孔杆融，再用竹藤穿過孔洞縫合，這樣籠的外圈就做好了霜运。父親再在籠圈中心處標(biāo)記好安籠把的大小脾歇，用尖刀在籠圈處挖洞，要不斷地修整淘捡，才能使挖好的洞與那要安置的籠把大小合適藕各。父親用力地挖著，帶黑痣的右手青筋暴露突出焦除，咬著牙激况。
過了好大會兒，籠把洞挖好，然后拿出加工好的松木籠把用鐵錘輕輕敲打乌逐，對準(zhǔn)挖好的洞插入竭讳，父親很有經(jīng)驗，用勁適宜浙踢，角度恰好绢慢，是個很有技巧的活路÷宀ǎ籠圈柔韌彈性良好胰舆，可拉扯，這樣籠把就結(jié)實合縫地安在把籠把的洞里奋岁，用水浸潤一下思瘟，這樣籠把就安得妥當(dāng)，即使在以后蒸饅頭時也不會漏氣闻伶。再按同樣的方法在籠把兩側(cè)等距離地安幾根方形木滨攻，父親做好這些后，然后再在外圈里面壓入一層內(nèi)圈蓝翰。
壓好后父親便輕松地飲了口小酒光绕，吃上兩粒花生米畜份。這樣一扇籠的大半工序就完成了诞帐，余下的就是鋪籠屜的竹篾。
竹篾用的竹材是竹子,父親用大砍刀把長長的竹子劈開爆雹，然后把里面的竹心剝離停蕉，母親便一腳踩住竹篾，先劈成手指寬钙态，然后再把它們用刀刮去外邊的竹毛慧起。竹篾便在母親的懷里輕松地跳躍，隨著刀子在竹篾的表皮的滑行册倒，很快便一條竹篾的竹毛便刮干凈蚓挤，那竹篾便成了青滑的。母親便伏身在籠屜上邊鋪竹篾驻子，從中間開始鋪起灿意，把竹篾鋪在籠把與籠撐的上邊，一端插入那內(nèi)圈與籠把的結(jié)合處崇呵，另一端按著籠身的寬度缤剧，母親手起刀落，啪的一聲便斬斷竹篾域慷，把這適合的竹篾插入進(jìn)去另一端鞭执，用磚頭把竹篾司顿。
母親的手是很利索的芒粹，她的手快是村里是有名的兄纺，在拾荒時，往往比別人的在同樣的時間里多拾二三成化漆。不在會兒母親便鋪好一扇籠估脆。父親便在竹篾的間隔間用木鉆鉆孔，鉆好后母親用濕潤的藤條的條條穿過那孔座云，把竹篾與籠下邊的籠擾或籠撐緊縛在一起疙赠，那滑潤的藤條一行行地編織成美麗的十字花，到了籠的內(nèi)側(cè)邊緣朦拖，便把藤條打結(jié)割斷圃阳。如此往復(fù)，把竹篾把拴完璧帝，一扇籠就制成了捍岳。
那油燈放射出柔滑的光，照在母親俊俏的臉上睬隶，父親在的背影倒影在墻上锣夹，我把手放在燈光后，做出種種姿勢苏潜，這樣在父親的剪影前银萍，那墻上便出現(xiàn)狗兒雞兒的幻像。屋外夜深沉恤左，只聽一兩聲狗吠贴唇，偶爾有兩聲老鼠咯吱的咬東西的聲響，有時我坐著坐著飞袋，便不知在什么時候睡去戳气，也不知什么時候被父母抱起放在床上。
