有的書像一條長(zhǎng)河，比如《約翰·克里斯多夫》雕旨。江聲浩蕩扮匠，自屋后上升捧请；大江奔騰入海，一路風(fēng)景壯闊棒搜。
有的書像一座大教堂疹蛉，比如《追憶似水年華》。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)力麸，細(xì)節(jié)妍麗可款，當(dāng)七卷讀到最后，仿佛頭頂上方一個(gè)華美莊嚴(yán)的教堂穹頂正在慢慢合攏克蚂。
《蘋果酒屋的規(guī)則》也是重量級(jí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)闺鲸，有五十多萬(wàn)字，寫了三代數(shù)十人埃叭，從一九二零年代直到八十年代摸恍。
這本書給人的感覺像植物，或者確切說(shuō)像一棵蘋果樹：它根植在一處貧瘠的山區(qū)赤屋，慢慢汲取養(yǎng)分立镶，生根，發(fā)芽类早，開花媚媒，然后結(jié)出飽滿美麗的果實(shí)。一年又一年，結(jié)實(shí)、沉默锌介，又生氣勃勃地生長(zhǎng)著。
此前我讀過(guò)約翰·歐文的《獨(dú)居的一年》和《蓋普眼中的世界》恼琼，覺得歐文很關(guān)注個(gè)人妨蛹，他筆下的人物境遇起起伏伏屏富，每個(gè)人掙扎著，卻又憑著本心過(guò)一生蛙卤。相比之下他對(duì)外界似是不大關(guān)心狠半，再大的社會(huì)熱點(diǎn)，一戰(zhàn)也好颤难，二戰(zhàn)也好神年，都只是背景。
但是讀這本書我發(fā)現(xiàn)自己看錯(cuò)了行嗤，歐文也可以是關(guān)心社會(huì)的已日，只不過(guò)他關(guān)心的不是熱點(diǎn)事件，而是那些對(duì)一代人栅屏、兩代人飘千、所有人造成巨大影響的觀念的變革堂鲜。
在《蘋果酒屋的規(guī)則》里，歐文深入探討了女性的權(quán)益护奈，尤其是至關(guān)重要的墮胎權(quán)缔莲。
圣克勞茲孤兒院附屬醫(yī)院的拉奇醫(yī)生堅(jiān)持為不幸的女人墮胎。那些漂泊不定的妓女霉旗、窮困的女工痴奏，她們?cè)敢馍涂梢詠?lái)這生厌秒；不愿意读拆，就可以來(lái)這里安全地墮胎——盡管墮胎在當(dāng)時(shí)是違法的。（直到1973年美國(guó)最高法院才宣布?jí)櫶ズ戏ㄍ疑粒F(xiàn)在又有一些州收緊政策建椰。）
拉奇醫(yī)生為什么要幫女性墮胎？他為什么要編造孤兒院的歷史岛马？美洛尼為什么離開孤兒院棉姐，又為什么有那樣的遺愿？坎蒂為什么愛上華力之后又愛上了荷馬啦逆？這些地方都寫得令人信服伞矩，而不是讓讀者看了，只覺得“他們都是怪人”夏志，就蒙混過(guò)去乃坤。
——要知道，個(gè)人轉(zhuǎn)變是很難寫的沟蔑。
一個(gè)人究竟為什么形成一個(gè)觀念湿诊，又改變這個(gè)觀念？念頭在混沌的意識(shí)之水中如海草隨風(fēng)飄搖瘦材，是哪一棵海草改變了生長(zhǎng)的方向厅须？這比一場(chǎng)愛情、一場(chǎng)大戰(zhàn)食棕，都更難寫朗和。
歐文把這一類轉(zhuǎn)變——個(gè)人的無(wú)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)史——都寫得很好看，不枯燥簿晓，不生硬眶拉，非常難得。
主人公有個(gè)奇怪的名字：荷馬·威爾士憔儿，他的名字是孤兒院護(hù)士取的忆植。許多孤兒順利地被人領(lǐng)養(yǎng)，但荷馬的運(yùn)氣不大好，他被送去過(guò)四戶人家朝刊，有一家人虐待他吴侦，有一對(duì)夫妻人挺好卻在戶外運(yùn)動(dòng)時(shí)被洪水沖走了，結(jié)果荷馬就在孤兒院一年年長(zhǎng)大成人坞古。
幸運(yùn)的是备韧，院長(zhǎng)拉奇醫(yī)生和兩個(gè)護(hù)士都很有愛。孤兒荷馬是在充滿愛的環(huán)境里長(zhǎng)大的痪枫。
荷馬成了孤兒院的小助手织堂，幫著管年紀(jì)小的孩子、給孩子們讀書奶陈。拉奇醫(yī)生訓(xùn)練荷馬學(xué)醫(yī)易阳，他天分過(guò)人又非常勤奮，使得拉奇醫(yī)生幻想他會(huì)受到資助讀醫(yī)學(xué)院吃粒，然后繼承自己的衣缽潦俺。
可是少年荷馬不愿意。他離開了孤兒院徐勃，跟著坎蒂和華力去了觀海果園事示。
“蘋果酒屋”這個(gè)詞，一直到本書第296頁(yè)才出現(xiàn)僻肖。不知道是該稱贊歐文的娓娓道來(lái)的耐心肖爵，還是對(duì)他起名的隨意感到服氣呢？
“蘋果酒屋”臀脏，是蘋果采摘工的宿舍劝堪，每到收成季節(jié)，采摘工就住在這里揉稚。在此后的十五年里秒啦，坎蒂和荷馬在這里偷情；他們的兒子又在這里遇到初戀情人搀玖。
一個(gè)比歐文更殘忍或者說(shuō)更現(xiàn)實(shí)的作家余境，對(duì)荷馬、坎蒂和華力的三角戀會(huì)怎么寫巷怜？——比如正常的中國(guó)連續(xù)劇套路葛超，恐怕只能寫雞飛狗跳、人仰馬翻延塑，要是再“三觀正”一點(diǎn)，荷馬就該被當(dāng)作“渣男”批判到死了答渔。
但歐文的寫法差不多是和這種“外部現(xiàn)實(shí)”無(wú)關(guān)的关带。他寫了一條艱難的路，在這條路上走的三個(gè)人，都必須高尚宋雏、善良芜飘、隱忍。
坎蒂和華力一起長(zhǎng)大磨总，情投意合嗦明，又都漂亮優(yōu)秀，長(zhǎng)大了自然就在一起了蚪燕。華力善良而孩子氣娶牌，坎蒂個(gè)性更成熟，更有掌控力馆纳。
荷馬也吸引了坎蒂：他就像她父親一樣心靈手巧诗良，還像一個(gè)自卑的窮小子仰慕一位公主那樣仰慕她。
二戰(zhàn)中鲁驶，華力成為飛行員鉴裹，飛著名的駝峰航線，在緬甸失蹤钥弯。大家都以為他死了径荔，荷馬和坎蒂開始交往。
為了照顧華力的母親的感受脆霎，他們倆的交往暫時(shí)沒有公開猖凛。坎蒂懷孕了绪穆，兩個(gè)人去了孤兒院附屬醫(yī)院辨泳，拉奇醫(yī)生幫她接生了一個(gè)健康的男嬰。這個(gè)男嬰被注冊(cè)為孤兒并被荷馬收養(yǎng)玖院。
華力回來(lái)了菠红，他受了很多苦，癱瘓并失去生育能力难菌∈运荩坎蒂?zèng)Q定終身照顧他，嫁給了他郊酒。
此后的十五年遇绞，華力和坎蒂成為一對(duì)相愛的夫妻，而荷馬和他的養(yǎng)子也生活在觀海果園燎窘。他們四個(gè)人就像一家人一樣生活著摹闽。
三個(gè)大人都全心全意地愛著安琪爾這個(gè)孩子『纸。坎蒂和荷馬謹(jǐn)慎地保持地下情付鹿，他們猜測(cè)華力知道了一切，只是不說(shuō)罷了。他們倆討論舵匾，什么時(shí)候把這一切向這兩個(gè)親人坦白俊抵？
他們倆走的是一條多么崎嶇的路，一條不道德的坐梯、受煎熬的徽诲，但是符合他們本心的路。這里寫出了人的復(fù)雜性吵血，實(shí)在讓人唏噓谎替。
作家如何安排自己筆下的人物，是和作家自己的好惡強(qiáng)有關(guān)的践瓷。就算寫不倫的關(guān)系院喜，歐文也是在真情實(shí)意地寫。他筆下的感情毫不齷齪晕翠。
十五歲的安琪爾愛上了美麗的黑人少女羅斯·羅斯喷舀。她被父親強(qiáng)奸和虐待，還懷了孕淋肾。荷馬得知以后硫麻，違背自己多年的信條為她墮胎；這件事又促使荷馬回到圣克勞茲孤兒院去當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生樊卓。
羅斯·羅斯在逃走之前拿愧，給她父親致命一刀。她父親告訴警察說(shuō)自己是自殺碌尔。這個(gè)故事不怎么讓人開心浇辜，但是歐文筆下，就算這個(gè)殘忍的野獸一樣的羅斯先生唾戚，也有人性的一面柳洋；就算羅斯·羅斯這樣不幸的女孩，也有開始新生活的可能叹坦。
一個(gè)善良的作家熊镣，很舍不得讓筆下的人物變得邪惡或受到邪惡殘忍的對(duì)待，即使寫那些邪惡和殘忍募书，也不知不覺用了積極和樂觀的筆調(diào)去寫绪囱，給角色一個(gè)光明的尾巴。
而安琪爾莹捡，因?yàn)檫@樣的初戀鬼吵，這樣的出身，他開始認(rèn)真思考人生道盏，所以他成為一個(gè)作家而柑∥拇罚——?dú)W文的小說(shuō)里總是有人要成為作家的荷逞。歐文熱愛作家這個(gè)職業(yè)媒咳，他愿意讓自己喜愛的人物成為作家！
歐文既有柔軟的心种远，也有古怪的幽默感涩澡，在我看來(lái)，這本書快結(jié)束時(shí)的一個(gè)情節(jié)把這兩者特別有機(jī)地結(jié)合在一起：
荷馬在孤兒院的女友美洛妮坠敷，成年以后一直想念他妙同，怨恨他，誤解他膝迎，但是她死后把遺體捐獻(xiàn)給了圣克勞茲孤兒院：“這樣粥帚，我也許終于可以為他派上一點(diǎn)兒用場(chǎng)了！”
當(dāng)然荷馬并沒有拿她來(lái)做實(shí)驗(yàn)和研究限次，他騙大家說(shuō)芒涡，美洛妮的遺愿是葬在這里。于是大家在后山坡的蘋果樹下挖墓穴卖漫，累得腰酸背痛（美洛妮的個(gè)子很大费尽，需要的墓穴也很大）！這一段讓人覺得很好笑羊始，但是又很想哭旱幼，莫名地感動(dòng)。
《遠(yuǎn)大前程》《大衛(wèi)·科波菲爾》《簡(jiǎn)愛》突委，這些是孤兒院里念給孩子們聽的睡前讀物柏卤，可是書中孤兒院的孩子長(zhǎng)大之后，還是一讀再讀匀油，成為他們的人生之書缘缚。這些古典小說(shuō)的汁液，流淌在《蘋果酒屋的法則》的脈絡(luò)之中钧唐，自然而然忙灼，生機(jī)勃勃。
約翰·歐文被認(rèn)為是罕見的繼承現(xiàn)實(shí)主義精髓的作家钝侠，二十世紀(jì)的狄更斯该园。
歐文那娓娓道來(lái)地講故事的手法，是古典的帅韧；他對(duì)普世價(jià)值的堅(jiān)持里初，也是古典的。但他筆下的人物更注重自我忽舟，也更加古怪双妨』床或許是身為一個(gè)現(xiàn)代人，他遠(yuǎn)比那些古典作家更加放縱不羈愛自由吧刁品。
