“對不起撰筷，鞋子是按雙出售的∑枧牵”
鞋店老板說完毕籽，用食指迅速在牙縫中摳了摳，然后順手一彈旧烧。林森懷疑不明的食物殘?jiān)呀?jīng)粘在了自己脖子上影钉，那種感覺比老板鄙夷的眼光還要令人難受一百倍。
幾分鐘后掘剪，林森撓撓頭說:“我只想買一只鞋平委。”
胖老板“啪”地一聲把球鞋放回鞋架上夺谁，“你是不是腦子有問題廉赔！都看了大半天了！”
鞋架上的灰塵揚(yáng)起匾鸥，嗆得林森鼻子酸酸的蜡塌。他隔著透明的玻璃櫥窗看見冬子正在很浮夸地大笑，平時狡黠的眼睛瞇了起來勿负，粉紅色的牙齦暴露在空氣中馏艾，落日的余暉把她短發(fā)上翹起的絨毛染成了橘黃色。
林森前腳剛踏出店門口，就聽到身后胖老板嘟嘟囔囔琅摩，“神經(jīng)蔡酢！”
冬子笑得眼圈紅紅的房资，像是哭過一樣蜕劝。她拍拍林森的肩膀表示安慰，又說:那個老板憑什么罵你腦子有問題轰异，人的左右腳不一定要穿一樣的鞋子啊岖沛。
結(jié)果第二天，冬子左腳白鞋搭独，右腳黑鞋婴削，以一種不倫不類的方式出現(xiàn)在全班同學(xué)面前。
這已經(jīng)是十年前的事戳稽，他和冬子在讀高二馆蠕。那個時候林森和冬子打賭，林森賭那天語文老師會穿裙子來上課惊奇，當(dāng)老師穿著褲子昂首闊步走上講臺互躬，林森輸了。于是冬子讓林森去學(xué)校旁邊那個快要倒閉的鞋店買一只鞋子颂郎。林森望著冬子奸詐的笑容吼渡，想不清楚自己為什么要打這么無聊的賭。
不過乓序，這大概是林森做過的最出格的事寺酪。
十年后，林森因?yàn)樵诩依锓槐九f書替劈，被書架上的灰塵嗆到寄雀，立馬想起那個黃昏。林森一直認(rèn)為記憶是有味道的陨献，比如一聞到舒膚佳的氣味盒犹，就好像回到高二每個炎熱躁動的晚上，六十幾人安安靜靜地在教室晚修眨业，頭頂?shù)娘L(fēng)扇“吱呀吱呀”地響急膀，而冬子就坐在他的右手邊，百般聊賴龄捡，無心向?qū)W卓嫂，時不時用手撓她亂糟糟的頭發(fā)。
合上書本聘殖，林森打來一桶水準(zhǔn)備擦一擦?xí)苌系幕覊m晨雳，他不想再被嗆到行瑞。用毛巾沾水的時候，冬天的寒意沿著手指蔓延開來悍募，冰涼的感覺滲透了每個細(xì)胞蘑辑，心臟猛地一緊洋机。林森皺了皺眉頭坠宴，他憎恨冬天。
他又想起了清秀的冬子绷旗。
“你叫林森喜鼓，肯定是五行缺木”聲音賊兮兮的帶著滿滿的信心。多年以后的林森記得這是冬子對他說的第一句話衔肢。林森當(dāng)然沒問過他爸自己為什么叫林森庄岖，從懂事起別人叫他林森，他便應(yīng)角骤，一切若無其事隅忿，自然而然。他從來不覺得有什么不對邦尊，就好像他來到這世上背桐，由不得他決定。
從小蝉揍，林森就很聽話链峭，成績名列前矛，會對每個認(rèn)識的人打招呼又沾，甚至對陌生人微笑弊仪，所有人都夸他既聰明又禮貌。林森不負(fù)眾望地長成青蔥少年杖刷，考上了市里最好的高中励饵，后按父母的意愿選擇了理科，盡管他熱衷寫詩滑燃。
可是冬子卻撇撇嘴役听，說:我爸媽說女孩子就應(yīng)該選文科，但我還是喜歡理科不瓶，然后我就選了理科禾嫉。冬子說著，響亮地吹了一個流氓哨蚊丐。又說:林森你真慫熙参，選個文理科也非要聽父母的。按林語堂的說法麦备，你與聽從父母之命媒妁之言去戀愛的女子一樣地不道德孽椰。
林森聽著一點(diǎn)也不生氣昭娩，因?yàn)樗褪沁@樣循規(guī)蹈矩的人，也因?yàn)樗矚g冬子黍匾。很多時候林森也不清楚自己為什么會喜歡有一頭亂七八糟短發(fā)栏渺，舉止粗魯?shù)亩樱麘?yīng)該像大多數(shù)男生一樣傾慕那種長發(fā)如瀑锐涯，溫文爾雅的女生磕诊。
二十六歲的林森依然循規(guī)蹈矩，他大學(xué)畢業(yè)后又聽從他爸的話纹腌，考取了公務(wù)員霎终，每天在單位里扮演端茶遞水的人。冬子如果知道升薯，肯定會看不起他吧夏跷。林森擦著書架规伐，往窗外看方妖，外面下起了蒙蒙細(xì)雨典鸡，飄在昏暗的街燈前，細(xì)雨變成了橘黃色的火花蛛枚，毛絨絨的谅海，像冬子那年余暉里的絨發(fā)呢。
最近總是想起冬子坤候，可是死去的人應(yīng)該很容易被人忘記的靶灿？那年林森和冬子看電影《情書》白筹，女主藤井樹的叔叔忘記了自己哥哥的死亡原因智末，并因此哈哈大笑。
冬子在高三那個冬天一直高燒不退徒河，然后愈來愈嚴(yán)重系馆，最終死于肺炎。
得知冬子的死訊顽照，林森逃掉了晚修由蘑，沿著操場跑了一圈又一圈，累得上氣不接下氣代兵，心臟劇烈地跳動尼酿，幾乎要沖破胸膛，林森從未如此真切地體會到生命的鮮活植影∩亚妫可是冬子呢，曾經(jīng)古靈精怪的冬子此刻卻是冰冷的思币。
活著的人即使心痛如焚鹿响，卻還是要活下去羡微。如今，林森已經(jīng)二十六歲了惶我，從前的同學(xué)也陸陸續(xù)續(xù)成家立業(yè)妈倔。
林森擦完書架，就找來了一個紅包绸贡，把禮金放進(jìn)去盯蝴，因?yàn)槊魈煲⒓右粋€高中女同學(xué)的婚禮。
第二天恃轩，林森在婚禮上見到了好多高中同學(xué)结洼，許多女同學(xué)都化了精致的妝容，朝林森打招呼的時候微笑著叉跛，不露齒，更別說牙齦了蒸殿。
當(dāng)天的婚禮就是個小型同學(xué)聚會筷厘，一堆共同經(jīng)歷過高考的人一起，免不了要感概一番宏所，想當(dāng)年如何如何酥艳，幾個男生大口大口地喝酒，高談闊論爬骤，頗有煮酒論英雄的氣勢充石。
“哎，你們知道還記得冬子嗎霞玄？”一個尖銳的女聲穿過嘈雜骤铃，硬生生鉆進(jìn)林森的耳朵里。
“坷剧，挺聰明的一個女孩啊惰爬，偏偏因?yàn)楦邿裏龎牧四X子”蛊螅”
“聽說她去年結(jié)婚了撕瞧，嫁給了一個腦癱∧”
“真是太可惜了”
……
后來他們還說些什么丛版，林森再也聽不清，他一杯一杯地喝酒偏序，冰冷的酒水從食道滑進(jìn)胃里页畦，他又覺得惡心，神志不清地嘔吐禽车，眼淚拼命地往下流寇漫。
是的刊殉，冬子并沒有死于肺炎，林森從來都知道州胳。但是大病過后记焊，冬子的眼神就黯淡無光，話也說不利索栓撞，什么也不懂遍膜。醫(yī)生說，因?yàn)楦邿肯妫拥闹橇χ幌喈?dāng)于一歲了瓢颅。換句殘酷的話說，從前聰明伶俐的冬子變成了智障弛说，而且無法醫(yī)治挽懦。
林森其實(shí)去醫(yī)院看過冬子，他難以相信冬子變成了傻子木人，趁冬子父母去買午飯的時候信柿，他大聲罵冬子：冬子，你個智障醒第！林森覺得冬子可能只是裝瘋買傻又想捉弄他們渔嚷，不過受到這樣的辱罵，按冬子的爆脾氣稠曼，準(zhǔn)反手就是一巴掌形病，可是冬子聽了之后卻一直在傻笑，像所有傻子一樣笑霞幅，而不是從前那種故作夸張的露齦笑漠吻。
林森的心一陣絞痛，忍不住眼淚蝗岖。他知道侥猩，真正的冬子已經(jīng)死了。
后來抵赢，冬子的父母帶著冬子離開了欺劳，去了另一個城市開始新的生活那里誰也不知道冬子從前如何如何，他們會以為冬子一直就是個傻子铅鲤，對冬子的惋惜可憐便又少一點(diǎn)划提，多好。
從此林森再也沒見過冬子邢享。
