文 | 行之
一直有個遺憾柄瑰，古龍先生走后闸氮，他的筆調(diào)便永久的消逝了。
讀完了他所有的小說教沾，又讀完了他所有的散文蒲跨、雜文和一些零散，定義不出文體的文字授翻，甚至于或悲，他被后人發(fā)現(xiàn)的短短的小說殘稿孙咪，我也都讀完了。
讀完了巡语，就沒得讀了翎蹈。
有些人仿古龍的文字仿得很像，比如于東樓男公，有時候竟可以亂真荤堪。我也有次在貼吧里看過一個沒什么名氣的作者仿過，竟有七分先生遺韻枢赔。幾乎驚為天人澄阳。
但仿的畢竟是仿的，再像糠爬，骨子里那層境寇荧，還是沒辦法復制。
古龍的東西执隧，從表面看揩抡，寫的都是朋友、酒和女人镀琉，風花雪月居多峦嗤。但里層的東西，多半是在寫不同人的不同價值觀屋摔。
李尋歡烁设、楚留香、陸小鳳钓试、花滿樓装黑、西門吹雪、葉孤城弓熏、謝曉峰恋谭、小魚兒、傅紅雪挽鞠，等等疚颊，他筆下的浪子雖然看起來都好像差不多，但每個人的價值觀都絕不一樣信认。
不同的價值觀碰撞在一起材义，就變成了世道。
古龍走后嫁赏，很少看到再有作家來專注于寫世道上那些林林總總的價值觀其掂。
有人意圖文以載道，有人意圖化筆為刀橄教，有人意圖歸田園居清寇，也有人單純?yōu)橘u個好銷量喘漏。
看來看去，企圖再找出一個古龍來华烟，是不可能了翩迈。
但隱約又發(fā)現(xiàn)了0.1個古龍。便是馮唐盔夜。
其實把馮唐形容為0.1個古龍负饲，沒別的意思，只是覺得他與古龍有十分之一的相似喂链。
或許返十，更少，或許椭微，更多洞坑。關鍵在于怎么看了。
至于他們的筆力和才華蝇率，并不好對比迟杂，也沒必要對比。
馮唐的文字本慕，有一種久經(jīng)訓練的老練排拷，他自己一直很得意這點，說自己從小讀書多锅尘，讀唐詩多监氢，有“幼功”。還不得不承認藤违，他幼功確實是不俗的浪腐，信手間的句子，常有玲瓏筆觸顿乒。
他自詡詩第一牛欢，小說第二，雜文第三淆游。我卻認為，順序應該完全倒過來隔盛。
他的詩我都讀過犹菱，確實有好句子。但整體的綜合起來吮炕，也沒有那么夸張腊脱。至于小說，才華當然有龙亲，但能碾壓他的作家陕凹，我覺得目前還不少悍抑。
但是雜文，寫得比他更味道的杜耙，就不多了搜骡。雜文里，我唯獨喜歡他的《三十六大》佑女，不是因為質(zhì)量多高——其實整體質(zhì)量并不高记靡，但我隱約看到一絲古龍筆調(diào)。
整本書有一本是他在講自己的事团驱，反復又反復的自戀摸吠，時常發(fā)表自己的觀點，然后總是沒來由的說一些廢話嚎花。
馮唐自己說過寸痢，曾迷戀過古龍，并真的仿過它的風格紊选。
事實上啼止，我覺得他仿完之后，古龍就在他的文字里永久植入了一些記憶丛楚。
這種記憶族壳，是沒辦法格式化的，它會一輩子跟著一個人的筆趣些。
古龍最喜歡用長短句仿荆，短句的切換極其有利落而有意蘊，喜歡單句成段坏平，情節(jié)快捷推進拢操。大量使用蒙太奇，而文字自帶一種韻律舶替。
馮唐的《天下卵》明顯看出他受古龍的影響令境，筆法上有很大的接近。
他的雜文隨性顾瞪，任性舔庶，也常用長短句切換。
敢用這種筆法的陈醒，對文字片段的游刃能力和節(jié)奏掌控能力惕橙，要有一種訓練有素的語感。否則會寫得亂七八糟钉跷，一團亂麻弥鹦。
但怎么亂，馮唐最終都能找到一個突破口爷辙，順利梳理成一種奇怪也好不奇怪也好的規(guī)格彬坏，這是他有才華的地方朦促。
他和古龍相似的地方，除了文筆栓始，還有就是關鍵的务冕，側(cè)重著筆價值觀。
但他反復強調(diào)的是自己的價值觀混滔，對于別人的價值觀洒疚，他不太關心，也不太看重坯屿。
他寫過這樣的句子“夕陽西下油湖，葉片半透明的脈絡，天上半透明的云彩领跛，女生半透明的裙子乏德，《史記》里半透明的人性》驼眩”
不太直接說什么喊括，但有境。他自己造的境矢棚。我一直覺得郑什，他最好的句子是這類的。
一個人作者如果將自己的心思全盤攤開在紙上蒲肋，是無趣的蘑拯。
馮唐的有趣就在于他每次將自己攤開，又卷回一部分兜粘。
我曾聽說人申窘，有個修車的師傅教徒弟修車，囑咐擰螺絲的時候孔轴，快擰緊了剃法，得順擰三圈再逆擰半圈。徒弟照做路鹰。一年后贷洲，師傅問他，知道為什么每次都要回擰半圈晋柱？徒弟說不知道恩脂。師傅搖搖頭，說趣斤，你這輩子，也就只能修車了黎休。
師傅所說的這回擰半圈浓领，是一種技術玉凯，也是一種做人和寫字的道理。
任何事情联贩，“擰”死了漫仆，就強極易折，失去彈性泪幌。
文字一旦失去彈性盲厌，也就跟死差不多了。
馮唐雜文總有一種張弛的彈性祸泪，所以很多時候雖然看起來粗制濫造吗浩，敷衍了事，但是還是能看到閃爍的靈動没隘。
他給古龍寫過一封信懂扼，這篇文字，也是他所有文字里最喜歡的一篇右蒲。
他寫“酒大到一定時候阀湿，下腳的磚石地面開始柔軟，踩上去仿佛積了厚厚的塵土瑰妄、積雪陷嘴、落花，手里的玻璃杯子開始柔軟间坐，杯壁和酒連成一體灾挨，杯壁比平時柔軟，酒比平時堅硬眶诈，連在一起涨醋，流動而有韌性∈徘耍”
打通所有的感官賦予文字浴骂，且隱約有古意，總是這個時候宪潮，浮出0.1個古龍溯警。
馮唐對文字有自己的獨立見解體系，我看過很多他對于文學的一些評論狡相，盡管并不都同意梯轻，但承認他幾乎每次都能說中一些點。
我覺得他說的最好的一次是：“文字和人一樣尽棕，很多時候比拼的不是強喳挑，是弱，是弱弱的真，是短暫的真伊诵，是囂張的真单绑。好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少曹宴，心里有靈搂橙、貼地飛行的時候永遠比坐著開會的時候少。所以笛坦，大酒之后区转，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到燈泡版扩，想起你而不是想起其他比你完美太多的人废离。?”
這是他寫給古龍的一段。也解開了我很多疑惑资厉。
文字很多時候比的是弱厅缺，而不是強。這個觀點一直讓我回味了很多次宴偿。
弱弱的真湘捎，短暫的真，囂張的真窄刘。
用在古龍身上實在太貼切窥妇，用在所有頂尖的藝術家身上，也都貼切娩践。
因為這段話活翩，我一直覺得挂脑，從文字的里子來講檩赢，他是難得能洞徹文學內(nèi)核的人垛贤。
這種東西是可遇不可求的荞驴，像是風里恰好飄在指尖的一朵落花。
我一直認為所有藝術休溶，永遠是取最高分咖祭，而不是最低分渡冻，更不是平均分辣辫。
馮唐的最低分低到讓人咋舌旦事，平均分也不高。但就是最高分卻總是偶爾跳躍在云朵上急灭。
比如“我眼里你所有的頭發(fā)九年沒短姐浮，我眼里你所有的水九年沒干。當年不該種相思葬馋，一種一寺舍利子卖鲤∩鋈牛”
比如“就這樣看你，用所有的眼睛和所有的距離扫尖。就像風停了白对，風又起』徊溃”
這世上有太多文筆好的人，旁征博引蟀瞧，錦繡雄文沉颂，喜歡，但是跟更偏愛那種行云流水悦污，那種擰完三圈又回擰半圈的文字铸屉。
比如“落花人獨立，微雨燕雙飛切端〕固常”
比如“空山不見人，但聞人語響踏枣〔耄”
比如“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家茵瀑〖渫裕”
古龍在《多情劍客無情劍》中曾寫過這樣一段——
“落拓的中年人道：他說，世上絕沒有喝不醉的酒马昨，也絕沒有難看的少女竞帽，他還說，他就是為了這兩件事鸿捧，所以才活下去的屹篓。”
我當然還沒有到中年匙奴，但感覺古龍實在太懂這個世道了堆巧。
馮唐寫道——
覺得周作人寫的最深刻的一句話是：“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心饥脑】已”
覺得魯迅寫的最深刻的一句話是：“院子里有兩棵樹，一棵是棗樹灶轰，另棵也是棗樹谣沸。”
我看到這段時笋颤，不自覺的笑了笑乳附。
可惜古龍不在了内地。
2016-5-21
