這周的書是《擁抱逝水年華》肖油,又雙叒是阿蘭·德波頓,我也煩了烦绳,下周開始再不陪這個中年禿頂大叔玩了卿捎。
這本書非常簡單,一整本書径密,阿蘭·德波頓都在回答一個問題:成為像普魯斯特那樣的作家是一種什么樣的體驗午阵?
《追憶逝水年華》是神作
《追憶逝水年華》是法國作家馬塞爾·普魯斯特的長篇小說。全書七卷享扔,寫了整整14年底桂,而普魯斯特不過活了短短五十一載。這是承載作者的畢生所歷所學所思的“一生之書”惧眠。
這本書在文學史上的地位毋庸置疑籽懦,它開創(chuàng)意識流小說先河,被認為是二十世紀最重要的文學作品之一氛魁,常被人用偉大來形容暮顺。
《擁抱逝水年華》其實是名著《追憶逝水年華》的讀書筆記,阿蘭·德波頓用一本書的篇幅介紹了普魯斯特其人其書呆盖。
老實說拖云,這次我覺得有點尷尬贷笛,因為我寫的是讀書筆記的讀書筆記应又。我一直覺得我們應該遵守一種思維的禮節(jié),就是對自己不了解的東西不評論乏苦。我壓根沒看過《追憶似水年華》株扛,甚至連節(jié)選都沒有讀過尤筐,我實在是沒辦法假裝我了解。
可是這本書洞就,真不是一般人能看完的盆繁,能看完的也都不是一般人。它長期盤踞「買來卻讀不下去的書」榜單前三名旬蟋。為什么這么難讀呢油昂?它齊長無比,完整中譯本足有2700頁倾贰;還充斥著普魯斯特式的長句冕碟,長到什么程度?原版中最長的句子匆浙,用標準印刷體排成一列安寺,有四米長;
但繁縟冗長首尼,難以卒讀最主要的原因還不是這個挑庶,而是普魯斯特會隨時任性地拋開主題,沒完沒了地閑扯软能,旁逸斜出迎捺,離題萬里。特殊的意識流寫法埋嵌,行文都是興之所至破加,出版社的編輯看后普魯斯特的手稿后說:“我實在搞不懂,這家伙干嘛花了三十頁紙寫他在床上翻來覆去睡不著雹嗦》兑ǎ”
普魯斯特的弟弟羅貝爾說:“要讀《追憶逝水年華》要先得一場大病,或是把腿折斷了罪,不然哪來那么多時間锭环。”
但即便如此也不影響這部作品的偉大泊藕,比如著名作家毛姆就這樣評價他:“就在我們這個時代辅辩,法國產(chǎn)生了一位堪與歷代大師媲美的偉大小說家。那就是馬塞爾?普魯斯特娃圆∶捣妫……我自己就曾說過,我寧愿讀普魯斯特讀得厭煩讼呢,也不愿意讀其他作家的作品來解悶撩鹿。”
不過我覺得人跟書也是講緣分的悦屏,反正我暫時還不準備看這本史上最難讀的書节沦。
成為普魯斯特的體驗很差
《追憶逝水年華》那么厲害键思,但我想應該沒有人愿意成為普魯斯特。
成為普魯斯特的體驗太差了甫贯!他的身體比林黛玉還弱吼鳞。
從十歲開始哮喘就跟著他,后來嚴重到一天發(fā)作不下十次叫搁,一次喘一個多鐘頭的程度赔桌;
他進食困難,一天只能吃一頓渴逻,不能再多纬乍。但吃這么少還是消化不良,每兩星期要用強力瀉藥通便一次裸卫,外加小便灼痛仿贬,這擱誰受到了啊墓贿;
他皮膚過敏茧泪,香皂、香水之類的都不能用聋袋,衣物要送到專門的洗衣店队伟,用不含刺激成分的洗衣粉洗滌,也因為這樣他更喜歡穿慣了的舊衣服幽勒;
他極度畏寒嗜侮,但因為哮喘又受不了煙火氣屋里不能生火,所以總是感冒傷風不斷啥容;
他被咳嗽糾纏锈颗,自稱像個患了百日咳的孩子;他還怕老鼠咪惠,怕噪音击吱,弱視,牙疼遥昧,患眩暈癥覆醇,被病痛折磨,長期失眠炭臭。
他身體羸弱永脓,脆弱敏感得就像豌豆公主,有一回從巴黎到凡爾賽的叔叔家做客鞋仍,回來連家里的臺階都爬不上去常摧,覺得自己不適是因為凡爾賽的海拔比巴黎高八十三米。
所以35歲以后他幾乎足不出戶凿试,一心寫書排宰,直到去世。他特別戀床那婉,床成了書桌板甘,辦公桌,他曾經(jīng)說”當你傷懷之時详炬,躺到溫暖的床上去盐类,在暖和的被中,一切的努力呛谜,掙扎都已放棄在跳,瑟瑟發(fā)抖呼號如秋風中的寒枝,也自有一份愜意”
他喜歡同性隐岛,但不是失戀就是在失戀的路上猫妙,阿蘭說他對愛情的渴求近乎神經(jīng)質,在追逐愛情的笨拙卻無可救藥聚凹。
他是奇葩媽寶男割坠,最怕的事是離開自己的母親,三十多歲了依然像小男孩一樣叫自己的母親“媽咪”妒牙。晚上失眠會給母親寫信彼哼,放在母親房間門口,母親第二天早晨看湘今。
他無業(yè)敢朱,在成功的父親面前很自卑,深恐成為父親諸事順遂的一生的敗筆摩瞎。但他對19世界末一般中產(chǎn)階級趨之若鶩的職業(yè)毫無興趣拴签,唯獨鐘情于文學。作為一個乖兒子旗们,也試過父母首肯的行當篓吁,比如進外交部,當律師蚪拦,做股票經(jīng)紀人杖剪。但試過兩周律師就被嚇壞,進外交部要離開母親遠行驰贷,他當然不肯了盛嘿。最后當上了圖書管理員,但三天兩頭請假括袒,五年后圖書館終于忍無可忍地把他辭退次兆。
所幸他出生在一個富有的家庭,父親是個小有成就的醫(yī)生锹锰,母親是證券經(jīng)紀人的女兒芥炭,所以可以做個像賈寶玉一樣的富貴閑人漓库。
三十歲時普魯斯特自我評價:“沒有快樂,沒有目標园蝠,沒有行動渺蒿,也沒有抱負,有點是已經(jīng)到頭的人生路彪薛,是父母憂心忡忡的關注茂装,沒什么幸福可言”
很想問問大家善延,你是想成為普魯斯特的父親少态,還是想成為普魯斯特?
父親身體壯實易遣,從事著體面的工作彼妻,有著不菲的收入,是社會一般意義的成功人士豆茫,他的一生是順遂快樂的澳骤,但時間流逝,誰還記得這位曾經(jīng)很有名望的醫(yī)生呢澜薄?普魯斯特體弱多病足不出戶为肮,慮多眠少,那些體面的工作他都不感興趣肤京,就算寫小說颊艳,直到生命的最后三年才真正開始聲名大噪,但他卻彪炳文學史忘分,作品有永恒的價值棋枕。
有點像《月亮與六便士》,你要月亮還是六便士妒峦?
作家和普通人最大的區(qū)別是什么重斑?
書名叫《追憶逝水年華》 ,普魯斯特是用寫作來對抗時間與遺忘肯骇。就像博爾赫斯說的:“我寫作窥浪,不是為了名聲,也不是為了特定的讀者笛丙,我寫作是為了光陰流逝使我心安漾脂。”這句話曾經(jīng)被我寫在日記本的扉頁胚鸯。我總在想骨稿,活過了,然后呢,世界在變坦冠,人在變形耗,而記憶不斷被重述一點也不可靠,終究會物非人非辙浑。
過往就如水上書激涤,唯有寫作可以對抗,真的例衍,這是我堅持寫日記的原因,出于對時光流逝的焦慮已卸,而非靠意志在堅持佛玄。
這就是作家和普通人最大的區(qū)別。他們以獨特的方式感受世界累澡,然后用有生命力的文字梦抢,忠實而細膩地捕捉這種感受。
而普通人對這個世界只有公式化的描述愧哟。月亮一定是皎潔的奥吩,天空一定是蔚藍的,人群一定是人山人海蕊梧。我們的表達方式和我們的感受方式息息相關霞赫,而我們描繪世界的方式必在某種程度上反映出我們最初怎樣體驗這個世界,陳詞濫調傷害了我們對世界的感受肥矢。
可是我們好像越來越懶了端衰,比如聊天用233代替捶地大笑的表情,用我很方表達狀態(tài)甘改,把句子生造成不明覺厲旅东、人艱不拆這樣的偽成語,一言不合就甩表情包十艾。我屬于接受新東西很快的人抵代,我會第一時間開始使用,因為確實太方便了忘嫉。
在速朽但層出的網(wǎng)絡流行語面前荤牍,中文的優(yōu)雅變得越來越不合時宜。
這樣公式化地表達感受庆冕,真的一點問題的沒有嘛参淫?你真的知道,手機另一個頭的那個人愧杯,真正的感受嗎涎才?
小文藝青年呢,想形容初見的美好,就是“人生若只如初見”耍铜,想形容愛情的美好感受邑闺,就是“你是人間的四月天”,濫用到讓句子失去了最初的美感棕兼。而且陡舅,這些句子真的已經(jīng)將這個情境一眼道盡了?
你記得愛情產(chǎn)生瞬間的感受嗎伴挚?普魯斯特是這樣寫的:
希爾貝特的名字傳到了我的耳畔…就像綠色的噴水管中噴出的水珠靶衍,那樣尖利、那樣沁人心脾地灑在茉莉和紫丁香的花叢之上茎芋;
它用純潔的空氣滲透它所經(jīng)過的地區(qū)颅眶,并以繽紛的虹彩籠罩那個地區(qū),它還以它所指的那位姑娘的神秘生活田弥,把那個地區(qū)隔絕起來涛酗,成為有幸同她一起生活、一起旅游的人們專有的禁地偷厦;
這一聲呼喚在山楂花下商叹,在我的肩頭,表明了他們親密的關系只泼,表明他們同她剖笙、同她神秘的生活是親密無間的,我更覺痛心请唱,因為我無法進入那個神秘的天地枯途。
墻上的蚊子血,衣服上的飯粒普通得不能再普通籍滴,但張愛玲寫出了:
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人酪夷,至少兩個。娶了紅玫瑰孽惰,久而久之晚岭,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”勋功;娶了白玫瑰坦报,白的便是衣服上的一粒飯粘子狂鞋,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
我們打開手機字管,簡單粗暴的新聞報道鋪天蓋地啰挪,看過即忘嘲叔。但托爾斯泰看了一則少婦出軌臥軌自殺的新聞,寫出了《安娜·卡列琳娜》硫戈,福拜樓看了看了一則女人債臺高筑自殺的新聞锰什,寫了《包法利夫人》 丁逝,作家可以透過表象,看到新聞注定無法言盡的悲喜霜幼。
也許我們學著像作家一樣感受這個世界辛掠,記住愛情產(chǎn)生瞬間的感受释牺,到秋天的樹林里去站一會兒……用自己的方式感受世界,然后用自己的語言表達感受猩谊。
書還是親自讀的好祭刚,別人的終究是二手的
李小墨
前海南特區(qū)報記者涡驮,簡書原創(chuàng)作者捉捅,現(xiàn)在在一家可以把老板做成表情包的逗比自媒體公司。我我我棒口,看完一本書无牵,就給你們寫篇原創(chuàng)干貨讀書筆記粗來,保證不賣劣質雞湯茎毁,不說正確的廢話。