“我把生命（責(zé)任）獻(xiàn)給家人，
把所剩的（愛情）交給羅伯特拄查。
你們今生要做令自己開心的事，人生多美好餐胀∮纯”
——弗朗西斯卡
在農(nóng)場(chǎng)度過一生的家庭主婦弗朗西斯卡去世后，在遺囑中要求兒女將自己火葬之后把骨灰撒在羅曼斯橋的橋下否灾。這令一雙兒女大為不解卖擅，況且他們的父親在生前已經(jīng)為母親預(yù)留出了土葬的位置。在整理母親遺物的過程中墨技，她留給兒女的一封信惩阶，牽出一段塵封二十多年的戀情。而對(duì)方不是陪伴母親多年的父親扣汪，而是只與母親相處過四天的攝影師——羅伯特·金凱德断楷。
“我是大路，是遠(yuǎn)游客崭别，是所有下海的船冬筒。”
——羅伯特
他是一個(gè)攝影師茅主，去過世界上很多地方舞痰，見過各種各樣的風(fēng)景和形形色色的人，他會(huì)給弗朗西斯卡將去過的地方诀姚，拍過的非洲匀奏。
那是一個(gè)充滿陽光的午后，她坐在秋千上喝著冰茶学搜，享受著難得的靜謐。丈夫理查德和一雙兒女到伊利諾伊州博覽會(huì)上展出那頭獲獎(jiǎng)的小牛去了论衍，她也因此獲得了幾日獨(dú)處的時(shí)光瑞佩。她看見一輛卡車向她的房子駛來，一個(gè)男子下車向她打聽羅斯曼橋坯台。這是他們的第一次見面炬丸。
“我看了他不到五秒鐘就知道我要他⊙牙伲”
“因?yàn)檫@樣確切的愛稠炬，一生只有一次∵浞龋”
她如此耐心地繞著離自己不到兩公里的橋說上半天首启，并熱情地給他引路。愛情就是在電光火石之間悄然萌芽撤摸。你遇到了一個(gè)人毅桃，和他交談了幾分鐘褒纲，甚至還未交談，你就知道钥飞，你們不能就這樣分別莺掠，否則你心里會(huì)空落落的。
短短的四天读宙，仿佛是一個(gè)世紀(jì)彻秆。在這四天里，他們獲得了一生中難以再度擁有的幸福和快樂结闸。然而幸福的時(shí)光總是匆匆唇兑，理查德和孩子們要回來了，弗朗西斯卡陷入痛苦的抉擇膀估。奔向夢(mèng)想與愛情還是承擔(dān)家庭責(zé)任幔亥，相夫教子？
讓我告訴你察纯，我為何不能走帕棉。
請(qǐng)你告訴我， 我為何該離去饼记。
——弗朗西斯卡
最終香伴，她選擇了后者，而把前者珍藏于心底最隱秘的角落具则。
“我希望永遠(yuǎn)保留這份愛即纲。我希望終生都能這樣地愛你，但若我們走了博肋，就會(huì)失去低斋，我不能讓一生都消失掉，重新來過匪凡。我只能抓緊我們兩人膊畴，存于心底內(nèi)〔∮危”
——弗朗西斯卡
弗朗西斯卡選擇了埋葬愛情唇跨，回歸家庭。而這部小說獲得巨大關(guān)注并經(jīng)久不衰的原因除卻令人向往的愛情衬衬，就在它能夠不斷地引發(fā)人們對(duì)于婚姻與愛情關(guān)系的思考买猖。
與自己愛的人結(jié)合并始終深愛自己的愛人當(dāng)然是最理想的狀態(tài)，但是滋尉，現(xiàn)實(shí)總是很殘酷玉控，絕大多數(shù)人并不能做到二者的統(tǒng)一，因此狮惜，也就陷入渴望逃離又始終無法擺脫的矛盾之中奸远。
幾乎所有人都會(huì)步入婚姻既棺，但很大一部分卻無法獲得愛情，甚至直到生命的盡頭懒叛，都沒體會(huì)過愛情的滋味丸冕。愛情是個(gè)古老的話題，但卻具有恒久的魅力薛窥。當(dāng)愛情遭遇婚姻胖烛，二者之間會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
“當(dāng)一個(gè)女人做出抉擇诅迷，有了丈夫和孩子佩番，某些方面，她的生命開始了罢杉，在另一方面卻停止了趟畏。她建立了現(xiàn)實(shí)的人生，并把個(gè)人需求放在一邊滩租「承悖”
——弗朗西斯卡
進(jìn)入婚姻，扮演好妻子和母親的角色律想，承擔(dān)起家庭的責(zé)任是社會(huì)對(duì)于女性的要求和期待猎莲。我們不得不承認(rèn)，這種社會(huì)心態(tài)幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性的完全控制技即。她們也從心底里認(rèn)為著洼，好女人就應(yīng)該是這個(gè)樣子。包括女性在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)都忽視了對(duì)于女性自我的關(guān)注而叼。
女性常常會(huì)有這樣的疑問：“關(guān)注自我甚于子女的母親身笤，還是母親嗎？”社會(huì)輿論葵陵、倫理道德和法律都對(duì)女性的行為提出規(guī)約液荸，女性一般情況下也會(huì)認(rèn)為以此框架規(guī)范自己的行為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模残母是樵傅匕缪葜鐣?huì)分配給自己的角色埃难。
但是，女性是情感動(dòng)物涤久，她們對(duì)于愛的追求與渴望是始終存在的涡尘，遇到合適的機(jī)遇便會(huì)迸發(fā)出巨大的能量。就像弗朗西斯卡一樣响迂，與自己愛的人互相牽掛了一生考抄。
世界上有太多無趣的，靠忍耐維持的婚姻消耗著雙方蔗彤，但并不是所有的這些都是無藥可救的川梅。海倫·費(fèi)舍爾認(rèn)為疯兼，愛情會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段：性欲——吸引——依戀。在第三階段贫途，引發(fā)快樂感覺的多巴胺逐漸消失吧彪，取而代之的是一種產(chǎn)生安全感的催產(chǎn)素，戀人逐漸變成親人丢早。
而性欲和吸引是高質(zhì)量的婚姻生活所必不可少的姨裸。有意識(shí)地經(jīng)營(yíng)自己的婚姻，以一些浪漫的事重新喚起久違的激情怨酝，伴侶也可以做一輩子的浪漫情人傀缩。
也許，你只需要像弗朗西斯卡的兒子邁克爾一樣农猬，深情地告訴妻子：“我想給你幸福赡艰，這甚于一切〗锎校”一切就會(huì)迎來轉(zhuǎn)折點(diǎn)慷垮。
