天漸冷起來，老家總會來一碗羊肉湯驅(qū)寒风喇。
家鄉(xiāng)滕州以盛產(chǎn)羊湯出名宁改，無論什么節(jié)日，大暑冬至甚至吃個火鍋或者宴席魂莫，羊肉湯要有的还蹲。羊骨頭連同新鮮的羊肉、羊雜一起投入湯鍋中煮耙考，后撈起來瀝干谜喊、切片，放入滾開水里一氽倦始，沖入滾燙雪白的湯斗遏，撒些香菜，配個燒餅，對于老鄉(xiāng)們來說，醉極了哩簿。
但很久以來，對于羊肉湯館芥吟，我都是繞行。若是不得已進去，也是極其難為情。小館牌子上的字大都褪色嬉荆，只淡淡的一行滕縣老羊湯。不過不打緊酷含，“酒深香不怕巷子深，湯香不怕招牌舊”汪茧。對于嗜好這口的來說椅亚，無論在什么犄角旮旯，十里八村的人都可直奔過來舱污。
小館子的灶臺大都好幾個呀舔，有的搭在外面。再往里進，濃烈的膻味撲面而來媚赖。這是我極討厭羊湯的一個重要原因霜瘪，不爭氣的味蕾天生克服不了這種特殊的味道。無奈惧磺，只得閉住氣颖对。館子內(nèi)部是顯得逼仄的，里間通常一個大灶臺磨隘，通風(fēng)管道上面沾滿黑漆漆的油煙缤底。外間擺上幾張簡易小方桌，也有吹牛的男人吆喝著加點湯番捂，再點個蔥爆羊肉之類的个唧，通常繚繞著二手煙设预，令人更不愿意在里面多待徙歼。
不愛喝羊湯，不僅因為受不了那味道鳖枕，還因為我家養(yǎng)過許多只羊魄梯。
聽母親說，在四五歲的時候耕魄，我便能夠獨自攆一大群羊回家画恰。從南坡跨過一條大橋溝，穿越阡陌縱橫的田地吸奴，那時候也許棒芯兒才剛長出來允扇，也許麥苗兒剛好能被啃，我還是一個墩胖的小女孩则奥，也許剛識得家考润，想象不出怎樣讓十來只羊羔兒不掉隊的。論起管理能力读处，四五歲大概是我人生的頂峰糊治。很多年沒去過南坡，前年冬天陪母親去散步經(jīng)過罚舱，大橋溝還在井辜，偶見麥地里兩只羊崽子撒歡兒，只是當(dāng)年耕作的人們許多不見了蹤影管闷。
不過小學(xué)時的事情總記得的粥脚，伙伴們每天放學(xué)回來，便牽著羊去放包个。我也不例外刷允。那是一只公山羊，渾身雪白的毛，半拉胡子頗有老者風(fēng)范树灶，尾巴短小纤怒，卷成一個圈掛后面，不仔細看是可以忽略的天通。兩只淺褐色的弧形犄角頂在頭上泊窘，摸起來粗粗拉拉，質(zhì)地不怎么好土砂，紋路糙得很州既。就這對兒不長不短的犄角，可是讓人印象深刻萝映。
夏季的時候吴叶，大家都約好在村頭楊樹林邊，把羊拴好序臂，便開始找個涼影地娛樂活動了蚌卤，打撲克的有，抓石子的下土棋的也有奥秆，逮螞蚱知了猴的也有逊彭，編狗尾草的也有……夏天下學(xué)早，太陽落得晚构订，伙伴們正好能趁著羊吃草的功夫嬉耍侮叮。東西的楊樹林隔著一條土路，這個季節(jié)上面會“尸體遍布”悼瘾，許多馬陸蟲（農(nóng)村俗稱千條腿）從林子里爬到路上來囊榜，被過往的車碾壓到。說實話亥宿，我自小見到爬行動物就不寒而栗卸勺，光是想想那千條足爬行的蟲子到處亂竄就讓人毛骨悚然。所以選陰涼地通常會離林子稍遠一些烫扼。
? 耍得正酣曙求，看林子的婆婆滿臉怒氣來沖我吆喝：你家的羊要是再啃樹皮，以后不許在這邊放羊了映企！還要罰錢悟狱！
得！我知道那位“羊大爺”又惹禍了堰氓！趕忙跑去林子里挤渐，只見離它最近的那棵樹，灰色縱裂的樹皮有大塊被啃掉豆赏，裸露出大片光滑的青白色，滲出新鮮的汁液，看起來讓人煞是心疼掷邦。而周圍地上的草卻沒有被吃過的痕跡白胀。我拔出鐵蹶子，趕忙要拉走它抚岗，無奈這公山羊的勁兒比一般羊大許多或杠，廢了半天勁這公羊竟似乎鬧起了別扭，紋絲不動宣蔚。我氣呼呼扔下蹶子向抢，跑到它面前，抓住頭頂兩只角胚委，要掰轉(zhuǎn)頭阻止它的繼續(xù)破壞挟鸠，哪知這“忘恩負義的羊大爺”真動了怒，一把頂開我亩冬，一個趔趄倒在地上艘希。
記得當(dāng)時怒不可遏，揚言回家要把那可惡的羊角鋸掉硅急。當(dāng)然覆享，第二天又把這事拋到腦后，公羊的角依然威風(fēng)凜凜頂在頭上营袜。如往常一樣撒顿，放學(xué)便牽它去吃草，當(dāng)它的肚子從開始的癟平到圓滾滾荚板，這就是要收工回家了凤壁。只是再見看林子的婆婆便繞著走，唯恐她找到我家要我賠錢啸驯。
后來公羊習(xí)慣了我每天牽它吃草客扎，敵意小了許多，不過只要拴在樹林里還會破壞樹皮罚斗。
一天夜里徙鱼，被一陣叫鬧聲吵醒。原是這羊被偷了针姿。大門被人撬了鎖袱吆，大敞著，鄉(xiāng)鄰們聞聲都起來距淫，領(lǐng)著棍子扒鉤绞绒，叫嚷著有賊。自那以后榕暇，我便失眠許多天蓬衡，夜里常醒著喻杈，聽到一點聲響便蜷縮起來，總害怕賊人又來撬門狰晚，圖財害命筒饰，直到天亮才睡去。一直到現(xiàn)在壁晒，也會對聲光敏感瓷们，睡覺總得拉好簾子并保持絕對安靜才能入睡，否則會習(xí)慣性失眠秒咐。
我不敢再去想那位“任性的羊大爺”的命運谬晕，看到羊館血淋淋的宰殺總繞道而行。我明白携取，或早或晚攒钳，那是它的宿命。就像人世的變遷歹茶，不可抗拒夕玩。繼那次之后，我家很久沒養(yǎng)過羊惊豺，我很少再去那片楊樹林燎孟，直到初中，樹林消失尸昧，變成了農(nóng)田揩页。
母親總說羊湯驅(qū)寒，習(xí)慣那個味道就好了烹俗。我想爆侣，恐怕是很難的。
