在熙熙攘攘的人群中，我跟著夏日的節(jié)奏消请，快速走到樹蔭下栏笆，偶然一絲涼爽的風(fēng)吹來，我慢下了腳步臊泰，享受著這一刻的清涼蛉加。馬路上的行車飛馳，偶爾碰上擁堵還吵架似的猛按喇叭，商店里打折消息也熱火朝天地喊著针饥，人來人往中凸顯著這個(gè)小城市的熱鬧風(fēng)貌祟偷。來到商場(chǎng)，我不自覺地被文具小專區(qū)吸引了打厘，腦海里卻一直回蕩著小川系《山茶文具店》的代筆工作修肠。
在鐮倉(cāng)，有一家可以幫人代筆的特殊文具店户盯，每代店主都是由女性擔(dān)任嵌施，雨宮鳩子作為雨宮家的第十一代代筆人，開始繼承這家山茶文具店莽鸭。上代代筆人是鳩子的外祖母吗伤，從小鳩子就接受外祖母的嚴(yán)厲教導(dǎo)。但隨著長(zhǎng)大硫眨，鳩子對(duì)這份嚴(yán)格產(chǎn)生了抗拒足淆，與外祖母的誤會(huì)漸深，便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)礁阁，以致最后到外祖母離世都未能再見上一面巧号。
但在鳩子接任這家文具店后，在日常的生活里姥闭，和代筆工作中都讓她從外祖母以往的教導(dǎo)中受益丹鸿，最后在一封封外祖母與意大利筆友往來的書信里，鳩子感受到外祖母強(qiáng)烈的愛棚品。鳩子一直是外祖母信里的主角靠欢，外祖母不知道該怎么和鳩子相處，一直都是嚴(yán)厲對(duì)待铜跑，最后兩人陷入沖突门怪，留下了一生的遺憾。類似的遺憾在生活中也經(jīng)常發(fā)生锅纺，“樹欲靜而風(fēng)不止掷空，子欲養(yǎng)而親不待”，生命的自然規(guī)律我們永遠(yuǎn)無法打破伞广，唯有珍惜好每一分每一秒拣帽，才不會(huì)辜負(fù)那些成長(zhǎng)的陪伴和愛疼电。
在成長(zhǎng)的過程中嚼锄，叛逆總是讓我們和最親近的人發(fā)生爭(zhēng)吵，甚至大打出手蔽豺。而隨時(shí)間變化区丑，當(dāng)我們開始懂得那些責(zé)備，懂得那些嚴(yán)厲，懂得這其中的愛時(shí)沧侥，他們卻已經(jīng)開始滿頭霜發(fā)可霎，我們才開始怪罪歲月匆忙，時(shí)光不再宴杀。
當(dāng)我開始意識(shí)到我長(zhǎng)大的速度遠(yuǎn)不及父母變老的速度時(shí)癣朗，是在那個(gè)平凡的一天里。大學(xué)第一年寒假回家旺罢，沒有搶到直接回家的車票旷余，需要從另一個(gè)城市轉(zhuǎn)車，而當(dāng)我到達(dá)哪個(gè)城市的時(shí)候扁达，火車已經(jīng)由于前一趟的晚點(diǎn)而錯(cuò)過了正卧。我趕緊去買了下一趟的票，這一趟的車要晚上十點(diǎn)才能到跪解，我和爸媽說明了情況炉旷，他們便表明過來接我，我一出站叉讥，躲開了一群詢問是否要坐車和住宿的人窘行，看到父親迎面而來，他頭戴著稍有年頭的耳罩图仓，依舊穿著好幾年前買的棉衣抽高，雙手環(huán)抱在胸前，臉上滿是皺褶卻眼帶笑意透绩，輕聲說了句：“嘿翘骂，你可算到了”。我不知道他在寒風(fēng)中吹了多久帚豪，但我好像突然明白了碳竟，原來隨著時(shí)間的流逝，不是父母沒有變老狸臣，而是那幾件衣服十年如一日莹桅，以致我快忘記了歲月在他們臉上留下的痕跡了。
以前看過一句話“小的時(shí)候烛亦，我家住著超人诈泼，他是個(gè)能夠修理世上所有東西的百戰(zhàn)天龍，何時(shí)何地有誰遇到了麻煩煤禽，他就會(huì)出現(xiàn)铐达，然后解決一切，就像萬能俠客一樣檬果，他是個(gè)不會(huì)懦弱的超級(jí)英雄般的存在瓮孙。但是唐断，當(dāng)我懂事之后，才發(fā)現(xiàn)原來超人也是人”杭抠。對(duì)啊脸甘，再怎么超人也是人，都會(huì)變老偏灿，會(huì)步履蹣跚丹诀，會(huì)滿頭霜發(fā)。時(shí)光在人們身上留著特有的印記翁垂，但每當(dāng)看到父母臉上那些清晰可見的皺紋時(shí)忿墅，我反而覺得那是見證他們勤勞、善良一生的獎(jiǎng)?wù)戮谙浚z毫不會(huì)影響他們的帥氣和美麗疚脐。
山茶文具店，顧名思義是一家售賣文具的商店邢疙，但它還接任代筆工作棍弄，接受委托人的代筆委托，有如餐廳的菜單疟游，俱樂部頒發(fā)給冠軍的獎(jiǎng)狀等呼畸。雨宮鳩子也開始了代筆業(yè)務(wù)，給死去寵物的吊唁信颁虐，宣布離婚的告知信蛮原，拒絕借錢的回絕信，寫給摯友的分手信等另绩。每一份信看似簡(jiǎn)單儒陨，但卻都是客人的寫實(shí)生活。鳩子通過客人對(duì)信件的要求和故事的講述笋籽，選擇合適的筆和信紙蹦漠，細(xì)心挑選郵票，認(rèn)真思考寫信內(nèi)容车海。從選筆笛园，到書寫信的內(nèi)容，再到裝封寄走侍芝，種種細(xì)節(jié)的刻畫研铆，讓人身臨其境，仿佛自己也在這個(gè)過程中州叠，看到鳩子賦予信件生命棵红，同時(shí)也似乎能感知到收信人收到信后的心情。即使在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的這個(gè)時(shí)代留量，一封電子郵件就能輕松且方便地解決問題窄赋，但我仍不懷疑這一封封手寫的書信的意義哟冬。
前段時(shí)間楼熄，周恩來總理與其夫人鄧穎超的往來書信送來了來自中央的高級(jí)狗糧忆绰，一封封書信，述說著他們之間的革命愛情可岂，“你的信太官方错敢，都不說想我”“閑人怎么知道，忙人多想閑人”缕粹。這滿滿的情誼稚茅，在書信的傳遞下，直至愛人的心底平斩。
我也曾收到一封特別的信亚享，在高三那段神經(jīng)緊繃的日子里，我時(shí)常抱怨學(xué)習(xí)的痛苦绘面。但那封信卻像溫暖的春風(fēng)吹散了我陰郁沉悶的心情欺税，帶給我繼續(xù)努力的勇氣和堅(jiān)持不懈的力量。信的內(nèi)容我已不能完全地記起揭璃，但那份感動(dòng)我始終難以忘懷晚凿。
代筆的客人中，有一位長(zhǎng)得漂亮瘦馍，心地善良的花蓮小姐歼秽，因?qū)懙淖趾茈y看，想讓鳩子代筆寫一張祝賀卡情组。在鳩子的印象里燥筷，“字如其人”讓她深信不疑，以為粗狂的人寫的字會(huì)很粗狂院崇，細(xì)膩的人寫字會(huì)很細(xì)膩荆责。但至此，她有所改觀亚脆，并盡心為花蓮小姐寫了一封真真屬于花蓮小姐的信做院。有時(shí)候，我們會(huì)被別人的偏見左右自己的做法濒持，而有時(shí)候键耕，我們可能會(huì)依著自己的稍許偏見，和一些刻板印象柑营，去傷害一些無辜的屈雄、渴望被接納的人。
還記得小時(shí)候官套，我們村里有個(gè)低智的大男孩酒奶，他生活能夠自理蚁孔，但腦子有點(diǎn)不清白，當(dāng)我看到他時(shí)惋嚎，總會(huì)覺得要遠(yuǎn)離他才會(huì)好些杠氢；當(dāng)調(diào)皮的孩子看到他時(shí)，偶爾發(fā)起石子攻擊另伍，以此獲得樂趣鼻百，一旦他開始反抗，各個(gè)家長(zhǎng)就帶著孩子前去他家討一個(gè)說法摆尝，希望他父母能把他關(guān)在家里鎖好温艇。大家倚著偏見將他隔離開了，不愿讓他融入我們的日常生活堕汞。后來他們家搬走了勺爱，不知道他們?cè)谄渌胤接袥]有得到接納，開始新的生活讯检，但我仍希望他的生活能夠走向美好琐鲁。
《哪吒》自上映以來好評(píng)不斷，哪吒陰差陽錯(cuò)變成了魔核轉(zhuǎn)世视哑，但陳塘關(guān)的百姓的成見绣否，讓哪吒成長(zhǎng)為不被信任的、招人討厭和害怕的小魔王挡毅∷獯椋可是最后他的抉擇讓他帥氣地成為“我命由我不由天”的代言人。在生活中跪呈，無論是職業(yè)還是夢(mèng)想段磨，都容易因?yàn)槌梢姡馊溯p視或放棄夢(mèng)想耗绿。每一份職業(yè)里苹支，都是真實(shí)的努力；每一個(gè)夢(mèng)想里误阻，都是真實(shí)的堅(jiān)持和勇氣债蜜，絕不是應(yīng)該被嘲笑的。
山茶文具店的營(yíng)業(yè)工作并不是鳩子生活的全部究反，她偶爾和鄰居芭芭拉夫人一起外出逛街寻定，偶爾在家里做一做美食，生活的節(jié)奏很慢精耐，她一直享受其中狼速，惹人羨慕。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代卦停，所有人都在為自己的事情加班加點(diǎn)向胡，趕急趕忙恼蓬，一旦有時(shí)間休息下來，也會(huì)想多睡一會(huì)補(bǔ)充精神僵芹，沉于夢(mèng)鄉(xiāng)处硬；或者拿起手機(jī)，消遣隨意可刷的笑料和段子淮捆。我們的日常生活里郁油，卻是真實(shí)的孤單本股，用取快遞代替上街購(gòu)物攀痊，用點(diǎn)外賣代替自己動(dòng)手做飯，用玩手機(jī)代替交朋友拄显」毒叮看似隔離人類，超凡脫俗躬审，但當(dāng)那些孤單涌上心頭的時(shí)候棘街，再好看的視頻也抵不過心底的落寞。往往是在與人的交往相處中承边，才能讓我們感受到真情流露遭殉。
身處這個(gè)科技高速發(fā)展的時(shí)代里，我卻時(shí)常懷念過去故鄉(xiāng)的伙伴和那些玩不膩的小孩子游戲博助。那時(shí)候险污，可以下一天的飛行棋，可以躲一天的迷藏富岳，可以閑聊動(dòng)畫片一整天蛔糯。可反觀現(xiàn)在窖式，通訊發(fā)達(dá)蚁飒，可再無法和那時(shí)候的我們相聯(lián)系，那時(shí)的充實(shí)和快樂萝喘，早已在時(shí)間的長(zhǎng)河里沉淀下去淮逻，過往不復(fù)。
人們常常說阁簸，人要向前看爬早，大步向前走，頻頻回頭的人到不了遠(yuǎn)方强窖⊥勾唬可事實(shí)上，正是那些過往翅溺，讓我們成長(zhǎng)脑漫，而每一次的回味髓抑，都會(huì)帶給我們不一樣的感受。小時(shí)候的爭(zhēng)吵优幸、絕交吨拍，長(zhǎng)大一點(diǎn)后再回顧，開始略帶一絲后悔和愧疚网杆；再后來羹饰，覺得自己甚是無聊和幼稚；而現(xiàn)在碳却，卻反而和那些朋友有了聯(lián)系队秩，相互問好。以前的矛盾不會(huì)再提昼浦，那些美好的記憶讓早已我們釋懷馍资，會(huì)心一笑，隔閡就煙消云散关噪。
我挑選了合適的筆鸟蟹，回到家，在書桌旁坐下使兔，開始醞釀寫一封給自己的信建钥。整個(gè)過程里，我循著鳩子寫信的心情虐沥，認(rèn)真對(duì)待我要寫下的每一個(gè)字熊经，記錄此刻的心情，不知道以后打開這封信的時(shí)候心境會(huì)有什么變化置蜀，但這就是我奈搜。
之前看過一句話：“你是每一天的你”，當(dāng)時(shí)覺得這句話的意思是：做好每一天的自己《⒒纾現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)馋吗，人是在經(jīng)歷每一天后不斷成長(zhǎng)的，因?yàn)槊恳惶斓慕?jīng)歷秋秤，才會(huì)有現(xiàn)在的我們宏粤。張愛玲也說過：“你如果了解以前的我，你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我灼卢∩馨ィ”所有的成長(zhǎng)，絕不是隨年齡而增長(zhǎng)鞋真，而是我們接觸的人崇堰，經(jīng)歷的事情，教會(huì)我們慢慢長(zhǎng)大。
《山茶文具店》里有很多的現(xiàn)實(shí)生活的映照海诲，需要代筆的客人繁莹，就是千千萬萬的我們，會(huì)為寵物的離世而悲傷特幔，會(huì)為不知道如何拒絕朋友的無禮要求而煩惱咨演，會(huì)想把現(xiàn)在幸福告訴以前錯(cuò)過的美好，會(huì)想把感謝表達(dá)給關(guān)愛我們的親人蚯斯。翻開它薄风，我似乎是在感受著那些客人的心情，卻又像是在經(jīng)歷自己的生活拍嵌。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：無物永駐遭赂，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
