先講一段往事:
曾有一對臺灣情侶在南非旅行蔚万,碰到一位出租車司機催式,路上一直哼著一首歌。他對情侶說:
這是我媽媽生前最愛的歌呜舒。1993年锭汛,我和媽媽在剛果的一家中國餐廳里聽到這首歌。媽媽非常喜歡袭蝗,餐館老板就送了她一盤磁帶唤殴。
不久后,母親去世到腥,磁帶不翼而飛朵逝。每當(dāng)思念母親時,非洲司機都會想起這首歌乡范。為此配名,他特意跑回剛果去尋找那家中國餐廳,不想餐廳早就倒閉了晋辆。
后來渠脉,每當(dāng)遇到中國人,他就會問他們:“你知道這首歌叫什么名字嗎瓶佳?”可惜芋膘,他找了很多年,沒有一個人能給他答案。
最后为朋,臺灣情侶告訴他:
這首歌叫做《戀曲1990》臂拓,寫這首歌的人,名叫羅大佑习寸。他寫的是一個男人思念一個女人胶惰,想念那個女人烏溜溜的黑眼珠和甜美的笑容。
聽到這里霞溪,非洲司機喜極而泣童番,一面說著“那個漂亮女人一定就是我媽媽”一面伴隨著音樂哼唱,唱著唱著便掩面痛哭威鹿。
早在2000年,羅大佑曾到上海開過一場演唱會轨香。無數(shù)來自北京的文藝青年忽你,包了一節(jié)火車車廂直奔上海,只為見他一面臂容。
那些人里面科雳,有做《曉說》的高曉松,有做《十三邀》的許知遠脓杉,還有做《讀庫》的張立憲糟秘。
高曉松曾回憶道:“演唱會結(jié)束后,上海整條街的酒吧球散,大家抱琴歌唱尿赚,一首又一首羅大佑,大家在那里懷念自己的青春蕉堰,懷念那些熱血沸騰的歲月凌净。”
對此屋讶,曾有記者問羅大佑:“你不擔(dān)心嗎冰寻?上海演唱會,大家是為了懷舊而去的皿渗≌栋牛可隨著時間推移,70年代的人不再懷舊了乐疆,80年代的人又不夠熟悉你划乖,你怎么去面對這一切?”
我想诀拭,那個非洲司機已經(jīng)替羅大佑給出了答案:
無論歲月如何變遷迁筛,時代的節(jié)奏如何變幻,那些打動人的旋律,根植在人們心頭的感動和激情细卧,永遠都不會消逝尉桩。
因為它們來自人類心底的共情,來自那些蜿蜒歲月里贪庙,時間和生命的對話蜘犁。
而羅大佑,早已寫下了太多這樣的旋律止邮。
01
1982年这橙,28歲的羅大佑還在醫(yī)院放射科做醫(yī)生。一天导披,他收到臺北市議員送來的一堆體檢病歷屈扎,其中有兩個人的名字令他一生難忘,一個叫“陳水扁”撩匕,一個叫“謝長廷”鹰晨。
那一年,羅大佑來到了人生的十字路口止毕。
因為專輯《之乎者也》的出版模蜡,羅大佑受到了前所未有的矚目。幾乎一夜之間扁凛,他成為了臺灣無數(shù)青年人崇拜的精神偶像忍疾。但此時此刻,羅大佑內(nèi)心深處卻遭受著巨大的煎熬谨朝。
他不知道自己是該繼續(xù)做一個醫(yī)生卤妒,還是義無反顧地擁抱他一生最愛的音樂。
1954年叠必,羅大佑出生在臺北荚孵。父親是醫(yī)生,母親是護士纬朝。尚未懂事的年紀(jì)收叶,父親就為他和哥哥姐姐安排好了未來的人生道路:從醫(yī)。
父親不但醫(yī)術(shù)高明共苛,還是一位音樂愛好者判没。在他看來,醫(yī)生如此受人尊重的職業(yè)隅茎,應(yīng)當(dāng)具備很高的修養(yǎng)澄峰。于是乎,買了一架鋼琴回家辟犀,逼著羅大佑彈琴俏竞。一枚硬幣放在手背上,坐直了身板,一彈就是兩三個小時魂毁。
母親在旁邊一邊織毛衣一邊監(jiān)督玻佩,直至秒針走完規(guī)定的時間,羅大佑才能出去玩兒席楚。
起初咬崔,羅大佑心里也是逆反。憑什么別的孩子可以在外面玩兒烦秩,自己卻要悶在家里彈琴垮斯?時間久了,彈莫扎特只祠、彈肖邦兜蠕,這才一點點浸進去。羅大佑開始覺得音樂其實蠻有意思的抛寝。多年后他說:“要感激父親那樣逼我牺氨,那時他給了我許多東西,只是我當(dāng)時并不明白墩剖。”
喜歡上音樂后夷狰,羅大佑參加了學(xué)校的鼓笛樂隊岭皂。一次藝術(shù)節(jié)表演,他在舞臺上打鼓沼头,過了一個月爷绘,回家路上被其他年級的孩子認出來,那時候才覺得进倍,哇土至,原來自己還挺出風(fēng)頭的。
后來寫作文《我的志愿》猾昆,每到一個新年級陶因,老師就讓寫一次,羅大佑每一次都寫的是:想去做音樂垂蜗。
父親看出苗頭后楷扬,對此并不贊他希望自己的孩子能從事一份踏實、穩(wěn)定的職業(yè)贴见,不要再過顛簸的人生烘苹。
當(dāng)時在臺灣,醫(yī)生可謂是最受人尊崇收入最好的職業(yè)之一片部,他當(dāng)然不希望羅大佑做什么音樂镣衡。
可自打接觸到吉他后,羅大佑就瘋狂愛上了這件樂器。不吃飯都要練習(xí)廊鸥,練到最累的時候望浩,可以抱著吉他在床上睡去。
那時黍图,父親就常常提醒他:“我讓你學(xué)音樂曾雕,不是讓你癡迷,只是為了陶冶情操助被,你不要在這上面花費太多精力剖张,還是得老老實實念書學(xué)醫(yī),明白嗎揩环?”
羅大佑只能無奈地將吉他放到一邊搔弄。
02
讀完高中,羅大佑遵從了父親的安排丰滑,考取了一所醫(yī)學(xué)院顾犹。對于成績,他自己并不滿意褒墨,于是主動休學(xué)炫刷,準(zhǔn)備考一所更好的學(xué)校。
休學(xué)那一年郁妈,他獨居臺北補習(xí)浑玛。結(jié)果學(xué)沒怎么上,整天跟一群音樂愛好者混在一起噩咪,組了個名為“洛克斯”的樂隊顾彰,白天排練,夜里跑去歌廳駐唱胃碾。一個月下來涨享,可以賺4000新臺幣,然后餓著肚子拿來買樂器仆百。
一年補習(xí)結(jié)束厕隧,羅大佑還是考入了同一所醫(yī)學(xué)院,只好硬著頭皮去讀俄周。那時的羅大佑栏账,心底也有猶疑,知道玩兒音樂沒有出路栈源,對從醫(yī)也不排斥挡爵,所以又想當(dāng)醫(yī)生,又想做音樂甚垦。
學(xué)醫(yī)的同時茶鹃,他花了大量時間聽外國歌曲涣雕,自己研究旋律。閑來無事闭翩,把余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》和徐志摩翻譯的一首英文詩譜曲挣郭。
正巧,當(dāng)初“洛克斯”的成員王振華在做副導(dǎo)演疗韵,聽了他寫的歌說:“你這么有才華兑障,來幫我們的電影做配樂吧〗锻簦”羅大佑問什么電影流译,王振華說:“《閃亮的日子》≌甙蹋”
羅大佑聽了福澡,不太敢答應(yīng)。他從沒發(fā)表過什么作品驹马,也不知道自己寫得如何革砸,只說先嘗試著寫兩首吧∨蠢郏回去搗鼓了兩首曲子算利,導(dǎo)演一聽,贊不絕口:“好了泳姐,別猶豫了笔时,配樂由你來做!”
就這樣仗岸,羅大佑寫出了那首著名的《閃亮的日子》。歌曲由當(dāng)時跟鄧麗君齊名的劉文正演唱借笙,一經(jīng)問世簿废,立即成為金曲薄翅。不過名聲在外的是劉文正,沒人關(guān)心寫歌的是誰。
只有一個人集晚,留意到了羅大佑。
那個人诊县,就是張艾嘉缎浇。
在為《閃亮的日子》創(chuàng)作配樂時,羅大佑與女主角張艾嘉越走越近熔号,互生情愫稽鞭。對于羅的才華,張艾嘉無比贊賞引镊。羅大佑的愛戀也是一時洶涌朦蕴,為了向張艾嘉表達愛意篮条,一下子送了她兩首歌,一首《童年》一首《光陰的故事》吩抓。
尤其是《童年》這首歌涉茧,前前后后寫了5年,毫不猶豫地送給了戀人疹娶。
可是伴栓,專輯發(fā)售后,人們記住了張艾嘉雨饺,記住了《童年》钳垮,卻還是不知羅大佑。
這時沛膳,羅大佑已經(jīng)在醫(yī)院實習(xí)扔枫。那是他青年時代最苦悶的時光。
此前锹安,他覺得做醫(yī)生也還不錯短荐,真進了醫(yī)院,才發(fā)覺日子太枯燥了叹哭。每天抽血化驗忍宋、搜集X光片、去別的科室會診风罩,還要幫病人開刀糠排,最累的時候,一天下來只睡三四個小時超升,稍微不注意入宦,就會被主治醫(yī)生罵得狗血淋頭。
在一個個直面生老病死的日子里室琢,羅大佑只好再次憑借音樂開解自我乾闰。他一邊讀著塞林格的《麥田守望者》一邊埋頭寫自己的歌。
那時他尚且不知盈滴,自己即將在臺灣掀起怎樣的滔天巨浪涯肩。
03
1980年2月28日,那是羅大佑畢生難忘的日子巢钓。當(dāng)天他正在給一個受傷的小孩縫頭皮病苗,一個身受重傷的女孩忽然被送到醫(yī)院。女孩是臺灣政治運動“美麗島事件”發(fā)起人的長女症汹,和母親一起遭遇了政治暗殺硫朦。
手術(shù)后留下了一根胸腔穿刺針,長尺許背镇。當(dāng)天是羅大佑當(dāng)班阵幸,其他人離開后花履,他悄悄將穿刺針保存了起來。
那根針挚赊,也刺痛了他的心诡壁。
80年代的臺灣,政治空氣極為緊張荠割。各種民間運動妹卿、自由訴求噴薄而出,青年們的內(nèi)心動蕩不安蔑鹦。各種政治強壓手段夺克,令他們有著無處訴說的苦悶,人生充滿幻滅嚎朽。
羅大佑正是其中一員铺纽。
和那些唱著甜膩情歌的民謠歌手不同,在寫完《光陰的故事》后哟忍,長期在醫(yī)院工作的他狡门,看到社會種種現(xiàn)狀,接觸到臺灣政治底層令人恐怖的邏輯锅很,他開始審視整個臺灣社會其馏。
在做實習(xí)醫(yī)生時,羅大佑創(chuàng)作完一系列作品爆安,開始自己錄制叛复。為了讓更多人聽見這些作品,他委托日本同學(xué)把作品帶到大阪編曲演奏扔仓,再寄回臺灣自己配唱褐奥,為此花光了全部積蓄。
但羅大佑知道翘簇,必須這么做不可撬码。這些音樂是他對整個時代的思考,也是他表達內(nèi)心的唯一途徑缘揪。
拿著樣帶,他找了好幾家唱片公司义桂。人家一聽找筝,就覺得太古怪太小眾了:“什么《之乎者也》啊,這么奇怪的歌誰會聽慷吊?”
羅大佑沒有放棄袖裕,最后找到了滾石。當(dāng)時他心意已決溉瓶,出完這張專輯急鳄,就放棄音樂谤民,披上白大褂,一心一意做一名醫(yī)生疾宏。
滾石老板說:“好吧张足,我不敢預(yù)估你這張專輯的命運,但我可以賭一把坎藐∥梗”
結(jié)果專輯一出,全臺灣為之震動岩馍。
在所有青年人甚至全社會都找不到情緒出口時碉咆,羅大佑用他的《之乎者也》為大家在晦暗的天空上打開了一扇窗戶,讓光流注進來蛀恩。
在一個情歌大行其道的社會疫铜,身穿黑衣、戴著墨鏡的羅大佑猶如夜中閃電一般告訴人們双谆,音樂是有力量的壳咕,它不僅可以表達情愛,還可以批判社會佃乘,可以關(guān)注文明的進程囱井,關(guān)注歷史的脈搏。
這張專輯有多牛趣避,拿高曉松的話說:
羅大佑和崔健一樣庞呕,都是不可逾越的。
是他倆讓我們明白了程帕,流行音樂不僅可以談小情小愛住练,還可以表達譏諷和憤怒,為人類文明的墮落拉響警報愁拭。這倆人把華語音樂提到了一個嶄新的高度讲逛。
確實,《之乎者也》里的那些旋律岭埠、那些歌詞盏混,可謂一騎絕塵。羅大佑用他極具文學(xué)化風(fēng)格的表達惜论,一句句拷問著現(xiàn)代人的神經(jīng)许赃。
在《之乎者也》里,羅大佑充滿批判口吻問道:“現(xiàn)在聽聽我們的青年他們在講什么馆类?但是要想想到底你要他們怎么做混聊?”
在《鹿港小鎮(zhèn)》里,他記錄著繁華都市對年輕人的吞噬乾巧,表達他們身處現(xiàn)代文明的迷失:“臺北不是我的家句喜,我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈…臺北不是我想像的黃金天堂预愤,都市里沒有當(dāng)初我的夢想!”
緊接著咳胃,羅大佑一邊做醫(yī)生植康,一邊頂著各方壓力發(fā)行了《未來的主人翁》。
這張專輯繼續(xù)將臺灣的自省風(fēng)潮推向極致拙绊,當(dāng)初原本已對社會無力對前途感到渺茫的年輕人突然為之一振向图,不少人開始參與社會運動。樂評人馬世芳曾說:
回頭看這幾張作品掀起的社會效應(yīng)标沪,其規(guī)模之大榄攀、延續(xù)之久,整個臺灣流行音樂史上除了羅大佑金句,似乎還沒有任何人制造過檩赢。
在歌曲《現(xiàn)象七十二變》里,他犀利地譏諷违寞,說“有人在黑夜里槍殺歌手”贞瞒,有人“每年都要吃掉一條高速公路”,說“高樓越蓋越高趁曼,人情越來越薄”军浆,說“彩色電視越來越花哨,能明辨黑白的人卻越來越少”挡闰。
最后乒融,這首歌被寫進了大學(xué)教材。
連羅大佑自己都沒想到摄悯,自己的作品會引起如此巨大的震蕩赞季。無數(shù)青年在他的音樂中尋找失卻的理想,重拾信念奢驯。
《之乎者也》這張幾乎胎死腹中的專輯申钩,不但一時間狂銷15萬張,日后還被評選為臺灣200強唱片第一位瘪阁。
但羅大佑卻笑不出來撒遣,一方面,他開始苦惱人生選擇管跺,到底是繼續(xù)做醫(yī)生义黎,還是轉(zhuǎn)行去做音樂人。另一方面伙菜,政治上的壓力越來越大轩缤。
很快命迈,麻煩就找上門來贩绕。
04
早在寫《閃亮的日子》時火的,羅大佑就遭遇過歌詞審查。
歌中那句“我們曾經(jīng)共同哭泣淑倾,也曾共同歡笑”馏鹤,最終被改成“我們曾經(jīng)歡笑,邁向成功之路”娇哆。因為當(dāng)局覺得“哭泣對社會來講太負面了”湃累。羅大佑那時才明白:想獲得機會演唱自己寫的歌,必須字斟句酌碍讨,小心翼翼治力。
在寫《之乎者也》和《未來的主人翁》時,父親很是擔(dān)心他的安危勃黍。有一次兩人在樓道里碰頭宵统,父親忽然說:“政治上你要小心一點「不瘢”
這時人們眼中的羅大佑马澈,不僅是一個歌手,還是一個斗士弄息。
所以痊班,在第三張充滿溫情的專輯《家》發(fā)行后,憤怒的青年開始指責(zé)他摹量,說他失去了戰(zhàn)斗的姿態(tài)涤伐。而當(dāng)局又覺得他不夠規(guī)矩,在歌曲審查上多有刁難荆永,導(dǎo)致《家》的發(fā)行困難重重废亭。兩方面都對羅大佑表達了強烈不滿。
加之當(dāng)時感情破碎具钥,前途渺茫豆村,不知能不能再靠音樂為生,羅大佑感覺自己撐不下去了骂删。就在這時掌动,父親趕到身邊,按著他的手讓他簽字去美國:“放棄音樂吧宁玫,去美國考一個醫(yī)生執(zhí)照粗恢,老老實實生活,別再為難自己欧瘪【焐洌”
1985年,羅大佑抵達美國,住在混雜著各色人種的紐約第七區(qū)妖碉。拍攝《英雄本色》的吳宇森跑去看他說:“你膽子也真夠大的涌庭,這種地方我們都不敢下車,你卻敢在這里生活欧宜∽埽”
盡管遠避臺灣,羅大佑與政治還是藕斷絲連冗茸。
為了紀(jì)念臺灣結(jié)束日本殖民統(tǒng)治40周年席镀,他絞盡腦汁寫了那首《明天會更好》。沒想到卻被當(dāng)局利用夏漱,成了國民黨的競選歌曲豪诲,甚至連國民黨參選口號都是“為了一個更好的明天”。很快就有人批判他變節(jié)討好挂绰,羅大佑氣了個半死跛溉。
在紐約那一年,他過得很平靜扮授。但對一個藝術(shù)家而言芳室,在某種意義上,平靜就是平庸的代名詞而已刹勃。幸虧一年后堪侯,羅大佑去香港參加一個歌唱比賽,突然意識到一件事:
1997年荔仁,香港要回歸了伍宦,這將是人類歷史上最特別的一件事。
在審視完自己的人生后乏梁,他給父親寫了長達11頁的信說:
感謝你們對我作為一個醫(yī)生的栽培次洼。心里拔河拉扯14年,音樂終于贏了遇骑,我已經(jīng)決定好這輩子不做醫(yī)生卖毁,一輩子都做音樂,一輩子的主業(yè)都只有音樂落萎。
從此亥啦,在填寫各種資料的職業(yè)一欄時,他再也沒有填過“醫(yī)生”练链。而是他最想成為的:作曲翔脱。
這一年,羅大佑來到香港媒鼓,建立了“音樂工廠”届吁。剛到香港错妖,他就認識了林夕,對他說:“以你的才華疚沐,別教書了站玄,跟我出來做事吧!”
緊接著濒旦,羅大佑以電影為切口,迅速打開市場再登。從這天起尔邓,人們看到了另外一個羅大佑,一個不憤怒但是充滿了商業(yè)柔情的羅大佑锉矢。
經(jīng)他之手所寫的歌梯嗽,幾乎首首經(jīng)典。
他為梅艷芳寫《似是故人來》沽损,哀怨凄婉灯节,林夕詞一填,立馬驚艷香港樂壇绵估。
為《海上花》填詞炎疆,他故意找了間可以看見海港的房子,一句“睡夢成真国裳,轉(zhuǎn)身浪影洶涌沒紅塵”形入,直通張愛玲的蒼涼底蘊。
為《阿郎的故事》寫下《你的樣子》缝左,更是傳唱數(shù)年亿遂。
至于那曲《滾滾紅塵》,一字一句泣血渺杉,無論是他的曲還是林夕的詞蛇数,都可以說是后無來者。
在寫詞這件事上是越,羅大佑真是天才耳舅,高出旁人不知幾個段位。
樂評人李皖曾說:
羅大佑罕有文字上無可挑剔的詞倚评,作為一個詞作家挽放,他缺少洗練文字的能力,往往語義糾纏重復(fù)蔓纠,思維比較混沌辑畦。
但恰恰是在混沌的思維里,羅大佑創(chuàng)造出了惟他獨有的文字腿倚。
偉大的詞作纯出,從來不是因為詞句之功,而是文體創(chuàng)新,意境氣韻獨到暂筝,情緒箩言、精神或思想卓越,道人所未道焕襟。
在《曉說》里陨收,高曉松就拿《光陰的故事》舉過一個例子:
流水它帶走光陰的故事,改變了一個人
就在那多愁善感而初次等待的青春
流水它帶走光陰的故事鸵赖,改變了兩個人
就在那多愁善感而初次流淚的青春
流水它帶走光陰的故事务漩,改變了我們
就在那多愁善感而初次回憶的青春
他說:“你看,羅大佑只改了幾個字它褪,從一個人到兩個饵骨,從等待到流淚再到回憶,就把歲月流逝人事變遷勾勒得如此細密茫打,這種獨創(chuàng)的三段式表述居触,別人學(xué)都學(xué)不來±铣啵”
至于對意象和隱喻的運用轮洋,《亞細亞的孤兒》和《東方之珠》這兩首歌,用最平實的字句表達出歷史的滄桑抬旺,簡直就是上帝抓著他的手寫的砖瞧。
亞細亞的孤兒在風(fēng)中哭泣
黃色的臉孔有紅色的污泥
黑色的眼珠有白色的恐懼
西風(fēng)在東方唱著悲傷的歌曲
亞細亞的孤兒在風(fēng)中哭泣
沒有人要和你玩平等的游戲
每個人都想要你心愛的玩具
親愛的孩子你為何哭泣
也難怪在那一代文藝青年的心中,羅大佑是一座不可逾越的高山嚷狞。
不論是寫批判块促,還是寫柔情,在作詞的格局床未、技巧上竭翠,都讓其他人連塵都望不見。
記得在《睡在我上鋪的兄弟》里薇搁,高曉松寫了一句歌詞:“你刻在墻上的字依然清晰斋扰,從那時候起,就沒人能擦去啃洋〈酰”
后來高說:“那些字,就是羅大佑的歌詞宏娄∥试#”
05
然而時代總是匆忙的。
被推崇孵坚、被景仰者如羅大佑粮宛,也躲不開時間的沖刷窥淆。
隨著歲月更迭,一代人來巍杈,一代人去忧饭。那些激蕩過的胸懷,煙火漸次熄滅筷畦,那些曾經(jīng)吶喊的年輕人词裤,也一個接一個步入中年。羅大佑不可避免地成為了過去時代的標(biāo)簽鳖宾。
曾經(jīng)吼砂,他的《愛人同志》狂賣53萬張。之后專輯的銷量攘滩,一張張走低。為了不讓唱片公司承擔(dān)損失纸泡,他自費出版了《美麗島》漂问。
那時,李宗盛開始半隱居做起吉他女揭,華語樂壇已經(jīng)是周杰倫的天下蚤假,李宇春站在人生的十字路口蓄勢待發(fā),毛不易才不過剛剛10歲吧兔。曾經(jīng)屬于羅大佑的那個時代磷仰,早已悄然落幕。
2017年境蔼,時隔13年后灶平,羅大佑才出版自己的新專輯《家III》。整張專輯充滿了溫情箍土,再也沒有批判逢享,再也沒有憤怒,開始關(guān)照日常生活的細膩吴藻。許多人聽罷都深感詫異:
這還是羅大佑嗎瞒爬?
連當(dāng)初趕去上海聽演唱會的許知遠也在《十三邀》里問:“作為一個時代的反叛者,羅大佑怎么變得像個溫情的老人了沟堡?”
可實際上侧但,早在《家》發(fā)行時,時任滾石企劃經(jīng)理的詹宏志就說:“《家》的風(fēng)格航罗,證明羅大佑‘抗議歌手’的身份是十足的謊言禀横。”而自始至終粥血,羅大佑都沒有將自己定位為“抗議歌手”燕侠,沒有將“憤怒”當(dāng)作自己的標(biāo)簽者祖。
他說:
在那個時代,那個環(huán)境里绢彤,作為一個青年人七问,我只是說了我自己想說的話。
時過境遷茫舶,人生漫漫械巡。
出《家III》,日漸老去的羅大佑也只是在最合適的時間里饶氏,說著自己最想說的話讥耗。
早些年,羅大佑與張艾嘉相戀疹启,結(jié)果發(fā)現(xiàn)相處是另一回事古程,兩人匆匆分手。
后來喊崖,他在喪父之時與李烈結(jié)婚挣磨,結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)兩人并不屬于一個世界。
從那之后荤懂,羅大佑心如死灰茁裙,甚至在《魯豫有約》里發(fā)誓說,自己這輩子都不會結(jié)婚了节仿。哪料到人生如戲晤锥,最后還是遇到了心愛的人,年過半百廊宪,還有了一個女兒矾瘾。
從此,羅大佑把目光投向自己的家庭箭启,內(nèi)心開始變得溫潤霜威。
許知遠為此感到些許神傷時,羅大佑卻十分清醒地問:“現(xiàn)在這個時代册烈,還需要我這樣一位憤怒的老人家嗎戈泼?”
許說:“可滾石的賈格爾,老了還那樣赏僧〈竺停”
羅笑道:“對對,但我是羅大佑啊淀零⊥旒ǎ”
一個人是不能抓住所有時代的,一個人也無法占領(lǐng)每個時代的榮光驾中,他所能思索和表達的一切唉堪,已經(jīng)停留在往昔模聋。
羅大佑并不迷醉于去做一個反叛的引領(lǐng)者,他只是盡可能多地去表達自己唠亚。
就像他在隨筆《昨日遺書》中寫的链方,人生不過是一個又一個的階段,人在往前走灶搜,風(fēng)景也在往前祟蚀。當(dāng)年的他,見過一個緊張時代的洶涌割卖,有過發(fā)聲的選擇前酿,在一個松松垮垮的新時代里,他也有權(quán)退回內(nèi)心鹏溯,去感受生活溫情罢维。
他并沒有刻意保持姿態(tài)。只是恰好丙挽,在那個年代肺孵,他說出了許多人想說的話,看清了許多人看不清的東西取试,做到了許多人做不到的事情悬槽。
早年接受《南方人物周刊》采訪時怀吻,記者問他:“你害不害怕被人遺忘瞬浓?”
羅大佑篤定地說:
不怕,我是以創(chuàng)作為主的蓬坡。只要我死之后猿棉,我的歌還能流傳下去,我的歌還在屑咳,記不記得我萨赁,都沒有關(guān)系。
幸運的是兆龙,他早就做到了杖爽。
他在音樂中留下的情感,注定會像高曉松那首歌里吟唱的一樣紫皇。
一旦刻在了時間的墻上慰安,就再也沒有人能擦去。