◆

一個路口 15 臺条摸，日本的自動販賣機(jī)能買到整個宇宙

周洲

回想過去在日本的留學(xué)生活悦污，每天都點(diǎn)點(diǎn)滴滴地和自動販賣機(jī)產(chǎn)生著聯(lián)系。早上出門钉蒲，在電車站用自動售票機(jī)買車票或給交通卡充值切端，到了學(xué)校，用休息室的自動販賣機(jī)沖一杯抹茶顷啼，從包里拿出面包踏枣，吃早飯。中午放學(xué)去附近的日式快餐店钙蒙，也是用自動券賣機(jī)點(diǎn)餐付款茵瀑。下午去圖書館，用自動貸出機(jī)或返卻機(jī)借還書躬厌。晚上去澡堂瘾婿，還是用自動券賣機(jī)買入場券；如果忘帶毛巾或內(nèi)衣烤咧，可以從自動販賣機(jī)買到這些；洗好澡還可以從自動販賣機(jī)買一杯咖啡牛奶喝抢呆。夜晚回家煮嫌，走在住宅區(qū)彎彎扭扭狹小的路上，寂靜得只能從路邊自動販賣機(jī)上閃爍的光亮感到一點(diǎn)生機(jī)抱虐。

被機(jī)器包圍的國度

作為自動販賣機(jī)大國昌阿，日本共有 556 萬臺自動販賣機(jī)，雖比美國的 760 萬臺要少恳邀，但按人均來算懦冰，日本每 1 萬人就有 437 臺自動販賣機(jī)，差不多每 23 人就有一臺谣沸，這無疑是世界上自動販賣機(jī)普及率最高的國家刷钢。自動販賣機(jī)的普及臺數(shù)在上世紀(jì) 60 年代急速增長，到 80 年代達(dá)到飽和狀態(tài)乳附∧诘兀基本上能夠想到的地方都已經(jīng)設(shè)置了自動販賣機(jī)。雖然銷售商品的價(jià)格比超市和便利店（日本鄉(xiāng)下的便利店并不 24 小時(shí)營業(yè)）貴一些赋除，但它設(shè)置點(diǎn)比便利店多阱缓，真正全年無休 24 小時(shí)營業(yè)；并且購買時(shí)基本無需排隊(duì)举农，比超市節(jié)約很多時(shí)間荆针；況且在觀光地，販賣機(jī)的飲料總比附近的傳統(tǒng)茶屋的茶水便宜太多。在日本生活的人都會習(xí)慣使用這隨處可見的自動販賣機(jī)航背，在口渴的時(shí)候滋潤自己喉悴。

日本某景區(qū)的自動販賣機(jī)。

日本自動販賣機(jī)工業(yè)會發(fā)行的自動販賣機(jī)用語詞典沃粗，把自動販賣機(jī)定義為「能通過貨幣或有貨幣功能的卡進(jìn)行交易粥惧，自動販?zhǔn)畚锲贰⒎?wù)最盅、情報(bào)的機(jī)械裝置突雪。但自動點(diǎn)唱機(jī)、游戲機(jī)之類的娛樂機(jī)械除外涡贱∮缴荆」根據(jù)這一定義，日本現(xiàn)有的自動販賣機(jī)種類有：

日本各類自動販賣機(jī)普及狀況问词。

秋葉原電器街南端督函，一個叫萬世橋的地方是日本自動販賣機(jī)販賣商品種類最多的地方。那里的自動販賣機(jī)除了飲料激挪、零食辰狡，還賣玩具模型、調(diào)味料垄分、磨牙粉宛篇、鈴鐺等等雜七雜八的商品；并且薄湿，這些雜七雜八的商品會毫無邏輯的放在同一臺自動販賣機(jī)的同一排陳列叫倍。

雖然大多數(shù)自動販賣機(jī)是面向所有人群，但煙酒以及 18 禁商品的自動販賣機(jī)需要一些憑證才能購買豺瘤。買香煙是用注冊過的 TASPO 卡（日本煙草協(xié)會等為防止未成年人抽煙而導(dǎo)入的成人識別 IC 卡）吆倦；買酒時(shí)使用駕照或各家酒店自己發(fā)行的 ID 卡確認(rèn)年齡；買 18 禁商品時(shí)也使用駕照確認(rèn)年齡坐求。

能買到整個宇宙

隨處可見的自動販賣機(jī)已經(jīng)成為了日本獨(dú)特的地標(biāo)蚕泽。除了銷售得最多的飲料和香煙，從日本的自動販賣機(jī)里還能買到很多罕見的 東西瞻赶，從罐裝面包赛糟、新鮮蔬菜到不可描述。自販機(jī)在日本發(fā)明以來砸逊，日本人似乎把能想到的一切都放進(jìn)了自動販賣機(jī)璧南，然后把自販機(jī)安置在了每個角落，尤其在過去便利店尚未普及的時(shí)候师逸。要說從這些自販機(jī)里能買到全宇宙司倚，一點(diǎn)也不驚奇。比如：

香蕉販賣機(jī)。還有賣切片的蘋果动知，上班路上買一份皿伺，補(bǔ)充營養(yǎng)。（圖：Tokyobling）

罐裝面包盒粮，這很日本鸵鸥。（圖：kotaku.com）

雞蛋是一格一格地賣，還有新鮮蔬菜丹皱。（圖：damanwoo.com）

生銹的販賣機(jī)賣著生銹的干電池妒穴。（圖：kotaku.com）

電車上的販賣機(jī)。意外摊崭，感覺會被早上擠電車的人扔出去吧讼油。（圖：photozou.jp）

應(yīng)急的雨傘販賣機(jī)。（圖：Miguel Michan）

不可描述販賣機(jī)呢簸。購買需要駕照認(rèn)證矮台。

佛教祈禱用品自動售貨機(jī)，位于日本長野縣善光寺內(nèi)根时。（圖：Chris 73 /Wikimedia Commons）

日本為什么有這么多自動販賣機(jī)瘦赫？

與大多數(shù)發(fā)達(dá)國家一樣，日本從 20 世紀(jì) 60 年代起就已經(jīng)長期勞動力不足蛤迎，用機(jī)器代替人力是整個社會的趨勢耸彪，自動販賣機(jī)代替人銷售小商品、入場券忘苛、車票也是這一趨勢的一環(huán)。要達(dá)到世界第一的普及率唱较，必有其特殊之處扎唾。

首先，日本整體的治安非常好南缓，這幾乎已經(jīng)成為這個國家的傳統(tǒng)與特色胸遇。得益于此，「無人販賣所」這種類似原始自動販賣機(jī)的商業(yè)現(xiàn)象才得以存在——農(nóng)民將自己種的水果蔬菜擱在路邊搭起來的架子汉形，寫明東西的具體價(jià)格纸镊，路過的人若有喜歡的便自覺將錢投入架子里面的投幣箱，東西拿走概疆。這種存在已經(jīng)在社會上被廣泛認(rèn)識逗威，給戶外的自動販賣機(jī)創(chuàng)造了一個良好的生存環(huán)境。

自動販賣機(jī)沒有無人販賣所那樣考驗(yàn)人性岔冀，機(jī)器本身通過改良內(nèi)部結(jié)構(gòu)凯旭、加厚防暴材料來加固關(guān)鍵部位，并且不斷升級；還有日本自動販賣機(jī)工業(yè)會罐呼、全國清涼飲料工業(yè)會鞠柄、日本煙草協(xié)會聯(lián)合開發(fā)的「自販機(jī)犯罪通報(bào)系統(tǒng)」，如果對自動販賣機(jī)進(jìn)行撬開等不正常的打開方式時(shí)嫉柴，自動販賣機(jī)會通過移動通信線路把情況傳達(dá)給工業(yè)會的總機(jī)厌杜，然后總機(jī)會向離那臺自動販賣機(jī)最近的警察報(bào)警。這些措施使所有者無需過分擔(dān)心機(jī)器里的收益被偷盜计螺。也有效地阻止了潛在犯罪夯尽，使機(jī)器避免受傷害，從而也保證了低故障率危尿。另外呐萌，良好的治安使人們不去擔(dān)心遭遇偷盜，可以放心使用錢包谊娇，這保證了紙幣的清潔肺孤，減少了自動販賣機(jī)的讀取錯誤。這便形成一個培養(yǎng)人們習(xí)慣使用自動販賣機(jī)的良好環(huán)境济欢。

無人販賣所赠堵。

日本人從小被教育與人交往時(shí)，要考慮別人的心情別人的感受法褥，所以一般去日本旅游的人都會感受到日本是一個禮儀之邦茫叭。但總是要考慮別人，壓抑自己的情感半等，結(jié)果便是與他人產(chǎn)生聯(lián)系會使自己感到壓力揍愁，成為一種麻煩。當(dāng)他們面對不需要對話交流杀饵，不需要考慮對方感受的機(jī)器時(shí)莽囤，便會有種輕松。這使日本社會對各種自動化的機(jī)器有一種高度的接受度切距，傾向于去使用機(jī)器朽缎。

高普及率的最大貢獻(xiàn)者是飲料自動販賣機(jī)，占據(jù)了一半的臺數(shù)谜悟，也是最隨處可見的種類话肖。促成這種現(xiàn)象的原因是飲料自動販賣機(jī)的運(yùn)營模式。歐美多是由運(yùn)營商購入自動販賣機(jī)葡幸，運(yùn)營商實(shí)行市場拓展最筒。這種模式在日本也有，但不是主流蔚叨。日本的主流是飲料商主導(dǎo)自動販賣機(jī)的運(yùn)營是钥。這種模式對飲料商來說自主性與利益性更大掠归。飲料商購入機(jī)器，不僅可以決定里面賣的飲料品種悄泥；還可以在機(jī)器上打上自己品牌的 logo虏冻、印上品牌代言人之類，把機(jī)器當(dāng)作公司的廣告公關(guān)媒介來裝飾弹囚。特別是宣傳新產(chǎn)品時(shí)厨相，可以及時(shí)地裝飾自己運(yùn)營的機(jī)器，而不需要與超市鸥鹉、便利店之類的商量蛮穿。而且，自動販賣機(jī)是定額銷售毁渗，不會出現(xiàn)降價(jià)践磅，保證了利潤空間。有這些利益驅(qū)使灸异，各大飲料商都積極地營建自己的自動販賣機(jī)運(yùn)營部門府适。在拓展自動販賣機(jī)的設(shè)置點(diǎn)方面也很靈活，可以自己運(yùn)營肺樟，也可以將自動販賣機(jī)免費(fèi)借給辦公樓檐春、學(xué)校、醫(yī)院么伯、公寓的物業(yè)疟暖。同一個設(shè)置點(diǎn)有兩三臺甚至更多的飲料自動販賣機(jī)的情況很常見，每臺自動販賣機(jī)都來自不同的飲料商田柔。

各飲料商在同一個設(shè)置點(diǎn)搶灘登陸俐巴。

人性化的設(shè)計(jì)與機(jī)器的人格

Universal 的好設(shè)計(jì)

一臺普通的自動販賣機(jī)不會主動去與人產(chǎn)生聯(lián)系，只能被動地等待人類的使用硬爆。人從投幣到取出飲料的時(shí)間大概為 10 秒窜骄，自動販賣機(jī)的互動設(shè)計(jì)便是為這 10 秒中的每一個動作而存在的。

從投幣開始摆屯，把投幣口擴(kuò)大，這樣就不必一枚一枚地往里塞糠亩，幾枚硬幣可以一起投進(jìn)去虐骑。如果是紙幣，在紙幣投入口前設(shè)置一個延伸赎线，方便紙幣的導(dǎo)入廷没。然后是選擇商品，在自動販賣機(jī)的下方某處設(shè)置一排與最上面一排選擇按鈕同樣功能的按鈕垂寥，這樣可以方便坐輪椅的人和小孩購買最上面一層的商品颠黎。接下來的動作是取出商品另锋，把商品出口盡量往上設(shè)計(jì)，可以不彎腰或稍微彎點(diǎn)腰就能取出商品狭归。最后撥動找零的撥桿夭坪，把找零撥桿力度設(shè)計(jì)適中，不能很重过椎，同時(shí)又有點(diǎn)力道給出回饋室梅。另外，可以設(shè)置一個小桌板疚宇，放包或小物品之類亡鼠。這些設(shè)計(jì)并不需要高科技，只是一點(diǎn)心思便會提高互動體驗(yàn)敷待。帶有這種設(shè)計(jì)的自動販賣機(jī)被稱為「Universal Type 自動販賣機(jī)」间涵，意思是讓所有人都能輕松使用販賣機(jī)。普及臺數(shù)雖然不多榜揖，但主要設(shè)置在公共性很高的地方勾哩，比如車站、醫(yī)院根盒、學(xué)校等钳幅。

Universal Type 自動販賣機(jī)的設(shè)計(jì)。圖：飲料自販機(jī)なるほどbook

當(dāng)電子支付出現(xiàn)后炎滞，利用自動販賣機(jī)購買商品的 10 秒時(shí)間又進(jìn)一步被縮短敢艰。在日本，交通卡是一種普遍的電子錢載體册赛。只要將交通卡往感應(yīng)的區(qū)域貼靠一下钠导，然后選擇想要的飲料，按下鍵森瘪，飲料便出來了牡属，非常方便。這就像國內(nèi)用支付寶或微信二維碼在實(shí)體店不用輸密碼就消費(fèi)的形式扼睬。每個日本的都市圈逮栅，都有一種或幾種交通卡可以在整個圈內(nèi)的城市的地鐵電車站、公交車上使用窗宇。比如在東京辦的交通卡同時(shí)可以在千葉措伐、橫濱、琦玉等地使用军俊。一般人為了出行方便侥加，都會存不到 1 萬日元在卡里。2003 年粪躬，交通卡開始提供電子支付的服務(wù)担败，那部分存著的錢便成為電子錢念祭。對比信用卡鼠渺，交通卡也是實(shí)名制但沒有什么申請門檻趁窃，小額消費(fèi)時(shí)特別方便旋廷。自動販賣機(jī)所銷售的商品一般都是小額消費(fèi)，當(dāng)手上硬幣湊不齊時(shí)岖研，塞進(jìn)一張大面額紙幣卿操，購買后返還一堆零散的小額貨幣，整理這些小額貨幣會花費(fèi)幾秒時(shí)間孙援，這也是一種麻煩害淤。之前提到自動販賣機(jī)與無線信號結(jié)合，這使得自動販賣機(jī)可以支持電子支付拓售。這些因素都使得自動販賣機(jī)與電子支付的親和性相當(dāng)高】悖現(xiàn)在，日本都市圈的自動販賣機(jī)幾乎都能支持交通卡支付础淤。并且崭放，從 2013 年起，日本各圈交通卡系統(tǒng)開始可以相互支持鸽凶，自動販賣機(jī)可支持的交通卡種類也在隨之增加中币砂。

使用交通卡購買自動販賣機(jī)的商品。圖：國學(xué)院大學(xué)取材日志自動販売機(jī)

變得更主動的自販機(jī)

在新型自動販賣機(jī)中玻侥，不管是 JR 東日本水務(wù)的次世代自動販賣機(jī)决摧，還是可口可樂日本的 Interactive Happiness Machine，都采用了 47 英寸的觸屏凑兰，并且搭載 Wimax（全球微波互聯(lián)接入）掌桩。有了大屏幕與高網(wǎng)速，販賣機(jī)與人的互動立場就發(fā)生了改變姑食，不再是被動地等待被人使用波岛，而是可以依靠屏幕應(yīng)時(shí)應(yīng)景地釋放出大量圖文或視頻信息，主動表達(dá)自己的存在音半，讓路人來發(fā)現(xiàn)自己则拷。

它們的主動性不僅是吸引人的注意，還能對人加以識別曹鸠。當(dāng)它的感應(yīng)器感知有人靠近時(shí)煌茬，內(nèi)置的攝像機(jī)會捕捉人臉，根據(jù)臉的骨骼和五官位置關(guān)系分析購買者的年齡層次物延、性別等。這種人臉識別技術(shù)原本是用在煙酒販賣機(jī)上仅父，輔助判斷購買者成年與否的叛薯，這里用來判斷購買者的特征浑吟。再加上當(dāng)時(shí)的季節(jié)、天氣耗溜、時(shí)間段等因素组力，向購買者推薦商品。屏幕中顯示的一部分商品上會出現(xiàn)推薦標(biāo)簽抖拴，就是販賣機(jī)為此時(shí)此刻的你特別推薦的商品燎字。這對很多選擇恐懼癥的人有幫助，減少他們在選擇商品上花費(fèi)的時(shí)間阿宅。另外候衍，當(dāng)某種商品賣光時(shí)，一般的自動販賣機(jī)則會在商品模型下方顯示「售罄」的電子字樣洒放，觸屏的販賣機(jī)則不再顯示這種商品蛉鹿，畫面中空出的部分使用還有庫存的商品代替。

這種機(jī)型目前有 1000 臺左右投入使用往湿，主要集中在都市的中心站里妖异。由于數(shù)量少，我在日本只見過一次也只使用過一次领追。第一眼還沒意識到這是一臺販賣機(jī)他膳，但很快就理解這是一臺觸屏的販賣機(jī)，出于好奇便走過去绒窑。記不太清畫面是怎樣變化的棕孙，當(dāng)時(shí)正是初冬，可能是因?yàn)闄C(jī)器的推薦回论，我的注意力被集中到一款橘子味瓶裝熱飲上散罕，刷了交通卡，選擇了那瓶熱飲傀蓉。整個過程的記憶最深刻的就是自己買了哪款飲料欧漱，還有那款飲料的味道，然后就是屏幕總是在變化葬燎；對機(jī)器本身的設(shè)計(jì)與操作系統(tǒng)的特點(diǎn)除了使用起來很順手之外就沒有其它印象了误甚。

JR東日本水務(wù)的次世代自動販賣機(jī)。圖：日經(jīng) trendy net

新型自動販賣機(jī)還可以更好地利用飲料商的偶像明星或動漫角色代言人谱净。無人使用販賣機(jī)時(shí)窑邦，屏幕中播放他們主演的廣告；當(dāng)被使用時(shí)壕探，機(jī)器可以發(fā)聲冈钦，這時(shí)便可讓代言人的影像與聲音同步，表達(dá)對購買的感謝與期待下次光臨之類李请。為購買者營造出與偶像明星或動漫角色的短暫交流的意境瞧筛。這種機(jī)型更少厉熟，有點(diǎn)像動物園里的熊貓，公司形象大使的功能大于販賣機(jī)的功能较幌。

這些新型自動販賣機(jī)在實(shí)質(zhì)上揍瑟，等于是一臺比普通販賣機(jī)運(yùn)算能力更強(qiáng)的電腦，并且配上了高速網(wǎng)絡(luò)乍炉。雖然制造商聲明機(jī)器不具備保存購買者影像的功能绢片，但沒有說明對黑客之類網(wǎng)絡(luò)犯罪的考慮。待這些販賣機(jī)普及后岛琼，隱藏的社會問題可能也會浮現(xiàn)出來底循。

在日本社會安身立命

日本自動販賣機(jī)的數(shù)量龐大，不管是普通販賣機(jī)還是新型販賣機(jī)衷恭，要在日本這樣一個以打擾別人生活為恥的社會上繼續(xù)存在此叠，便不能成為人類與社會的負(fù)擔(dān)。它們背后也有社會責(zé)任與貢獻(xiàn)随珠。

安全的機(jī)器

一臺佇立在那里的自動販賣機(jī)灭袁，不能成為潛在的危險(xiǎn)存在。日本是一個地震頻繁的國家窗看，在地震時(shí)數(shù)量龐大的自動販賣機(jī)壓倒人的幾率是很高的茸歧。為保證在地震中沒有人會因自動販賣機(jī)而受傷或死亡，自動販賣機(jī)的固定是按照「自動販賣機(jī)據(jù)付（固定）標(biāo)準(zhǔn)」中的規(guī)定显沈，依據(jù)屋內(nèi)软瞎、屋外、樓層等固定地點(diǎn)的不同拉讯，被規(guī)范固定的涤浇。

節(jié)能的機(jī)器

據(jù)統(tǒng)計(jì)，平均每臺飲料自動販賣機(jī)每天賣出的飲料數(shù)為 30 瓶魔慷。人利用自動販賣機(jī)購買商品的時(shí)間大概為 10 秒只锭，也就是說平均每臺自動販賣機(jī)一天中被使用的時(shí)間只有短短 5 分鐘，其余的時(shí)間只是在單純的消耗社會電能院尔。節(jié)能是自動販賣機(jī)能安身立命的重要課題蜻展。

一般的瓶·罐飲料自動販賣機(jī)都同時(shí)販?zhǔn)郾?zhèn)飲料和熱飲料。這些自動販賣機(jī)的內(nèi)部被分成幾個溫度區(qū)間邀摆，這些區(qū)間都被高效保溫材料隔開纵顾。首先，自動販賣機(jī)的內(nèi)置電腦對每種飲料的銷量進(jìn)行分析栋盹，判斷出哪些飲料是會迅速被消費(fèi)掉的施逾，安排每一瓶飲料的冷卻·加溫順序；然后使用部分冷卻·加溫系統(tǒng)把電力細(xì)致地用到每一瓶的飲料上，來節(jié)約耗能汉额。到了夏天（7 月 1 日～9 月 30 日）沪饺，自動販賣機(jī)上午將飲料冰鎮(zhèn)，到了每天下午 1 點(diǎn)到 4 點(diǎn)間的用電高峰期闷愤，會將自己的冷卻功能關(guān)閉。目前這一功能已經(jīng)在瓶·罐飲料自動販賣機(jī)上 100% 普及件余。照明方面讥脐，屋外的自動販賣機(jī)有探知周圍亮度的感應(yīng)器，周圍亮的時(shí)候關(guān)燈啼器，暗的時(shí)候通過變壓器調(diào)控適當(dāng)開燈旬渠。屋內(nèi)的自動販賣機(jī)則根據(jù)場所的營業(yè)時(shí)間設(shè)定什么時(shí)間段運(yùn)行。

可以同時(shí)售賣冰鎮(zhèn)飲料和熱飲的販賣機(jī)端壳，是日本的獨(dú)特技術(shù)告丢。重復(fù)利用冷卻時(shí)產(chǎn)生的熱能來為熱飲保溫，大大節(jié)省了用電量损谦。圖：飲料自販機(jī)なるほどbook

現(xiàn)實(shí)中的信息節(jié)點(diǎn)

自動販賣機(jī)的設(shè)置點(diǎn)非常廣岖免，利用這一點(diǎn)，可以為社會做出一些貢獻(xiàn)照捡，提高機(jī)器的存在感颅湘。每臺飲料自動販賣機(jī)身上，比較醒目的地方都有具體的地址標(biāo)識栗精。當(dāng)遇到緊急事態(tài)時(shí)闯参，只要找到附近的自動販賣機(jī)，便能知道自己所在的具體地址悲立，方便報(bào)警或呼叫救護(hù)車鹿寨。發(fā)生地震等災(zāi)害時(shí)，管理者可以通過遠(yuǎn)距離操作讓自動販賣機(jī)無償提供飲料等物品薪夕，同時(shí)內(nèi)部的電池也可以作為停電時(shí)的預(yù)備電源脚草。一部分自動販賣機(jī)還配有 AED（自動體外除顫器，是可被非專業(yè)人員使用的醫(yī)療設(shè)備寥殖，用于搶救心源性猝死患者）玩讳，以備不時(shí)之需。

自動販賣機(jī)上的地址嚼贡，「這里是東京都多摩市和田1760–1」熏纯。圖：稲葉 一浩

搭載AED的自動販賣機(jī)。圖：ttanaka

貴志祐介的科幻小說《來自新世界》中粤策，圖書館以一種類似生物的狀態(tài)存在樟澜，但依然按照圖書館的注冊查閱制度，履行為人類保存、傳達(dá)信息的基本功能秩贰。未來自動販賣機(jī)也肯定會與現(xiàn)在的大不一樣霹俺，可能更加的善于宣傳商品、傳播信息毒费，與人更直接的互動丙唧、猜透人的需求。但肯定不會打擾到他人的生活觅玻，不是社會的負(fù)擔(dān)想际，依然給人提供方便的購買體驗(yàn)，是各個休息室溪厘、食堂胡本、公園長椅旁等給人喘口氣的地方所不可缺少的存在。

Bonus 日本販賣機(jī)的歷史