逃離人生的車禍現(xiàn)場
從北京開往哈爾濱的火車馬上就要開了讹开，這段旅途沒有任何意義盅视，只是因為我不知道接下來的人生應(yīng)該怎么辦，于是我買了一張車票旦万，準備先從我人生的車禍現(xiàn)場暫時逃出來闹击。
從沒想過，我會變成一個不知道該走向哪里的失敗者成艘。
畢業(yè)兩年之后赏半，我不斷換工作，不斷在失業(yè)狰腌〕疲《少年時代》里那少年對他年輕的女朋友講牧氮，我媽人到中年琼腔，考上大學(xué)，當(dāng)上教授踱葛，結(jié)了兩次婚丹莲，離了兩次，可那又怎樣尸诽？她活到現(xiàn)在甥材，依然迷茫。
我不準備活成他媽那樣子性含，這一次洲赵，我要徹底讓自己清醒，不要再去想什么理想或者文學(xué)商蕴，任何工作叠萍，只要有錢就可以。
想明白之后我覺得神清氣爽绪商，上天像獎勵我似地苛谷，馬上就接到了一個面試電話居然是一家久負盛名的大公司，我甚至都忘記是何時投的簡歷格郁。
我特地跟HR確認腹殿，就是logo是條狗的那家？電話那邊的女孩兒笑起來例书，說是锣尉。
北京的冬天還沒有完全過去，我去北辰西路面試决采，那是北京風(fēng)最大的幾天悟耘，奧體旁邊的路又大又空，一整條街都乘不下一棟五星大樓织狐，那里就像是被外星人劫奪后的現(xiàn)代星球街道暂幼。中午的時候筏勒，陽光稀薄，路上一個人都沒有旺嬉，甚至沒有一輛車管行，我想我一定是掉錯到別的時空。
因為要面試穿得單薄邪媳，風(fēng)刮起來捐顷，感覺心臟和骨頭都要被那風(fēng)穿透了。但馬上就要到時間雨效，不能停迅涮，只能逆風(fēng)走。
然后徽龟，我竟然在那大風(fēng)里叮姑，蹲下去哭起來。
不是因為蒼茫的未來据悔，也不因為無措的生活传透，只是因為冷，風(fēng)太大极颓，竟然被吹哭了朱盐。
抬頭看，只有遠處的體育館和近處華麗的落地窗菠隆，窗戶高大又明亮兵琳，玻璃里的綠色植物豐盛極了，里面該是春天了吧骇径？我蹲在一個公交車站牌后面躯肌，慢慢站起來，慢慢往前走既峡。
夏日最后死掉的青蛙
最后一輪面試羡榴，面試官是一位彬彬有禮的中年人，據(jù)說是公司高層运敢，有著光鮮的留洋經(jīng)歷和工作履歷校仑。我有點緊張，他看到我時先跟我握了握手說传惠，久等了迄沫。
我誠惶誠恐地坐下，把很多陳舊作品掏出來卦方，他翻著我拿上去的那一大疊報紙雜志和打印文件羊瘩，忽然停下來問，《少年文藝》？你在《少年文藝》上發(fā)表過作品尘吗？
我說逝她，啊，是啊睬捶，寫得不好黔宛。
他問我，你發(fā)一篇多少錢擒贸？
沒多少沒多少臀晃，這篇當(dāng)時一百塊。
這么少介劫？現(xiàn)在這些期刊徽惋，太笨了！
我沒說話座韵，也不知道說什么险绘，忽然聽到這位面試官問我的第一個問題，“你說回右，我們把它買下來怎么樣隆圆？”
這個提問聽起來不像是虛擬的面試問題漱挚，倒像是真的在跟我商量——我翔烁、們、要旨涝、不蹬屹、要、把白华、《少慨默、年、文弧腥、藝》買厦取、下、來管搪？
我沒說話虾攻，過了一會兒回答，現(xiàn)在辦雜志挺難的更鲁。
他臉上有著成功者理所當(dāng)然的表情霎箍，他看看我說，那是因為他們比較笨澡为，不會營銷漂坏。
說真的，我挺想要這份工作的，于是趕緊點點頭顶别。
面試聊了很久谷徙，很多時候都在說我發(fā)表的作品，面試官問我最多的問題是驯绎，你為什么不去寫東西蒂胞？為什么要來這里面試匈庭？你怎么不去寫小說琴庵？
當(dāng)時我差點罵出聲來，你怎么不去寫小說艺挪？
這時我才忽然驚覺赴叹，隱隱地鸿染，在我心底里，寫小說這個字眼乞巧，成為僅供自嘲的談資涨椒，別人說起來，我都覺得是貶低——這奇怪的心理绽媒。
面試結(jié)束蚕冬，天完全黑下來，我走在路上是辕，一遍又一遍問自己囤热，為什么要來這里？為什么要來這里获三？
這就是真正的自取其辱旁蔼。那些生活得崎嶇并瑰麗的人很少，大多數(shù)人為了活下來疙教，必須選一條你所看不上的平坦大路棺聊，但事實是，這條路贞谓，你還不配踏上去限佩。
而當(dāng)時，生活給了我一張通行證裸弦。就在我準備放棄的時候祟同，我忽然接到這家公司的電話，HR還是那個溫和的姐姐烁兰，她告訴我耐亏，“歡迎你入職』φ澹”我下意識接了一句广辰，“噢暇矫，好≡竦酰”
噢李根，好。
這種回復(fù)其實最要不得几睛，因為它看著像是應(yīng)承了房轿，但其實滿滿都是敷衍。那些聲稱為了生活不得不放棄的人所森，都喜歡說囱持，“噢，好焕济》鬃保”它像是在夏日最后死掉的那只青蛙，軟軟地趴在田邊晴弃，你踩上去掩幢，它就發(fā)出這種聲音。
這到底是你和誰之間的事
去哈爾濱就是在這時決定的上鞠。
我已經(jīng)接到了生活的饋贈际邻，可我依然不滿足，因為它不是我想要的芍阎。
忽然我發(fā)現(xiàn)世曾，《少年時代》里那孩子說的似乎是真的，不管你是不是考上大學(xué)能曾，愛過多少人度硝，如何顛覆人生肿轨，你總是迷茫的寿冕。
火車在往茫茫的黑夜里面跑，在車上椒袍，我看著一本雜志里有關(guān)那個獨立設(shè)計師馬可的一篇訪談驼唱，忽然落下淚來。
“在描述她所身處的時代時驹暑，馬可說玫恳，既不美好，也不丑陋优俘，正如人性好壞參半京办，亙古不變。馬可的很多朋友收到過無用的一塊手帕帆焕，印著這樣一句話：即使你把最好的東西給了這個世界惭婿，可能還永遠不夠，不管怎樣，把你最好的東西給這個世界财饥。這是特蕾莎修女說的换吧，馬可接著背誦了后半句，’你看钥星，說到底這是你和上帝之間的事沾瓦，而絕不是你和別人之間的事’∏矗”
作家阿乙也曾經(jīng)說過這樣的話贯莺，他年少的時候喜歡寫詩，但是寫得不好宁改，依然偷偷寫乖篷，雖然后來，因為一個姑娘隨便寫出的詩句都要比他的好透且，讓他幾乎放棄寫詩撕蔼，但是他依然說，“寫詩的時候秽誊，是我和上帝在對話的時候鲸沮。”
哪兒有什么上帝锅论，只是自己讼溺。面對自己，當(dāng)生活駛出平常的范圍內(nèi)最易，除了蒼茫的大地和平乏的風(fēng)景怒坯，能看到的，只是自己藻懒。
如果自己都沒法說服自己剔猿，還怎么走呢？我想嬉荆。
當(dāng)車穿過依舊漫天大雪的平原時归敬，我看到曾經(jīng)呆過的那家雜志社主編發(fā)在朋友圈的一條狀態(tài)，“我沒有信仰鄙早，沒有道德觀汪茧，無視規(guī)則，不耐謙虛限番，輕狂傲物舱污，好懶，好高弥虐，好自我扩灯”鹜可我知道誰是有趣的人，我明白自己為什么堅守驴剔。最終活下來的不會多省古，但必然有我們。今天問候我的都是地產(chǎn)丧失、基金豺妓、信貸、商場布讹，可我想念至今和我苦在一起的伙伴和作者……”
那是我年少時期最喜歡的一本雜志琳拭，從初中就開始買，那些被印在雜志上的名字描验，曾經(jīng)有很長的一段時間白嘁，和我是同事。雖然在雜志社還是經(jīng)歷了很多現(xiàn)實的痛苦——寫不出稿膘流，發(fā)不出稿絮缅，以及，和同在一個城市卻在互聯(lián)網(wǎng)公司的同學(xué)相比呼股，低很多的工資耕魄。
但在那里的那段日子，是我成長最快的一段時間彭谁。在一個完全陌生的城市找采訪對象吸奴，用各種各樣的方式拜托他們和我聊一聊，卻依然會在采訪之前緊張缠局，列不出問題则奥，或者列出一大堆沒用的問題∠猎埃可是再回頭看读处，這過程卻帶給我那么多。
世界是魔法帽里的那只兔子
這一年跑了很多地方妙啃，從南方到北方档泽，高雄的夜色港口寧靜悠長，校園樂隊唱完一首搖滾再一首揖赴，香港太平山下一片繁忙，聽不清楚上班族又在討論什么新的議題抑胎，武漢的長江大橋還是那么舊燥滑，人們騎著自行車，夏天就過去了阿逃，北京的花家地铭拧，老人們在街頭買菜下棋赃蛛。飛速流逝的風(fēng)景凝固起來，變成一個又一個罐頭搀菩，里面的光怪陸離看不見呕臂，匆匆一瞥，就是一年肪跋。
從臺灣回來之后歧蒋，我回了一趟深圳，去了愛爾喵之家——那是由兩個年輕女孩兒辦起來的私房菜飯館州既，說是飯館谜洽，其實就在她們租住的小屋里。又見到了大廚和零珊吴叶，她們的采訪稿我寫了好幾次都沒過阐虚，但是我們卻成了朋友，我和她們聊天蚌卤，“之前你跟我說的一句話對我影響特別大实束，”我對零珊說。
“什么話把放怼磕洪？”她完全摸不著頭腦。
“你當(dāng)時告訴我诫龙，要勇敢析显，不要想著去依靠誰借助什么，重要的是你做了什么签赃。你做了什么就讓你成為什么谷异。”
“是嗎锦聊？我這么說過嗎歹嘹？聽起來好有道理啊，哈哈孔庭〕呱希”零珊笑著跟我說。
“你們不就是這么做的嘛圆到≡跖祝”我看著大廚，她已經(jīng)從心理咨詢所辭職芽淡，開始專職做流動廚房和定制甜點马绝。
想起來就發(fā)現(xiàn)原來這世界還有這么多好玩的人和有趣的事情，雖然也有那么多小小的繁雜的疙疙瘩瘩挣菲，但那不是布滿虱子的華服富稻，倒像是一件粗布衣服上面的很多小線頭掷邦，那線頭是親切又珍貴，因為它有人情味椭赋，是真正屬于我的抚岗。
我想起爸爸，他一生都喜歡古董和字畫哪怔，家里擺著大大小小的石頭宣蔚，瓶瓶罐罐，有段時間他不在家吃飯蔓涧，一打開冰箱件已，里面什么都沒有，除了赫然出現(xiàn)的一排雞血石元暴。而且對于每一種石頭——玄武巖篷扩、和田玉以及等等等等我叫不出名字的——他都如數(shù)家珍，也會說出很多我不怎么懂也沒興趣的歷史文人和鑒定家茉盏。他經(jīng)常坐在客廳里大聲叫我鉴未，要我和他一起看古董鑒定真人秀節(jié)目，埋怨我讀大學(xué)為什么不去填報寶石鑒定系所鸠姨。
世界就像魔術(shù)帽里跳出來的那只兔子铜秆，有人輕盈地站在兔毛頂端，而有人深陷在那些毛茸茸的深處讶迁，甚至更深一點连茧，他們躺在一片淪陷的柔軟里，怒罵并抱怨著巍糯。如果沒有了選擇和堅持啸驯，我們就只能抱著這只大兔子，隨它跳進生活的陷阱里祟峦。
這時罚斗，火車已經(jīng)到哈爾濱了，列車顯示室外溫度是零下12度宅楞。這世界多大针姿，人卻那么小，但不知不覺厌衙，竟然也可以走那么遠距淫。下火車時，我終于做了決定迅箩，還是不要去了溉愁。
（本文發(fā)表于《女報時尚》成長欄目，由原作者發(fā)表于簡書）
「關(guān)于吹手」
無名寫作者饲趋，
記錄一些怪人和失敗者拐揭，我稱之為「怪鳥異形錄」
