好多年前摇幻，柏邦妮去采訪一個(gè)當(dāng)紅女星夫否。
（北京電影學(xué)院文學(xué)系研究生畢業(yè)的柏邦妮除了是《奇葩說(shuō)》辯手，還是作家+編劇局待，時(shí)常采訪）
專訪嘛斑响，柏邦妮準(zhǔn)備走一套流程，無(wú)非就是先談童年經(jīng)歷钳榨，再聊從影歷程舰罚，逮著啥細(xì)節(jié)到時(shí)候?qū)懜鍟r(shí)，把它們精心放在堆砌好的資料里頭薛耻，稿子就成了唄营罢。
沒想到采訪對(duì)象打斷了她：
這些東西我已經(jīng)回答一千遍了，你找找就行了昭卓。
柏老師并不氣餒愤钾，接著問她最近在巡演的話劇。
結(jié)果候醒？
結(jié)果又被拒絕，惜字如金：
宣傳（稿）很多杂瘸。
柏老師再問她的明星男朋友倒淫，以及她倆的愛情。
這次連惜字如金都沒有败玉，冷硬地?fù)u頭敌土。
直到被問到喜歡的電影镜硕，她才打開話匣子，滔滔不絕了起來(lái)……
柏邦妮采訪的這位女明星是誰(shuí)返干？
袁泉兴枯。
在后來(lái)的稿子里，柏邦妮是這樣開頭的：
如果你覺得袁泉是一個(gè)很淡的人矩欠，那么你錯(cuò)了财剖。
如果你覺得袁泉是一個(gè)很弱的人，那么你又錯(cuò)了癌淮。
其實(shí)吧躺坟，肉叔寫稿子非常非常不愿意用別人的總結(jié)做開頭。但柏邦妮這兩句話簡(jiǎn)直了乳蓄，毒得特別到位咪橙。這兩句話肉叔好多年前看過后，跟思想鋼印似的牢牢戳在我腦海里虚倒，只要一看見袁泉美侦，總會(huì)自動(dòng)卡到這兩句話。
不信你想想看魂奥。
袁泉最近兩個(gè)最受好評(píng)的角色音榜，《我的前半生》的唐晶，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》的畢男捧弃。
先聊唐晶赠叼。
賀涵跟唐晶坦白，愛上了她的閨蜜羅子君违霞。
你看她怎么回應(yīng)——
先是可憐兮兮地自言自語(yǔ)嘴办。
情緒逐漸加深，眼眶中充滿了淚水买鸽，卻完全沒有淚痕涧郊。瞪著通紅的雙眼，嘴角顫動(dòng)眼五，瀕臨崩潰妆艘。
但很快，她就把嘴角提起來(lái)看幼。
此后批旺，再不看賀涵一眼，說(shuō)出“戒指好看我自己買诵姜，我也會(huì)好好照顧自己”汽煮。
短暫的軟弱之后，強(qiáng)行讓自己快速回歸堅(jiān)定，把除了端著暇赤，幾乎啥都沒演出來(lái)的靳老師秒得渣都不剩?心例。
再來(lái)，畢男鞋囊。
飛機(jī)劇烈顛簸后止后，全機(jī)乘客陷入恐慌。
乘務(wù)長(zhǎng)畢男頭發(fā)凌亂溜腐，眼眶微紅译株，整個(gè)人依靠在角落里，一手拿著氧氣罩逗扒，一手拿著傳達(dá)器廣播古戴。
吸氧時(shí)，急促的呼吸矩肩，顫動(dòng)的動(dòng)作是求生和恐懼的本能现恼；
但下一秒拿起傳達(dá)器向乘客廣播時(shí)，整個(gè)人的狀態(tài)瞬間調(diào)整回字正腔圓黍檩，堅(jiān)定有力叉袍。
關(guān)鍵是，這段表演刽酱，要在兩種狀態(tài)中多次迅速切換——
不安喳逛，鎮(zhèn)定，不安棵里，鎮(zhèn)定润文，不安，鎮(zhèn)定……
太貼合袁泉本人了——
是有柔弱殿怜。
但絕非只有柔弱典蝌。
1你眼中的我未必真實(shí)
袁泉有個(gè)標(biāo)簽——
沒有安全感。
11歲那年头谜，袁泉考入中國(guó)戲曲學(xué)院附中骏掀，進(jìn)京求學(xué)。
第一次出遠(yuǎn)門柱告，媽媽同她一起到的北京截驮，還陪她待了一個(gè)禮拜才回湖北。離開前际度，媽媽在教室門口站了一陣葵袭，還見了班主任，跟老師說(shuō)：孩子就拜托你們了甲脏。
當(dāng)天回到宿舍眶熬，看到床上放著兩雙媽媽走前買給她的尼龍絲襪妹笆，才真正地意識(shí)到：從今往后所有的一切块请，得自己面對(duì)娜氏。
在戲曲學(xué)院的7年，每到臨開學(xué)前墩新，爸媽就敲很多核桃贸弥，做牛肉醬，讓她帶著一大袋去北京海渊。
想家了怎么辦绵疲？那年頭通訊不方便，袁泉跟家里寫了290多封信臣疑，信上除了新奇和喜悅盔憨，更多的是“抱怨”——
袁泉腿長(zhǎng)，但筋骨硬讯沈，壓腿用盡了力郁岩，效果也不理想，老師還以為她不夠努力之類的缺狠。
用她自己的話說(shuō)：
我其實(shí)挺自卑的那個(gè)時(shí)候问慎。
好像山東人說(shuō)話啊這倒樁句
聊這些時(shí)，盡管一直保持著微笑挤茄，但袁泉還是很容易就淚流滿面如叼。
1996年，袁泉考入中央戲劇學(xué)院穷劈，坊間津津樂道的那個(gè)“96明星班”笼恰。
和章子怡、秦海璐歇终、胡靜社证、梅婷、曾黎练湿、劉燁等同班猴仑。
也認(rèn)識(shí)了大一屆的學(xué)長(zhǎng)，并成為她未來(lái)丈夫的肥哎，夏雨辽俗。
袁泉大三的時(shí)候，兩人正式交往篡诽，畢業(yè)后有段時(shí)間兩人感情出了點(diǎn)小問題崖飘。
有次在訪談節(jié)目中聊到夏雨，她甚至忍不住中途離場(chǎng)杈女，在臺(tái)下掉眼淚朱浴。
而且你想想看吊圾，袁泉算是年少成名那一卦的了吧？
1999年第一次拍電影《春天的狂想》翰蠢，就拿下金雞獎(jiǎng)最佳女配角项乒；4年后《美麗的大腳》，又拿到百花獎(jiǎng)最佳女配梁沧√春危《小魚兒與花無(wú)缺》那會(huì)兒多火啊，名氣不在范爺之下廷支。
可是再翻翻袁泉的履歷频鉴，其實(shí)也沒拍多少影視劇。
《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》再往前恋拍，《我的前半生》垛孔；再往前，《鋒刃》和《心花路放》……
隔三岔五才主演那么一兩回施敢。
袁泉在干嘛周荐？
在演話劇。
和劉燁的《琥珀》悯姊，和黃磊的《暗戀桃花源》羡藐，和黃渤的《活著》，和秦海璐的《青蛇》等等悯许。
剛紅起來(lái)仆嗦，不趕緊斂錢，跑去演什么話劇跋群尽瘩扼？
咳，袁泉特別傻垃僚，她信這個(gè)：
有實(shí)力的演員不一定需要靠應(yīng)酬去爭(zhēng)取角色集绰，把角色做好自然有人會(huì)來(lái)找你。
結(jié)果嘞谆棺？
結(jié)果很明顯栽燕，就像她在話劇《電影之歌》里扮演的菁菁，在名利場(chǎng)和愛情場(chǎng)上接連受挫后的那句軟弱微笑著的自嘲：
電影放棄了我改淑。
等下等下碍岔。
少年時(shí)背井離鄉(xiāng)獨(dú)自求學(xué)，長(zhǎng)大后唯一的一段感情偶遇挫折朵夏，演藝事業(yè)有一搭沒一搭蔼啦，所以袁泉就像是那個(gè)標(biāo)簽說(shuō)的，“沒有安全感”仰猖？
別說(shuō)你納悶了捏肢，袁泉自己都納悶奈籽，有段時(shí)間她發(fā)現(xiàn)所有人都在說(shuō)自己“沒有安全感”：
我就在想，什么叫“沒有安全感”鸵赫？只是某一次采訪中說(shuō)了一嘴衣屏，就不斷被復(fù)制強(qiáng)化，強(qiáng)化到我都開始懷疑奉瘤，這個(gè)話跟我有什么關(guān)系勾拉？
其實(shí)別人說(shuō)我什么樣子說(shuō)去好了煮甥，我自己都沒怎么覺得盗温。別人眼中的你和別人筆下的你，未必是真正的你成肘。
原作者余華卖局，看完話劇《活著》這么說(shuō)：
即使她柔弱而孤獨(dú)的站在那里，也比別人強(qiáng)大双霍。
《活著》中的富貴（黃渤）和家珍（袁泉）
舞臺(tái)上的袁泉啊砚偶，硬著呢——
2一點(diǎn)點(diǎn)找到角色
袁泉在中戲的老師郝戎，對(duì)袁泉拒絕很多影視劇一點(diǎn)都不驚訝洒闸。
上學(xué)的時(shí)候她就跟郝老師說(shuō)了：
老師染坯，我是個(gè)話劇演員。
2007年丘逸，還差幾個(gè)月滿30歲的袁泉单鹿，入選入選中國(guó)話劇百年名人堂的時(shí)候，成為最年輕的成員深纲。
年紀(jì)輕輕拿下中國(guó)話劇三大獎(jiǎng)：梅花獎(jiǎng)仲锄、學(xué)院獎(jiǎng)、金獅獎(jiǎng)的大滿貫湃鹊。
主演的話劇《簡(jiǎn)·愛》《活著》等等儒喊，在國(guó)家大劇院一票難求。
《琥珀》海報(bào)
能做到這樣币呵，得是真的迷怀愧。
《活著》的導(dǎo)演孟京輝說(shuō)過：
袁泉是個(gè)很用心的演員，不管是否有她的戲份余赢，只要有排練芯义，她準(zhǔn)會(huì)到場(chǎng)。沒有她戲的時(shí)候没佑，她會(huì)在劇場(chǎng)邊的椅子上蜷著看別人演毕贼。
演《簡(jiǎn)愛》的時(shí)候，她穿著10厘米的高跟鞋蛤奢，一站就是165分鐘鬼癣√赵簦看上去瘦弱的袁泉從來(lái)沒有抱怨過。
排練《趙氏孤兒》待秃，袁泉從舞臺(tái)上摔下來(lái)拜秧。
整個(gè)肩膀塌陷，鎖骨粉碎性骨折章郁，被直接送去急救枉氮。連續(xù)五個(gè)月在病床上平躺。
后來(lái)剛剛恢復(fù)暖庄，肩膀里還有一塊鋼板還6個(gè)釘子的袁泉聊替，又趕回來(lái)排了500多場(chǎng)戲。
她到底迷話劇的什么啊培廓，不賺錢也要演惹悄，受傷也要演？
話劇《簡(jiǎn)愛》中的袁泉
一個(gè)話劇從排練肩钠、演出到巡演泣港，一般跨度是兩到三年，甚至像《簡(jiǎn)愛》09年排价匠，演到現(xiàn)在（2013年）当纱、明年、后年踩窖，可能還會(huì)接著演坡氯。你會(huì)慢慢感受角色在你身上的成長(zhǎng)，是有這種變化的感覺的毙石。
比如說(shuō)我要去拍一個(gè)電視劇廉沮，可能每年可以拍4、5個(gè)徐矩，泛泛的角色滞时，并不真的是擊中你的角色的話，也許創(chuàng)作力就沒那么強(qiáng)滤灯。
但是在話劇這一塊坪稽，它跟你的生活是息息相關(guān)的，跟你的生活好像有某種連接的可能性鳞骤。
她迷的窒百，是表演最原始的感動(dòng)和沖擊——
一點(diǎn)點(diǎn)找到另外一個(gè)人，一點(diǎn)點(diǎn)在舞臺(tái)上成為那個(gè)人的感覺豫尽。
既然要成為另一個(gè)人篙梢，就得先放下一部分自己。
有人說(shuō)袁泉現(xiàn)在年齡大了美旧，眼窩凹陷渤滞，顴骨突出贬墩，越來(lái)越不好看。
人家也不太在意妄呕，年齡這玩兒賦予你的不就是這個(gè)么陶舞，與其動(dòng)刀動(dòng)針把自己變成硬臉美少女，袁泉是這么想的：
我喜歡自己這張有閱歷的臉绪励，因?yàn)槠踉X夫的很多話劇肿孵，都要40歲以后才能演。
你說(shuō)說(shuō)袁泉疏魏，自己不炒作停做、沒話題就算了。
你替人家有這些的操啥閑心按阑ぁ：
愣眼雅宾、咬嘴唇，看上去楚楚可憐
其實(shí)未必是演員愿意這樣葵硕。
對(duì)了，袁老師還給很多演技稀爛的中年小花們科普過一句常識(shí)贯吓，希望楊老師懈凹、楊老師、唐老師悄谐、趙老師等幾位我國(guó)著名中青年女演員學(xué)習(xí)一下：
對(duì)于一個(gè)明確要把演員當(dāng)自己終身職業(yè)的人來(lái)講介评，什么年齡演什么角色，這是常識(shí)爬舰。
3慢慢往前走就好
為了防止大家被誤導(dǎo)们陆，肉叔還得把前面的事兒給補(bǔ)全——
其實(shí)袁泉不管是求學(xué)還是演戲，都沒看上去的那么“慘”情屹，至少坪仇，她自己能從中取樂。
戲曲學(xué)院附中那幾年寫信回家垃你，不光是自己練功練不好的哭哭啼啼椅文，還有開心事，袁泉每次說(shuō)起自己當(dāng)時(shí)的成績(jī)惜颇，想起來(lái)都樂：
政治96皆刺，英語(yǔ)99
語(yǔ)文92，歷史100
歷史老師說(shuō)凌摄，我的考卷實(shí)在找不出任何錯(cuò)誤羡蛾，字跡工整，一字不差
順便給大家看下她的字
而且锨亏，盡管當(dāng)時(shí)練功被老師誤以為是“不努力”痴怨，但其實(shí)她現(xiàn)在最感恩的就是當(dāng)時(shí)老師的嚴(yán)格：
我覺得京劇表演給予我的是一種作為演員特別專業(yè)的態(tài)度煎殷，它真的是苦出來(lái)的，而且你受了這苦腿箩，也未必出得來(lái)豪直。
說(shuō)繁重的課程也曾讓她覺得天空是灰色的，走路總是低著頭珠移。
其實(shí)96明星班集體抱怨過學(xué)業(yè)繁重弓乙、作業(yè)太難，章子怡劉燁秦海璐都說(shuō)過好多人想退學(xué)钧惧，史稱愁云慘淡96班暇韧，或人人退學(xué)96班，哈哈哈哈哈
但96班的班主任浓瞪、袁泉的伯樂常莉老師說(shuō)過懈玻，袁泉“大大咧咧”“其實(shí)什么都想好了”。
常老師早就下過斷言：
我覺得她會(huì)（紅）乾颁。
她的外部條件和內(nèi)部條件都很好涂乌，這在演員中是少有的。
但是她不會(huì)突然紅英岭，她屬于那種逐漸紅起來(lái)的演員湾盒，這與她的性格有關(guān)，她不張揚(yáng)诅妹。
親自找到袁泉罚勾，把她從電影學(xué)院“挖”來(lái)中戲的常老師，果然看得準(zhǔn)吭狡，這孩子——
樂天尖殃，又不張揚(yáng)。
2009年划煮，袁泉和夏雨結(jié)婚送丰。
結(jié)婚那天，沒有隆重的婚紗般此，沒有莊嚴(yán)的儀式蚪战，沒有黃老師和楊老師大婚的那種震動(dòng)大半個(gè)娛樂圈的排場(chǎng)和奢華。
袁泉和夏雨就白襯衫白裙子铐懊，回到最初相識(shí)的中戲校園邀桑，只花一個(gè)小時(shí)拍了一組寫真。
那天剛好新生入學(xué)科乎。
她覺得壁畸，他們?cè)诨橐鲆彩切律鷪?bào)到，“就很好”。
就跟夏雨的愛情和婚姻似的捏萍，兩口子都是“小孩子”太抓，不急，也不張揚(yáng)令杈，用她自己的話來(lái)說(shuō)：
按照我自己的習(xí)慣和節(jié)奏走敌，慢慢往前走就好。
她更在意生活本身逗噩，每天最喜歡的掉丽，是一家人在餐桌前那一點(diǎn)點(diǎn)的共處時(shí)間。
至于紅不紅异雁？
再說(shuō)吧捶障。
如果你不踏踏實(shí)實(shí)生活，就沒辦法真正去理解纲刀、明白人們?nèi)粘Ｉ畹臓顟B(tài)项炼。
如果你每天都被架空，像飄在云端上面示绊，被所有人保護(hù)起來(lái)锭部，是沒有辦法演好戲的。
那只是一種現(xiàn)象耻台，而不是生活的本質(zhì)空免。
回到柏邦妮最開始給好朋友袁泉的那兩句定語(yǔ)：
如果你覺得袁泉是一個(gè)很淡的人，那么你錯(cuò)了盆耽。
如果你覺得袁泉是一個(gè)很弱的人，那么你又錯(cuò)了扼菠。
你看摄杂，袁泉所有的不弱、不淡循榆，其實(shí)都是源自她本身對(duì)演戲的堅(jiān)定析恢，對(duì)生活的熱愛。
袁泉為什么在圈子里看上去那么另類秧饮，仿佛不混娛樂圈一般映挂？
你看她清澈和堅(jiān)定的眼睛，大概就有個(gè)答案了吧——
知道自己要什么盗尸，不受誘惑干擾去執(zhí)行柑船，總是懷著樂觀和熱愛去對(duì)世界。
