1.
光線昏暗可疑的發(fā)廊，老板唐小雁對(duì)著鏡頭傾訴：那年她二十歲植酥，在舞廳認(rèn)識(shí)一個(gè)斯文的男人别渔，然后被對(duì)方帶走，拉到屋子里面用刀逼著脫衣服惧互。
男人說(shuō)自己是個(gè)通緝犯，手里已經(jīng)死過(guò)三個(gè)女孩喇伯。
很久之后喊儡，唐小雁仍然記得那間房屋的樣子，門(mén)稻据，衣柜艾猜，床的方位买喧。
最近，一部以慰安婦為主題的電影《二十二》上映以來(lái)匆赃，引起了極大的社會(huì)關(guān)注度淤毛。同樣是聚焦邊緣人物命運(yùn)，徐童的游民三部曲就沒(méi)有那么幸運(yùn)了算柳，雖然這三部紀(jì)錄片在國(guó)內(nèi)外斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)低淡，不過(guò)它一直未能獲得公映。
1.文字與攝影
說(shuō)起國(guó)內(nèi)知名的紀(jì)錄片導(dǎo)演瞬项，你最先想到的蔗蹋，可能是《舌尖上的中國(guó)》的陳曉卿，或者拍攝《和民工跳舞》的吳文光囱淋。
其實(shí)還有一個(gè)比較有爭(zhēng)議性的人物猪杭，就是以“游民三部曲”奠定了自己在業(yè)內(nèi)的一席之地的徐童。
1983年妥衣，徐童在中國(guó)傳媒大學(xué)新聞攝影系學(xué)習(xí)皂吮，但是他對(duì)主流媒體的那一套并不感興趣，所以并未進(jìn)入藝術(shù)圈税手。
2006年蜂筹，金融危機(jī)爆發(fā)，各行各業(yè)都陷入艱難冈止，此時(shí)狂票，徐童卻忽然產(chǎn)生寫(xiě)小說(shuō)的興趣，為了搜集素材熙暴，他游走于北京的大街小巷闺属，認(rèn)識(shí)了各色人物：發(fā)廊老板娘、算命的殘疾人周霉、按摩女掂器、地痞無(wú)賴，形形色色的人散落在城市的邊緣俱箱，像青苔一樣悄無(wú)聲息的活著国瓮。
小說(shuō)《珍寶島》很快完成，它忠誠(chéng)的記錄下徐童心里的想法狞谱，一個(gè)虛無(wú)理想主義的幻滅乃摹，故事沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，但是主角無(wú)一例外死去跟衅。
這本書(shū)之后孵睬，徐童并沒(méi)有繼續(xù)走向文學(xué)創(chuàng)作，而開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片伶跷，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)掰读，影像比文字更能還原真實(shí)的生活秘狞。
也正是尋找小說(shuō)素材的這段經(jīng)歷，造就了如今的他：獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演蹈集。
僅僅用了四年烁试，他完成了“游民三部曲”：《麥?zhǔn)铡罚端忝泛汀独咸祁^》拢肆，它們相互聯(lián)系减响，人物之間各有關(guān)聯(lián)，組成了一個(gè)有機(jī)整體善榛。
游民一詞辩蛋，跟普通民眾不同，它更像是身份尷尬的流浪者移盆，游離于社會(huì)秩序之外悼院，游民可以是殘疾人，性工作者咒循，小偷据途，他們都是被邊緣化的人。
他們生活在社會(huì)的最底層叙甸，如肆意瘋長(zhǎng)的野草颖医。
卑微卻又充滿生命力，即使生活在陽(yáng)光的背面裆蒸，但仍然頑強(qiáng)的活著熔萧。
游民三部曲
《麥?zhǔn)铡分v述了發(fā)廊女孩苗的日常生活和家庭，她從河北來(lái)到北京僚祷，在北京東郊的一個(gè)小店里佛致，苗開(kāi)始自己的“工作”。
發(fā)廊里還有幾個(gè)年輕姑娘辙谜，沒(méi)有客人的時(shí)候俺榆，她們就坐在一起，對(duì)那些男人評(píng)頭論足装哆，消遣時(shí)光罐脊。
各種難纏的客人，就像慢慢滋長(zhǎng)的蛆蟲(chóng)蜕琴，密密麻麻爬滿了她們的生命萍桌。
《麥?zhǔn)铡放臄z的對(duì)象是社會(huì)邊緣人群，影像里充滿了道德與隱私凌简，也因此讓他飽受爭(zhēng)議上炎。
徐童自己也說(shuō)，如果沒(méi)有那些人慷慨坦然地貢獻(xiàn)了自己的生活号醉，他將永遠(yuǎn)蒙羞于紀(jì)錄片無(wú)休止的道德譴責(zé)反症，也無(wú)法跨越紀(jì)錄片原罪的深淵。
苗每次回家都會(huì)給父母一筆錢(qián)畔派，她的父親很欣慰的說(shuō)：“我早就看出來(lái)了铅碍，苗啊就是個(gè)閨女，要是個(gè)小子线椰，可以闖出來(lái)胞谈。”
麥?zhǔn)涨昂蠛┯洌瑑煞N生活烦绳，苗在北京是灰色地帶里的蝸居者，但是回到家配紫，她是家庭責(zé)任感極強(qiáng)径密、孝順的女兒。
《麥?zhǔn)铡纷畲蟮某晒驮谟谒鼘?duì)現(xiàn)實(shí)的直接刻畫(huà)躺孝，徐童用最直白的鏡頭刻畫(huà)出另一種人生享扔，而這正是如今主流媒體所缺少的勇氣。
“算不盡五味眾生卑賤命植袍，回頭看五味雜陳奈何天惧眠。”
《算命》無(wú)疑是游民三部曲中最好的作品于个，它通過(guò)算命先生厲百程的生活經(jīng)歷氛魁，和前來(lái)算命的客人，勾勒出眾生百態(tài)厅篓。
厲百程秀存，患有先天性腿部殘疾，依靠算命為生贷笛。家中貧寒应又，他背井離鄉(xiāng)，來(lái)到燕郊生存乏苦。
因?yàn)闅埣仓昕福谒氖q那年，才娶了同樣患有殘疾的妻子石珍珠汇荐。
石珍珠的情況更加糟糕洞就，她集聾、啞掀淘、傻旬蟋、殘為一身，甚至不能好好的控制自己臉上的表情革娄。她的父母去世得很早倾贰，從小跟著哥哥嫂子生活冕碟，哥嫂待她很不好。
大冷天她睡在用松木桿子搭成的棚屋里匆浙，沒(méi)有遮風(fēng)的地方安寺，夜里凍得嗷嗷叫喚。
也吃不上一口熱飯首尼，每次都只能等哥嫂吃完挑庶，才進(jìn)屋吃一口剩下的殘羹冷炙。
她的雙腳软能，因?yàn)槌Ｄ瓴荒苌峡凰啵谘┑乩锘罨顑鰤牧松窠?jīng)，走路呈歪斜的內(nèi)八字查排。厲百程用一百三十塊錢(qián)凳枝，從石珍珠的哥嫂手里買(mǎi)下她。
正常人看著心里發(fā)憷的人雹嗦，厲百程卻說(shuō)：“我尋思著找一個(gè)伴兒范舀，就是有一個(gè)女人在，就好像感覺(jué)有幸福似的了罪《Щ罚”
來(lái)找厲百程算命的人，也在各有各的煩惱泊藕。
唐小雁辅辩，發(fā)廊的女老板。她找到厲百程改名娃圆，希望能化解自己的孤單命運(yùn)玫锋，開(kāi)始新的人生。
厲百程給她選了一個(gè)雁字,用十二劃破除原名的煞氣讼呢。
回到店里撩鹿，唐小雁虔誠(chéng)的將新名字默寫(xiě)數(shù)遍，壓在觀音像下悦屏，燃香禱告节沦。
過(guò)年時(shí)，唐小雁收了一個(gè)干女兒础爬，對(duì)方磕頭喊“干媽”甫贯，唐小雁二話不說(shuō)，從錢(qián)夾里數(shù)出4000塊遞給對(duì)方看蚜。
然后她喝得大醉叫搁，這個(gè)平時(shí)看起來(lái)強(qiáng)硬專橫，可以用一根木棍將無(wú)賴腦袋砸破的女人，在夜晚痛哭渴逻。
20歲那年疾党，她被人用刀抵住脖子威脅，她知道反抗沒(méi)用惨奕，順從了男人的意思仿贬，甚至哄著他，希望能活著回去墓贿。
那個(gè)房間成為他揮之不去的夢(mèng)魘，柜子蜓氨，床聋袋，門(mén)的位置，她一直記得清清楚楚穴吹。
改得了名字幽勒，但抹不去回憶。
為了讓監(jiān)獄里的丈夫早日出獄港令，成為暗娼的龍小云啥容，每天躲避警察的抓捕，忍受各種變態(tài)的顧客顷霹；想要結(jié)交財(cái)運(yùn)的混混......《算命》里的人咪惠，拜盡諸佛，只能借助某種神秘力量來(lái)安慰自己淋淀。
這部片子最好的地方是真實(shí)遥昧，它毫不避諱人性的兩面性。
人性最復(fù)雜之處朵纷，遠(yuǎn)不能用好與壞區(qū)分炭臭。
石珍珠的哥哥，因?yàn)橛X(jué)得家里出了這么一個(gè)癡傻的妹妹袍辞，將祖墳全部刨開(kāi)毀壞鞋仍，說(shuō)起此事臉上盡是得意神色，認(rèn)為自己的做法帶來(lái)了家中幾個(gè)孫子的平安誕生搅吁。
厲百程對(duì)石珍珠很好威创，為她做飯，給她洗衣似芝，梳頭發(fā)那婉，喂她吃藥。
但他直言不諱：當(dāng)初買(mǎi)石珍珠就是因?yàn)樾缘澄汀Ｋ灿羞^(guò)嫖娼的經(jīng)歷详炬，言語(yǔ)之間頗有懷念。
在石珍珠的大哥硬要為她剪頭發(fā)時(shí)，厲百程非常不情愿呛谜，覺(jué)得剪頭發(fā)影響了自己的財(cái)運(yùn)在跳。
來(lái)算命的小云，為了金錢(qián)出賣自己的身體隐岛，跨越道德和法律底線猫妙，但卻矢志不渝的等待著丈夫出獄，四年如一日聚凹，就賣身割坠，也是由于要錢(qián)打通關(guān)系，好讓丈夫早日出獄妒牙，然后遠(yuǎn)離北京這個(gè)是非之地彼哼，一家人好好過(guò)日子。
唐小雁湘今，年少時(shí)被強(qiáng)奸敢朱，來(lái)到北京，反而開(kāi)店做起皮肉生意摩瞎。
全片中拴签，最沒(méi)有生活能力的石珍珠，無(wú)法說(shuō)話旗们，癡傻蚓哩，卻好像能感知周圍的世界。她像小孩子那樣上渴，看到厲百程就笑杖剪，回到哥嫂家中，滿是惶恐不安驰贷。
厲百程擺攤算命時(shí)盛嘿，她在旁邊乞討，身上戴著“現(xiàn)世傻活佛”的帶子括袒，不吵不鬧次兆，安靜的坐在一邊。
《老唐頭》的主角唐希信是唐小雁的父親锹锰，徐童通過(guò)《算命》里的唐小雁認(rèn)識(shí)了這個(gè)老人芥炭。
老唐頭年輕時(shí)候因?yàn)榇笈畠旱囊淮蔚⒄`了時(shí)間被離職，失去體制內(nèi)的工作恃慧，從此他們家走上了苦難的道路园蝠。
三兒子想成為作家，卻只能靠低保勉強(qiáng)生存痢士，小女兒唐彩鳳在北京因開(kāi)按摩房被判刑彪薛，出獄后回到老家，仍然四處漂泊，靠跟人開(kāi)黑井維持生計(jì)善延。
這部紀(jì)錄片最大的魅力就是刻畫(huà)出個(gè)體命運(yùn)與歷史的緊密相關(guān)少态。
老唐頭在馬克思的畫(huà)像下吹口琴，是全片最觸動(dòng)人的一個(gè)細(xì)節(jié)易遣。
時(shí)代的腳步已經(jīng)翩然走遠(yuǎn)彼妻，而那些曾經(jīng)和它一起成長(zhǎng)起來(lái)的一輩人，卻被毫不留情的拋在身后豆茫。
光影與現(xiàn)實(shí)
在拍攝過(guò)程中侨歉，徐童不是故事的講述者，而是親歷者揩魂。在《算命》里为肮，唐小雁被仇人“點(diǎn)炮”進(jìn)了局里，他抵押了自己的車將她保釋出來(lái)肤京。
紀(jì)錄片里懟唐小雁的結(jié)局交代是“下落不明”，現(xiàn)實(shí)中她跟著徐童一起做了制片人茅特，還上過(guò)鏘鏘三人行忘分。
她的人生從此截然不同。
徐童致力于拍攝這些片子白修，并非以一種憐憫的眼光妒峦，他覺(jué)得自己也是一個(gè)“游民”，主動(dòng)放棄事業(yè)單位的安穩(wěn)工作兵睛，在民間歷經(jīng)人生百態(tài)肯骇，用游民的視角，傳達(dá)出他們對(duì)于這個(gè)社會(huì)的吶喊祖很。
他說(shuō)：“我的作品其實(shí)并不完全關(guān)于苦難笛丙，關(guān)于底層，關(guān)于陰暗面假颇，關(guān)于同情邊緣人群胚鸯，關(guān)于拯救……統(tǒng)統(tǒng)不是。我是在極端的宿命和草根當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了極端的頑強(qiáng)笨鸡，這兩個(gè)東西突然一冷一熱產(chǎn)生的一種讓我們可以活下去的短暫理由姜钳，這是影片存在的終極價(jià)值。正因?yàn)橛兴麄冃魏模挪皇瞧岷谝粓F(tuán)哥桥，你才明白了，像野草一樣激涤、無(wú)政府的狀態(tài)拟糕，也能活下去。”
1988年已卸，在那個(gè)人人都羨慕鐵飯碗的時(shí)候佛玄，他離職闖蕩江湖，對(duì)生存的艱難深有體會(huì)累澡，所以在他的鏡頭下梦抢，不是藝術(shù)家特有的表達(dá)美的天性，而是赤裸裸的生活愧哟。
但徐童的本意奥吩，不是為了滿足觀眾的獵奇，或者放大他們的苦難蕊梧。而是原原本本的展現(xiàn)游民的生活狀態(tài)霞赫，以及在如此貧瘠的土地上，奮力活著的生命肥矢。
如果沒(méi)有看過(guò)“游民三部曲”端衰，你可能永遠(yuǎn)也不知道，世界上有這樣一些人甘改，過(guò)著此種人生旅东。
就像余華的《許三觀賣血記》，殘酷而又真實(shí)存在的生活十艾。
王侯將相抵代，才子佳人的故事，鏡頭下已經(jīng)演得太多忘嫉，美食美景荤牍，亦有人循環(huán)記錄，但我想庆冕，也需要有人為游民立傳康吵，展現(xiàn)他們邊緣化、不被注視访递，但依然拼盡全力的生命涎才。
徐童，就是為游民立傳的人力九。正如他所說(shuō)：“希望更多人了解這種生活耍铜，他們可以被忽略，可以被忘記跌前，他們可以微不足道棕兼，但他們不可磨滅〉峙遥”
