? ? ? ? 那是一九五三年的夏天，家鄉(xiāng)的山村一如既往的安靜祥和渐北，村頭的那株大柳樹奮力伸展著柳條窗市，為奔跑的孩子們揮灑陰涼林束。

? ? ? ? 一位頭發(fā)花白的老婦人站在樹下，她個(gè)子很高卻十分肖瘦蹄梢，粗麻布衣服套在她的身體疙筹，風(fēng)輕輕一吹，松松垮垮禁炒，活像是搭在一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿上而咆。

? ? ? ? 許是等久了，老人跺了跺手中的拐杖幕袱，右手向后探了探暴备，探到身后粗糙的枝干，它很像老人自己身上干癟的肌肉们豌。她摸索著柳樹的軀干涯捻，笨拙地把后背靠了上去，瘦高的身體好像一只丑陋的爬蟲緩緩滑落玛痊。她坐在了樹下汰瘫，輕輕嘆了口氣。

? ? ? ? 村子里的人都知道她曾是個(gè)能干的女人擂煞。她是外鄉(xiāng)人混弥，身材高大，手腳靈活又勤快对省，干起活來不比男人差蝗拿，偏又脾氣火爆，誰要是占了她家的便宜蒿涎，她罵起娘來連村尾的大柳樹也被震得搖晃哀托。村里人都說：誰要娶了這個(gè)女子做老婆，祖墳上都冒青煙了劳秋！

? ? ? ? 于是仓手，她很快嫁了人，又很快做了寡婦玻淑，男人給他留下一個(gè)兒子嗽冒，她便守著過。兵荒馬亂的年月补履，日子過得很苦添坊。土匪來搶，當(dāng)兵的也來搶箫锤，政府搶贬蛙，下一個(gè)政府也來搶雨女。家里總是不夠吃，孩子眼巴巴地望著她阳准，瘦得還不如樹林里的野猴氛堕。她沒別的辦法，只有膀子力氣野蝇。她像一頭老牛一樣俯下身子岔擂，守在那幾畝貧瘠的田地里，翻開連男人都翻不動(dòng)的土塊浪耘。她能背起幾乎比她個(gè)子還高的一捆柴火乱灵，走上幾里山路。她身上的衣服被汗水浸濕七冲，又被太陽烤干痛倚，在被浸濕……她走到家的時(shí)候后背已經(jīng)劃出了幾個(gè)白色的鹽圈。她翻著土地澜躺，守著孩子蝉稳，挺著腰桿，梗著脖子掘鄙。她沒抱怨過什么耘戚，這年頭誰家的日子都不容易。她也沒放棄過什么操漠，實(shí)在干不動(dòng)了收津，她就靠在村頭那棵大柳樹上坐一會(huì)，孩子在柳樹邊玩浊伙，笑嘻嘻地?cái)f她走開撞秋，她看著那群孩子，腳底下便又生出使不完的力氣嚣鄙，支撐著高瘦的身子吻贿，搖晃著站起來，繼續(xù)去干活哑子。

? ? ? ? 她眼睛瞎掉的那年舅列，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了。孩子問她：媽卧蜓，你聽見軍號(hào)了嗎帐要？你聽啊，雄赳赳氣昂昂烦却，跨過鴨綠江宠叼。她瞎著眼先巴，笑瞇瞇的回答：媽在這呢其爵，媽在這呢冒冬！孩子說：媽！媽我不是叫你摩渺，你聽見軍歌了嗎简烤？已經(jīng)傳遍咱們村了，我要去當(dāng)志愿軍摇幻！她瞎著眼横侦，哭啼啼地回答：媽在這呢！媽在這呢绰姻！

? ? ? ? 她還是哆嗦著手給孩子納鞋枉侧，她畢竟納過很多年，即便現(xiàn)在她瞎了眼狂芋，她依然覺得自己納的鞋子是最好的榨馁。她想著：那個(gè)江得有多冷，肯定比山里的冬天還冷帜矾，她走過寒冬的山路翼虫，冷得讓人心涼，可得把鞋子做厚一點(diǎn)屡萤。她又想著珍剑，那個(gè)江得有多熱，肯定比夏日的田地還熱死陆，她走過夏日的田地招拙，熱得讓人心慌。該厚一點(diǎn)還是薄一點(diǎn)措译，她也不知道迫像，她沒有出過村子，她急得想哭瞳遍，心里邊針扎是的闻妓。兒子說：媽你別做了，部隊(duì)都發(fā)掠械。兒子又說：媽你別做了由缆，我得早點(diǎn)休息，明天我一早就出發(fā)了猾蒂，你那里哭哭啼啼的我怎么睡均唉！兒子最后說：媽，你放下吧肚菠，你看你手扎得都是血舔箭，都流到鞋上了，你做好了我也沒法穿。

? ? ? ? ?兒子走了以后层扶，她便守在村頭的老樹邊箫章。她老得很快，記性也不那么好用了镜会。有時(shí)候她覺得身體時(shí)冷時(shí)熱檬寂，有時(shí)候她又覺得自己渾身輕飄飄的。大家都知道她在等孩子回來戳表，可還是忍不住勸她回家桶至。她梗著脖子不說話，搖一搖匾旭，漸漸的大家也不勸她了镣屹。孩子們都叫她瞎婆婆，因?yàn)樗偸堑K事的守在柳樹邊价涝，怎么叫也不走野瘦。只有這棵大柳樹對(duì)她不厭煩，伸著枝葉飒泻，垂在她身旁鞭光。她便很自然地偎著柳樹，好像自己多年的老友泞遗，一坐便是一天惰许。

? ? ? ? ?今天的天氣很好，她蜷縮許久的身子也隨著溫暖的太陽舒展開來史辙。遠(yuǎn)處奔來一匹高頭大馬汹买，踢塔的馬蹄聲重重地回蕩在狹小的村子。這聲音聊倔，久未聽到過了晦毙。老人正坐在村口，聽到這馬蹄聲耙蔑，她單薄的身軀一躍而起见妒，拄著拐杖的賣力地向前迎，細(xì)瘦的兩條腿甸陌，好像一只一躍而起的螞蚱须揣。

? ? ? ? “我兒！我兒钱豁！”她大聲地叫著耻卡，咧開的嘴好像見到糖果的孩童。

? ? ? ? “我兒牲尺，我兒……”她小聲地嘟囔著卵酪，她摸到冰涼的馬靴，不是她的孩子，不然溃卡，怎么會(huì)不穿她納的布鞋呢溢豆。馬上坐著的不是他的兒子，是鄉(xiāng)里的一位官員塑煎。他騎在高頭大馬上，十分神氣臭蚁，好像孩子出征的那一天最铁。官員翻身下馬，看到衣衫襤褸的老人垮兑，眼里滿是失望：“老人家冷尉，很抱歉，你的兒子為國(guó)捐軀了系枪，希望你節(jié)哀順變雀哨。”

? ? ? ? “我兒……我兒……”她囁嚅著私爷，似乎沒有聽見官員的話雾棺，拄著拐杖，哆哆嗦嗦又往那棵柳樹下走去衬浑，

? ? ? ?“老人家捌浩，你沒聽見嗎！你兒子死了工秩！”官員有點(diǎn)無奈尸饺，又有點(diǎn)懊惱，他大聲嚷著助币。

? ? ? ? “我兒浪听，我兒……”老人似乎仍然沒有聽到，拐杖顫顫巍巍地極力向前探著眉菱，好像可以早點(diǎn)探到那棵柳樹迹栓，探到那個(gè)可以讓自己繼續(xù)等待兒子的地方。

? ? ? ? 官員猛地沖到老人面前俭缓，兩只鉗子是的大手緊緊攥住老人的肩膀：“老太太迈螟，你的兒子死了，戰(zhàn)死了尔崔，為國(guó)捐軀了答毫，你該想想孩子的后事了！”

? ? ? ? 老人一下子站住了季春，她那雙瞎掉的眼睛明明已經(jīng)渾濁不堪洗搂，此時(shí)卻又射出別樣的光芒，刺得人心頭很燙。

? ? ? ? “我兒耘拇？”老人笑著撵颊，眼淚卻流了出來。

? ? ? ? “我兒惫叛？”老人哭了倡勇，眼淚卻沒有在流，她長(zhǎng)著嘴巴嘉涌，像離了水的一條魚妻熊，大口哈著白氣。

? ? ? ? 半響仑最，老人又梗起了脖子扔役，舉起手中的拐杖，對(duì)著官員狠狠抽了一下警医，隨機(jī)又把拐杖立在地上亿胸，戳了兩下，搖了搖頭：“我兒预皇，我的兒侈玄！”

? ? ? ? ?說罷，老人沒有在理會(huì)官員吟温，徑直走回了柳樹下拗馒。

? ? ? ? “你這個(gè)老太太！……”官員揉搓著火辣辣的大腿溯街，“這么倔诱桂，你兒子的烈士證你不要了嗎？每個(gè)月能換十斤小米呢呈昔！”

? ? ? ? 第二天一早挥等，瞎婆婆死在了村口的大柳樹旁。人們搬她尸體的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)堤尾，她輕的還不如一個(gè)孩子的重量肝劲。

? ? ? ? 日子繼續(xù)不咸不淡地過著，柳條長(zhǎng)得很長(zhǎng)郭宝，垂在地上辞槐，像姑娘的辮子。孩子們總說經(jīng)常在柳樹邊看到瞎婆婆一個(gè)人坐在樹下粘室，她眼睛不瞎了榄檬，脖子依然梗得很直，望著遠(yuǎn)方的路衔统，好像在等著誰鹿榜。年底的時(shí)候海雪，幾個(gè)年輕人砍掉了那棵柳樹，每戶人家都分到不少干柴舱殿。只是每次在路過那個(gè)低矮的樹樁奥裸，只要你靜下心去聽，你還會(huì)聽到沪袭，那深沉的呼喚：“我兒湾宙，我兒……”

????