作為一個從小在縣城長大，后來到大城市讀書怖亭、工作的人涎显，我對農(nóng)村一直相當(dāng)陌生。因此兴猩，當(dāng)真正走近農(nóng)村的時候期吓，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的驚奇感。這種驚奇感源于農(nóng)村呈現(xiàn)出的倾芝、與我日常所見不同的生活方式和生活經(jīng)驗(yàn)讨勤。

這篇文字，是總結(jié)近幾年3次跟豆花回廣東老家的經(jīng)驗(yàn)所成晨另，大多是個人見聞潭千。它的優(yōu)點(diǎn)是真實(shí)。而缺點(diǎn)借尿，則是缺乏數(shù)據(jù)支撐刨晴，也缺乏詳實(shí)的采訪，因此可能會片面路翻。

01

生育與教育

“到今天也不生孩子狈癞！我們花那么多錢供你讀書，（你）真是白讀了茂契！”

春節(jié)離家前一晚蝶桶，豆花媽媽（我婆婆）冷不丁地對豆花說了這番話。當(dāng)時豆花正向她歸還沒用完的紅紙包账嚎。

我向來聽不懂他們這里的方言莫瞬，那方言的發(fā)音與普通話毫無相似之處，于我簡直是一門外國語言郭蕉。因此，這番話是在我再三懇求下喂江，豆花才翻譯給我聽的召锈。但在此之前，光聽我婆婆說這話時兇悍的語氣和豆花答復(fù)她時不自覺提高的音量获询，我就大概明白他們在交流的不是什么好話題涨岁。

自我們回家以來拐袜，“催生”的話題一直沒被正式提出過，最多是以各種旁敲側(cè)擊梢薪、欲說還休的方式出現(xiàn)蹬铺。

對生孩子這件事，我和豆花都不是很熱心秉撇。因?yàn)樵诔鞘写昧颂鹋剩覀儗ι⒆拥某杀竞透冻龆记宄煤堋Ｉ磉吪笥褌內(nèi)粘Ｉ涎莸摹芭阕x歷險記”琐馆，也讓我們對生孩子规阀、養(yǎng)孩子心有戚戚焉。

但在廣東的傳統(tǒng)中瘦麸，不生孩子簡直是一件大罪過谁撼。

愛生孩子，絕對是廣東省的地方特色滋饲。在全國生育率普遍走低的情況下厉碟，廣東人的能生，顯得獨(dú)樹一幟屠缭。

豆花在他的《春節(jié)回鄉(xiāng)隨記》中寫過：

“我父親這邊共有兄弟姐妹 5 個箍鼓，媽媽那邊是 4 個，他們以相近的編制數(shù)目生育下一代勿她。我得小心數(shù)數(shù)袄秩，才能算清自己有多少表兄弟姐妹。這還不算逢并，我的表姐表哥們的歲數(shù)都比我大挺多之剧，他們?nèi)砸韵嗖顭o幾的數(shù)目生育小孩，所以我完全搞不清楚自己有多少個表外甥砍聊”臣冢”

多子多福的觀念，一直盛行到豆花父母那一代玻蝌。至到我們這一輩蟹肘，這種觀念的殘余依舊在年輕家庭中發(fā)揮著它的威力——豆花的同學(xué)、堂表兄弟中俯树，凡生孩子必生兩個及以上帘腹。

但他們與父母一輩不同之處在于，他們或因生活壓力所迫许饿，或出于“優(yōu)質(zhì)培育孩子”的理念阳欲，已經(jīng)不像父母輩那樣一生就是四五個了。大多數(shù)在城市奮斗的家庭，家中最多三個孩子球化。

反而是一些生活相對貧困的家庭秽晚，孩子一個接一個落地。他們就好像無法掌控自己的人生一樣筒愚，也無法掌控生育繁衍的節(jié)奏與數(shù)量赴蝇。

在我們工作的城市里，有娃的朋友最大的焦慮是子女教育巢掺。但在豆花老家句伶，“教育”好像是一項(xiàng)頂不重要的東西，甚至?xí)挥行┘彝ヒ暈樨?fù)擔(dān)址遇。

春節(jié)期間熄阻，我看完了豆花初中時期的日記，其中最讓我心酸的倔约，是他初二時的一則日記秃殉。日記里提到他為買學(xué)習(xí)資料又向母親要錢，我婆婆眼見著上學(xué)花錢越來越多浸剩，向親戚抱怨：“讀書钾军，讓多少家庭受不起學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)【钜”

豆花解釋說吏恭，這話只是我婆婆一時的抱怨，她心里未必真這么想重罪。

但這句話還是挺扎我心的：當(dāng)城里的父母為孩子教育砸錢的時候樱哼，天知道有多少農(nóng)村家庭將教育視為負(fù)擔(dān)。更有甚者剿配，會期盼孩子盡早不要讀書搅幅，出去打工掙錢。當(dāng)大多數(shù)人都已經(jīng)認(rèn)清呼胚，教育是走出貧窮的唯一出路時茄唐，身處窮困中的人，卻陷入了思維的誤區(qū)蝇更，逃避著這條路沪编。

幸好豆花經(jīng)受住了不讀書的誘惑，在家里無人關(guān)心學(xué)業(yè)的環(huán)境下年扩，一直保持著拔尖的成績考到了大學(xué)蚁廓，否則，他可能會在學(xué)業(yè)無望的情況下被輟學(xué)厨幻∧闪睿回望他這一路的歷程挽荠，我為他感到后怕克胳。

那么平绩，現(xiàn)如今的情況有所改善了嗎？

受惠于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展漠另，如今他們村里的青壯年大都進(jìn)城工作了捏雌，大多數(shù)人生活條件都改善了，再加義務(wù)教育階段學(xué)費(fèi)全免的政策笆搓，對很多家庭來說性湿，基礎(chǔ)教育已不再是負(fù)擔(dān)。但據(jù)我有限的觀察满败，現(xiàn)在的問題可能是父母們對孩子教育的重視依舊不夠肤频。

拿假期與孩子的日常交流來說，父母算墨、親戚極少過問孩子們的學(xué)習(xí)成績宵荒，也極少過問家庭作業(yè)的情況。

在對孩子的管束方面净嘀，父母們也做得較少报咳，孩子玩網(wǎng)絡(luò)游戲幾乎不受約束，男孩子們沉迷王者榮耀和“吃雞”挖藏。父母給孩子補(bǔ)課暑刃、抓作業(yè)的情況更是沒有。

此外膜眠，父母對孩子未來的規(guī)劃也很少岩臣，“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)”這樣的事情宵膨，在這里似乎是不存在的架谎。大多數(shù)人都只顧得上眼前而已，哪里能夠計(jì)深遠(yuǎn)柄驻？

親子關(guān)系中還有一個比較嚴(yán)重的現(xiàn)象讓我警覺：父母與孩子的情感交流相對缺失狐树。我很少見到父母子女之間親昵的互動。

親子之間情感交流的貧乏鸿脓，推而廣之是整個親情網(wǎng)絡(luò)中情感交流的貧乏抑钟。大多數(shù)人都木訥少言，日常交流限于寒暄和客套野哭，人人都被包裹在厚重的殼里在塔，誰也走不進(jìn)誰的內(nèi)心。

幾年前在他們村一戶人家見到的畫面至今刻在我的腦海里：空蕩的平房拨黔，泥土地面蛔溃，4個年紀(jì)相差不大的小孩散落在房子各處，有的倚著房門、有的靠著墻壁贺待，全都赤著腳徽曲，帶著警惕而驚奇的眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量著我這個外來的客人。

02

“利是”與房價

“利是”與“房價”麸塞，這兩個概念沒有太多共通之處秃臣，除了都和錢有關(guān)。

“利是”即廣東人的紅包哪工。百度百科里說：從擁有億萬的富豪奥此，到一般民眾，派出的“利是”大都是10或20元雁比，多者不超過50元稚虎。但隨著現(xiàn)在生活水平的提高，利是超過100元的也不足為奇偎捎。

如果我早點(diǎn)看到這段百科蠢终，就不會對豆花家鄉(xiāng)的“利是”產(chǎn)生那么多疑惑了。

自和豆花結(jié)了婚鸭限，我們就成了派發(fā)“利是”的人蜕径。在我的老家，近些年的壓歲錢都是100元起步的败京，200兜喻、500的也很常見，更多的應(yīng)該也不少赡麦。但在廣東豆花的老家朴皆，孩子們收到的紅包大多是10塊20塊的。

我原以為泛粹，這邊的“利是”較我們那邊金額少遂铡，既受家庭經(jīng)濟(jì)條件的限制，也是因孩子多的緣故：孩子多晶姊，紅包數(shù)量多扒接，金額少些各家壓力小些。

但這則百科似乎想說明们衙，這已成為整個粵語區(qū)的風(fēng)俗——金額的多少钾怔，似乎與派發(fā)者的經(jīng)濟(jì)條件無關(guān)，而是約定俗成的了蒙挑。也許在北方的人看來宗侦，廣東人這種派紅包的方式不免“小氣”，但當(dāng)?shù)厝藚s覺得“利是”只為圖個吉利忆蚀，不必計(jì)較多少矾利，也不必以勢利的眼光看待姑裂。

房價的話題是我公公提起的。我們結(jié)婚前男旗，他曾提過家里會出些錢支持我們買房舶斧，那已經(jīng)是將近3年多前的承諾了。但后來由于家里蓋房子借了親戚不少錢剑肯，這兩年才七七八八還上捧毛，加上要供豆花的四弟讀大學(xué)，家里便沒有余錢支持我們買房了让网，即使能夠支持，也不過杯水車薪而已师痕。

這次和他聊完我們所在城市的房價后溃睹，我才發(fā)現(xiàn)，我們對于房子這東西存在著多大的理解偏差胰坟。這讓我們都覺得挺驚奇的因篇。

“我們想到老城區(qū)看看二手的老房子，雖然外面看著比較舊笔横，但里面裝修翻個新也能住竞滓。最關(guān)鍵是價格便宜〈档蓿”我聊了我的想法商佑。

公公環(huán)視了一圈剛建好的新房寬敞明亮的客廳后，慢悠悠地說：“老房子還是別住吧厢塘，不舒服茶没。”

“可是便宜呀晚碾。城郊的新房都要兩三百萬一套抓半，而老城區(qū)里的房子，一百多萬就能買到格嘁〉亚螅”我解釋道。

“你說多少錢糕簿？”公公一臉驚訝地問我探入。

“兩三百萬呀∫鄙。”

“是一棟還是一層……”

“是一套商品房新症。兩三百萬一套∠烨荩”

公公不說話了徒爹，默然低下頭喝起了面前的酒荚醒。想是這個金額驚到他了，他既深感無力幫忙隆嗅，也不知我們要通過什么樣的方式去籌到這兩三百萬吧界阁。

天價的房價于他是不可想象的，因?yàn)榧依锝ㄒ粭澱嫉?50平的兩三層樓房也只用了二三十萬而已胖喳。

初一那天泡躯，我跟豆花去縣里逛街，路過一家房產(chǎn)中介門店丽焊，對縣城的房價有了大致地了解较剃。那真叫一個便宜：買一套120-140平的大戶型，竟只要60-90萬不等技健。

在大城市打拼的人写穴，若沒有父母幫持，買房似乎遙遙無期雌贱。相較之下啊送，縣城的房價讓人輕松不少。對很多游移不定的人來說欣孤，縣城的低房價極有誘惑力馋没。

“如果回電白的話，你做啥工作降传？”我問豆花篷朵。

“大概是網(wǎng)吧管理員吧“峁澹”豆花說款票。

我不禁失笑。再想想我自己泽论，情況更糟糕：不會做生意艾少，也做不了服務(wù)業(yè)和制造業(yè)，回到了縣城翼悴，我最好的處境是能考上公務(wù)員缚够、事業(yè)單位。否則鹦赎，真的會失業(yè)吧谍椅。