生活有千百種形式球涛，但每人只能經(jīng)歷一種。嫉妒別人的幸福時(shí)瘋狂的亡脸。幸福不會(huì)呼之即來押搪，應(yīng)當(dāng)盡力爭取。
——梅納爾克
紀(jì)德在《地糧》里感嘆“你永遠(yuǎn)也無法明了浅碾，我們做了多大的努力大州，才對生活發(fā)生了興趣”。恰如老學(xué)究似的過著清教徒般無欲無求垂谢，潛心刻苦的鉆研歷史的米歇爾在大病一場之后厦画，在被死神的翅膀碰了一下之后，在經(jīng)歷了靠著堅(jiān)韌的求生意志力苦苦掙扎時(shí)光后滥朱，米歇爾終于意識(shí)到自己在生活根暑，并一發(fā)不可收拾的，熱烈的急切的愛上了生活徙邻。
米歇爾所自白道“我不再是那個(gè)蒼白排嫌，滿是書呆子氣的人，也不再拘束于先前的狹隘的局限”缰犁。他再也不愿做那個(gè)“兩耳不聞窗外事淳地，一心只讀圣賢書”的苦學(xué)究，甚至開始控訴童年時(shí)所接受的最初的道德教育民鼓。正是那些東西控制了他的思想，束縛了他的生活蓬抄，使他忽略生活丰嘉，從未關(guān)注生活，從未真正的生活嚷缭。從前的禁錮封得多緊饮亏，現(xiàn)在的決裂就有多強(qiáng)烈與急迫。 “現(xiàn)在我鄙視被教育精心打扮過的’第二層’人阅爽，我一定要?jiǎng)兂砩系膫物棇印甭沸遥l(fā)見真正的自己——“一個(gè)被書籍，老師付翁，父母乃至我本人壓抑住的人”简肴。
米歇爾開始厭惡約束，他認(rèn)為正是這“層層疊疊令人窒息的文化百侧，禮數(shù)砰识，道德”使人們無聊無趣無賴的重復(fù)自我能扒，他強(qiáng)烈地感覺到生活有太多“尚未開發(fā)的寶藏”。他甚至痛恨誠實(shí)辫狼，認(rèn)為誠實(shí)是一種約束初斑，世俗習(xí)慣，令人生畏的東西膨处，一種迂腐的條約關(guān)系见秤。他是造就舒適的方法。誠實(shí)就像死亡真椿，毫無生氣鹃答，良好的舉止使“他們那兒沒有犯罪刹衫，卻也沒有歷史慰枕，沒有文學(xué)，沒有藝術(shù)”悬嗓。
似乎從一個(gè)極端掉入了另一個(gè)極端狞换，從前克己恭行避咆，如今唯恐受了桎梏。只有當(dāng)他人身上展現(xiàn)出來的野性難馴米歇爾才會(huì)欣賞贊嘆喜悅修噪。他試圖在黑暗里尋求秘密查库，企圖在哪里發(fā)見真正的生活。那些不羈粗野的舉動(dòng)黄琼，無視規(guī)則道德倫理的行為才能使他亢奮樊销，提起他的興致。他加入他們的行列脏款，在禁止偷獵之際围苫，當(dāng)黑夜來臨使便偷偷摸摸的在自己的林子里設(shè)置陷阱偷獵動(dòng)物；對厄爾特旺家為所欲為的父女亂倫有著極度的獵奇心理……
可是如何才是一個(gè)真正的人嗎撤师？這眾恣意妄為剂府，肆意享樂才叫真正的生活嗎？米歇爾在梅納爾克下榻的旅館做客時(shí)發(fā)現(xiàn)了禁酒戒煙剃盾，梅納爾克解釋道“這種享樂方式缺乏個(gè)性腺占，是一種消極的自我沉醉，來的太容易痒谴。我想拔高生活的高度而不是縮減衰伯。”正是這正是這堅(jiān)毅的积蔚，野性的意鲸，不尋求安穩(wěn)的，羈狂孤傲的梅納克爾自愿抗拒一定的誘惑，自我接受某種束縛临扮。
米歇爾曾感嘆“梅納克爾的生活论矾，他最小的舉動(dòng)，不是逼我的講座雄辯千倍嗎杆勇？”可是這個(gè)這是一個(gè)經(jīng)歷過生死的人贪壳，是那么樣害怕死寂的感覺。病愈后的米歇爾有了一種深深的焦慮蚜退，急不可耐的要一頭扎進(jìn)生活闰靴，在死之前，盡可能多的體驗(yàn)钻注，認(rèn)認(rèn)真真的生活蚂且。他想剔除包裹在自己身上的粉飾層，找到真正的自我幅恋⌒铀溃可是“由于偽飾層太厚，他已變得模糊捆交，令我難以捉摸”淑翼。米歇爾為了讓真正的自我覺醒，展露水面品追，拒絕任何思辨玄括，他害怕這又是教育在妨礙生活，道德倫理在作怪肉瓦≡饩“我根本不作思考，也不自省其身泞莉，僅僅受到一眾快樂的宿命論的指引哪雕，我只擔(dān)心，過分倉促的審視隳擾亂我那緩慢而神秘的轉(zhuǎn)變”
米歇爾暫住拉莫里尼埃爾莊園之時(shí)鲫趁，就曾驚嘆于這里的自然野性與人的智慧水乳交融的美斯嚎。“如果缺少了引導(dǎo)他饮寞，并愉悅收獲期財(cái)富的智慧孝扛，這種野性行的力量又會(huì)變成什么列吼？”甚至還還想像要建立一種倫理學(xué)——“它由可控的智慧掌控幽崩，所以的資源的運(yùn)用都是完美的”∧浚可是對生活太忐忑的熱愛使得一涉及到自己的生活慌申，他便把他的學(xué)識(shí)思想當(dāng)作就成了他的包袱，絆腳石，非得嗤之以鼻不可蹄溉，避之不及咨油。
米歇爾痛苦不安，他發(fā)現(xiàn)人們一直在安常守舊的狀態(tài)不斷重復(fù)著自我柒爵，重復(fù)著生活役电，缺乏創(chuàng)造與活力∶拚停“我們的生活法瑟，就如同我們居住場周圍的景物，由于司空見慣唁奢，難以用新鮮的視野去打量她霎挟，甚至是難以注意他，習(xí)以為常的忽略麻掸。我們從一生下來酥夭，在我們還沒有形成思維智慧時(shí)便開始了生活。以后雖然我們的智力增長脊奋，甚至可以解答復(fù)雜的數(shù)學(xué)難題熬北。但是我們卻忘了去考量生活】衲В”米歇爾認(rèn)為這是道德準(zhǔn)則的錯(cuò)蒜埋，是教育所造的惡果。讓人們不僅對現(xiàn)在的生活習(xí)以為常還自以為是最楷。
由于米歇爾童年清教徒的教育固然壓抑了他的天性整份，使他忽略生活，忘了享受熱愛生活籽孙。但把這種因循守舊的通病歸結(jié)于道德倫理的錯(cuò)就太一概而論了烈评。我倒覺得這更多的是人不思考的緣故。再者就是買納爾克是鄙夷嘲笑的犯建，患了“精神曠野癥”讲冠。人愿意模仿隨從，由于懦弱的原因适瓦，人愿意混跡在人群里竿开，而不敢孤傲的特異獨(dú)行。
但不管怎樣玻熙，是否要對道德禮教全盤否定否彩，或者還是需要一定程度的自我約束。我以為這些矛盾并不是造成米歇爾悲劇的本質(zhì)嗦随。紀(jì)德的《帕呂德》里于貝尓的就曾驕傲的反問“你以為人有了念頭就會(huì)行動(dòng)嘛列荔？”米歇爾正式那個(gè)決斷力行動(dòng)力不足的人，有了欲念卻又狐疑不定，朝三暮四贴浙。從他一邊他在黑夜中跟著一群人體驗(yàn)一種脫離道德規(guī)則束縛的生活砂吞，另一邊他有唯恐事情敗露，失去了自己的名望崎溃，他人的尊重與情誼的自我矛盾里就可以窺一斑而知全豹蜻直。
米歇爾一邊向自己的妻子馬瑟琳抱怨現(xiàn)在的生活糟糕透頂，大家日復(fù)一日袁串，重復(fù)著習(xí)慣的沙龍與談話袭蝗。他還得配合大家演戲，虛以委蛇般婆，浪費(fèi)生命到腥。他氣憤的喊道“他們誰也沒生病。他們茍延殘喘蔚袍，作出在生活的樣子乡范，卻不知道自己還活著”∑⊙剩可是當(dāng)梅納爾克同樣慷慨激昂對他說“人們不喜歡拿出真我晋辆，他們都選擇個(gè)楷模來效仿；又是連選擇也掠過宇整，只接受現(xiàn)成的楷模......’效仿法則’我把它叫做’懼怕法則’瓶佳。他們怕自己淪為一人，最后根本找不到真我”鳞青。米歇爾又怯怯的反抗霸饲，用馬瑟琳回答他的抱怨來辯駁梅納克爾“可是，您總不能要求每個(gè)人都與眾不同”
猶豫不決臂拓，三心二意才是米歇爾悲劇的禍端厚脉。他既盼望如梅納爾克所言“我熱愛生活，更愿意活得清醒......我希望能每時(shí)每刻都處在一種能要我付出全部勇氣胶惰，幸福傻工，和健康的狀態(tài)》踔停”但他又沒有梅納爾旺盛堅(jiān)毅與果敢中捆。米歇爾渴望冒險(xiǎn)探索，去發(fā)見生活新的可能坊饶，而不是不斷的重復(fù)往昔泄伪。他坦言他的家庭的安逸幸福緊緊的勒住里他，勒得他喘不過氣來幼东。但他卻依舊緊緊的揣著維系著這幸福臂容，擔(dān)慮梅納爾克懷疑他的家庭幸福。
假如他真的能為他的這種安詳柔美的家庭之樂而壓抑住內(nèi)心深處的野性根蟹，渴望獨(dú)立脓杉，探險(xiǎn)的欲念，亦能獲得一種靜美深沉的幸福简逮，這樣?jì)擅赖膼矍榍蛏ⅲ惨莸募彝ド钫諛恿鞴庖绮剩侨似G羨感動(dòng)散庶。無疑梅納克爾有時(shí)也會(huì)陷入軟弱之中蕉堰，心羨這種福分，有人陪伴悲龟，倚靠屋讶，可以相互分享，互相照顧须教。梅納爾克再投入到新的冒險(xiǎn)旅程時(shí)亦會(huì)焦慮不安皿渗，似乎有所遲疑，但是每一次猶豫惶恐的結(jié)果只會(huì)讓他更加的堅(jiān)毅明斷轻腺，他喃喃道“人必須做出選擇乐疆。關(guān)鍵是要弄清自己要什么……嫉妒別人的幸福時(shí)瘋狂的。幸福不會(huì)呼之即來贬养，應(yīng)當(dāng)盡力爭取挤土。明天我就走了......我這是在為自己量身打造幸福∥笏悖”
而米歇爾卻難以做出選擇仰美，左右搖擺。有時(shí)他肆意或者說蓄意的毀壞自己安適奢侈的生活儿礼，打破這些羈絆筒占，正是這些東西阻隔著他去開始自己的冒險(xiǎn)生涯，去發(fā)見新的生活蜘犁，更蓬勃翰苫，更具有朝氣與力量的生活≌獬龋可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)周遭的一切在他的努力之下開始分崩離析時(shí)奏窑，他又慌了神，想重新緊緊的抓住他們屈扎。特別是當(dāng)感受到他的變化令他的愛情埃唯，他柔美的家庭生活遭受危機(jī)時(shí)，他無限的軟弱起來鹰晨，又撲在“馬瑟琳身上墨叛，吻著她那蒼白的前額”止毕，懺悔許諾。
在精力充沛的米歇爾看來米歇爾馬瑟琳的愛情漠趁，所象征的幸副饬荩“就好像位盡力充足的人提供休息”。但他依舊愿沉浸在溫柔之中闯传。他要了這樣的一份快樂谨朝，但又不能安份于這種靜美的如湖水般澄凈的安詳?shù)奶鹈鄣募彝ブ畼分小ＫM情的愛護(hù)寵溺著妻子甥绿，帶著病重的馬瑟琳去高山上療養(yǎng)字币，然而不到短短兩個(gè)月他便百無聊賴，煩躁不安共缕。米歇爾重又渴望漫游洗出，自由。愈演愈烈的無聊情緒使米歇爾按耐不住图谷，滿腔怒火共苛，開始不顧馬瑟琳的病情，循著自己的欲望南航北騎蜓萄，舟車勞頓隅茎，帶著她四處奔波勞累。病重的馬瑟琳跟著他左右顛簸嫉沽，疲憊不堪辟犀。無疑米歇爾深深的愛著自己的妻子，在每一次他忍不住內(nèi)心的召喚去外面游蕩探索之時(shí)绸硕，又因?yàn)榉判牟幌埋R瑟琳而急沖沖趕回來堂竟。可是米歇爾最終卻毀滅了馬瑟琳的幸福玻佩，馬瑟琳的幸福是休息出嘹，那正是他厭倦的。他的亢奮咬崔，他的狂躁税稼，他的不肯停歇終導(dǎo)致馬瑟琳的死亡。
灰燼垮斯，難以忍受的悲傷郎仆。紀(jì)德在序言里談到“為自己爭得自由不算什么，難就難在如何利用那自由”兜蠕。米歇爾終于獲得了自己扰肌，毀滅了所有的羈絆。然而悔恨痛苦卻讓他陷入里更深的迷茫與倦怠之中熊杨，殘存空洞的自由曙旭。
米歇爾向往熱情奔放活力四射的火種盗舰，又想牢牢抓住自己如湖水般澄凈安謐恬然自得的家庭之樂，水火不相容桂躏。最終安詳?shù)呐菽瓟_亂了钻趋，破滅，火種也沒澆滅了沼头。不管是貪心或是軟弱，首鼠兩端书劝，搖擺不定进倍，欲左右成全，最后怕是難以發(fā)現(xiàn)真正的自我购对，成就自我的真實(shí)與幸福的猾昆。生活的形式千千萬，我想起來梅納克爾在自己要出發(fā)前所說的“關(guān)鍵是要弄清楚骡苞，你想要什么”垂蜗，然后全力以赴地量身打造屬于自己的幸福。
