奧森?斯科特?卡特 著

雙峰駝出品

panpan譯

克里斯蒂安?哈羅德森六個(gè)月大時(shí)屑墨，初步測試顯示他稟賦韻律之質(zhì)义图，生來音調(diào)感敏銳咽瓷。當(dāng)然，他們還給他做過其他測試，他面前仍然開通著條條可能的道路庵寞。但是韻律和音調(diào)在他身上顯示出統(tǒng)治的跡象狸相，取得節(jié)節(jié)勝利，而且捐川，援軍已經(jīng)啟程脓鹃。他們把各種各樣聲音的磁帶交給了哈羅德森夫婦，叫夫婦倆別管克里斯蒂安是醒是睡古沥，要不斷地放這些磁帶給他聽瘸右。

克里斯蒂安?哈羅德森兩歲時(shí)，第七次成套測試給他指明了必經(jīng)之路岩齿。他的創(chuàng)造力無與倫比太颤；他的好奇心永不滿足；他對音樂的理解是如此的廣博盹沈，所有測試的頂端都寫著兩字：“神童龄章。”

正是神童這個(gè)詞乞封，將他帶離了父母之家瓦堵，他來到廣袤的落葉森林中，那里歌亲，寒冬狂暴肆虐菇用，酷暑呢，則是綠色植物短暫的拼死爆發(fā)陷揪。在從不吟詠的仆從的照料下惋鸥，他慢慢長大，他獲許聽到的唯一音樂是百鳥啼囀悍缠，風(fēng)兒吟唱卦绣，以及寒冬樹木的爆裂聲；雷鳴飞蚓，以及金色葉片獲得自由滤港、凋零在地的微弱哭訴；屋頂上雨兒瑟瑟趴拧，以及冰凌的水滴嘀嗒溅漾；松鼠的啁啾聲，以及無月之夜雪花飄落的深沉緘默著榴。

這些聲音是克里斯蒂安唯一聽得到的音樂添履。他早年是在交響曲的陪伴下長大的，但是那些記憶已經(jīng)遙不可及脑又，無法憶起暮胧。于是锐借，他開始學(xué)著聆聽那些難聽事物發(fā)出的音樂——因?yàn)樗萌グl(fā)現(xiàn)音樂，即使有時(shí)一無所獲往衷。

他發(fā)現(xiàn)钞翔，顏色會在他腦中發(fā)出聲音：夏日的陽光是一首奏鳴的和曲；冬日的月光是一曲低吟的悲嘆調(diào)席舍；春天的新綠嗅战，幾乎是（但不完全是）一支低柔傾訴的無規(guī)矩樂曲；葉叢中紅狐閃現(xiàn)俺亮，是一段驟然驚響下的喘息聲驮捍。

他學(xué)會了用他自己的樂器演奏這些聲音。這世界有小提琴脚曾，喇叭东且，以及豎笛，它們已經(jīng)存在了數(shù)個(gè)世紀(jì)本讥。但是克里斯蒂安對此一無所知珊泳。他只有他自己的樂器。但這已足夠拷沸。

克里斯蒂安住在屋子的一間房間里色查，大多數(shù)時(shí)間他都必須獨(dú)自居住。

他有張床（不是很軟）撞芍，一把椅子秧了，一張桌子，一臺沉默的機(jī)器序无，可以幫他清潔身子验毡，幫他洗衣服，還有一盞電燈帝嗡。

另一間房間放著唯一的東西：他的樂器晶通。那是個(gè)控制臺，上面有好多鍵哟玷，支板狮辽，控制桿，橫條巢寡，每當(dāng)他碰碰其中一樣?xùn)|西喉脖，樂器就會發(fā)出一個(gè)聲音。

每個(gè)鍵控制不同的音調(diào)讼渊；每個(gè)支板上的點(diǎn)控制音調(diào)高低动看；每個(gè)控制桿調(diào)節(jié)音質(zhì)；每個(gè)橫條改變音調(diào)的結(jié)構(gòu)爪幻。

克里斯蒂安第一次來到這間房間時(shí)菱皆，擺弄著（就像小孩一樣）這臺樂器，搞出奇怪好笑的噪聲挨稿。這是他唯一的玩伴仇轻；他明白了，這東西可以發(fā)出他想要的任何聲音奶甘。起初篷店，他很喜歡高聲的奏鳴調(diào)。稍后臭家，他開始喜歡上靜默和韻律感疲陕。很快，他便彈奏起抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)钉赁，他能夠同時(shí)彈奏兩個(gè)聲調(diào)蹄殃，之后將這兩個(gè)聲調(diào)同時(shí)合二為一，然后再次彈奏他先前彈過的一連串聲調(diào)你踩。

漸漸地诅岩，屋外的森林奏鳴曲融進(jìn)了他彈奏的音樂中。他學(xué)會了用樂器制造風(fēng)吟带膜；他學(xué)會了隨意演奏一首夏日之歌吩谦。變化無窮的綠色精妙地調(diào)和在他手中；他寂寞的熱情能讓樂器發(fā)出百鳥齊唱之聲膝藕。

這個(gè)詞傳到了皇家聆聽者耳中：“東北方出現(xiàn)了一個(gè)新聲式廷，名叫克里斯蒂安?哈羅德森，他的歌聲會將你的心撕碎芭挽±撩蓿”

聆聽者來了，他們中览绿，有幾個(gè)把多樣性放在首位策严，還有一些人認(rèn)為新奇和時(shí)尚至關(guān)重要，最后一些人把美麗和熱情視為萬物之首饿敲。他們來到克里斯蒂安的森林妻导，待在外面，屋頂上那完美的揚(yáng)聲器中傳來了音樂怀各，他們聽著倔韭。音樂結(jié)束，克里斯蒂安走出屋子瓢对，他看見聆聽者離開了寿酌。他問他們?yōu)楹味鴣恚玫搅怂麄兊幕卮鹚队迹凰麑Υ舜鬄轶@訝醇疼，他出于熱情硕并，在樂器上做的事竟然會引起別人的興趣。

他感到非常寂寞秧荆，盡管如此倔毙，他發(fā)現(xiàn)他可以唱歌給聆聽者聽，然而他從沒有聽過他們的歌聲乙濒，這很奇怪陕赃。

“他們沒有歌，”那個(gè)每天到這來給他食物的女人說颁股，“他們是聆聽者么库。你是創(chuàng)造者。你唱歌甘有，他們聽诉儒∥嗥＃”

“為什么盎系缭受？”克里斯蒂安天真地問米者。

女人看上去被難住了÷悖“因?yàn)檫@是他們最想做的事。他們被測試過蒲祈，他們成為聆聽者是最幸福的梆掸。你成為創(chuàng)造者是最幸福的。你不幸福嗎卑硫？”

“是的拔恰』ǎ”克里斯蒂安回道，他說的是真話河爹。他的生活完美無瑕，他不會改變?nèi)魏问孪蔽词巩?dāng)聆聽者在他歌聲終了時(shí)離去，他看到他們的背影州丹，讓他感覺到甜蜜的苦澀，他也不會改變?nèi)魏问隆?br>

那時(shí)克里斯蒂安七歲所计。

第一樂章

這是第三次，那個(gè)胡子長得相當(dāng)奇怪且不相稱的四眼矮男大膽地等在矮樹叢中，等著克里斯蒂安出門己英。這是第三次厢破，他被剛剛結(jié)束的曼妙歌聲所折服，這是一曲悲哀的交響曲见坑，四眼矮男聽后感受到頭頂樹葉罹患的苦難，雖然此時(shí)只是夏日，樹葉離凋零尚有時(shí)月鲫骗。但是凋零卻無法避免，克里斯蒂安的歌聲如是吟道坦胶；樹葉的一生秉持著死亡的力量，它們的一生被死亡渲染。四眼男哀泣著幔翰，但是隨著歌聲結(jié)束，其他聆聽者都離去了做修，唯有他藏在灌木叢中蔗坯，等待著宾濒。

這次，他的等待得到了回報(bào)鹦付±杉蓿克里斯蒂安從屋子中走了出來，他在樹林中走著盔腔，來到四眼男等待的地方。這個(gè)男人贊賞地看著克里斯蒂安從容不迫、毫不做作的走路樣子愕够。這位作曲家看上去大約三十歲，但是他旁顧左右的方式中帶有某種孩子氣，他走路的方式漫無目的漩勤，有時(shí)候會停下來触幼，以便他的赤裸腳尖能剛好碰觸上（但不會弄折）一支掉落的嫩枝。

“克里斯蒂安×掳ⅲ”四眼男說道。

克里斯蒂安轉(zhuǎn)過身，驚愕異常。這么多年來河泳，從沒有聆聽者跟他說過話。

這是被禁止的∈嘲荩克里斯蒂安知道法令。

“這是禁止的打月。”克里斯蒂安說。

“嗨肺稀∪鸶荆”四眼矮男說道，伸手遞出一個(gè)黑色的小物件蔓倍。

“什么東西碉渡？”

矮男人做了個(gè)鬼臉形导。“只管拿著。摁一下按鈕它就會播放处嫌。”

“播放厨剪？”

“音樂屡立∮禄剩”

克里斯蒂安的眼睛睜得大大的。“可那是禁止的轧拄。我不能聽其他音樂家的作品备闲，那會玷污我的創(chuàng)造力斩松。那會讓我產(chǎn)生模仿和衍生傾向，我會失去獨(dú)創(chuàng)能力粹断≌锘Γ”

“吟誦晕粪，”男人說昏鹃，“你只管吟誦便成阅嘶。這是巴赫的音樂宪巨。”說這話時(shí)，他語帶敬畏。

“我不能美莫。”克里斯蒂安說

矮男人搖了搖頭，“你不知道。你不知道自己缺了什么。但是我?guī)啄昵皝淼竭@里時(shí)茅逮，就從你的歌聲中聽出來了塌计，克里斯蒂安。你要的就是這個(gè)贱傀”ㄇ唬”

“這是禁止的∨谝蹋”克里斯蒂安應(yīng)道，因?yàn)閷λ麃碚f，要是真有人明知行為被禁，卻仍然想要去做典尾，那著實(shí)令他吃驚役拴，他無法接受這些新奇之物，帶給他事出預(yù)料之感钾埂。

遠(yuǎn)處有腳步聲，還有人聲褥紫，矮男人神情大怖姜性。他朝克里斯蒂安奔了過來，把錄音器強(qiáng)塞進(jìn)他手中髓考，然后朝禁區(qū)大門走去部念。

克里斯蒂安拿著錄音器，他舉起它氨菇，透過葉叢中撒下的一點(diǎn)陽光儡炼，審視著它，那東西閃著黯淡的光查蓉∥谘“巴赫，”克里斯蒂安說豌研。接著說道楣责，“究竟誰是巴赫？”

但是他沒有扔掉錄音器聂沙。他也沒有把其交給那個(gè)女人，她走過來向他詢問初嘹，那個(gè)四眼矮男待在這做什么及汉。“我想他待了至少十分鐘屯烦】浪妫”

“我三十秒前才遇見他房铭。”克里斯蒂安應(yīng)道温眉。

“然后呢缸匪？”

“他想讓我聽另外一些音樂。他有個(gè)錄音器类溢×枋撸”

“他給了你沒有？”

“沒有闯冷，”克里斯蒂安說砂心，“他難道還拿著它嗎？”

“他肯定把它丟在樹林里了蛇耀”绲”

“他說那是巴赫》牡樱”

“這是被禁止的译暂。你的腦袋瓜只要知道這個(gè)就成。要是你發(fā)現(xiàn)錄音器撩炊，克里斯蒂安外永，你知道法令∷ヒ郑”

“我會把它交給你象迎。”

她小心的瞧著他呛踊±剩“要是你聽了那東西，你知道會發(fā)生什么事谭网⊥舫”

克里斯蒂安點(diǎn)點(diǎn)頭。

“很好愉择。我們會去找找的劫乱。克里斯蒂安锥涕，明兒見衷戈。下次要是有誰停在你身后，別跟他說話层坠。乖乖回到屋子里殖妇，把門鎖上∑苹ǎ”

“我會照您吩咐去做的谦趣∑Ｎ”克里斯蒂安說。

那一夜夏雷大作前鹅，風(fēng)雨交加摘悴，克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)自己難以入眠。個(gè)中原因舰绘，不是因?yàn)槟翘鞖庵^去有過幾千場類似的暴風(fēng)雨蹂喻，他都能安然入睡。而是因?yàn)闃菲骱笠袎Χ傻哪侵讳浺羝鞒怠Ｈ陙聿娉鳎死锼沟侔采畹娜ψ觾H僅是這個(gè)野生、美麗的地方者蠕，以及他自己創(chuàng)造的音樂窃祝。但是現(xiàn)在……

現(xiàn)在，他一刻不停在想踱侣。誰叫巴赫粪小？誰是巴赫？他的音樂是什么樣的抡句？和我的有何不同探膊？他有沒有發(fā)現(xiàn)我不知道的東西？

他的音樂是什么樣的待榔？他的音樂是什么樣的逞壁？他的音樂是什么樣的？

他腦中充滿問號锐锣。黎明前腌闯，暴雨漸漸減弱，風(fēng)兒停息了雕憔∽丝ィ克里斯蒂安從床上爬了起來，他沒睡斤彼，整晚翻來覆去分瘦，現(xiàn)在他把錄音器從它躲貓貓的地方找了出來，他摁了播放鍵琉苇。

起初那聲音很怪嘲玫，像是噪聲；這種怪聲跟克里斯蒂安生活的聲音毫無關(guān)系并扇。但是它有一個(gè)明顯的模式趁冈，錄音快終了時(shí)，時(shí)間還沒到半小時(shí)，此時(shí)渗勘，克里斯蒂安已經(jīng)掌握了賦格 的概念，大鍵琴 的聲音縈繞在他的心頭俩莽。

然而旺坠，他還是知道，要是他讓這些東西出現(xiàn)在他的音樂中的話扮超，會被發(fā)現(xiàn)的取刃。所以他沒有嘗試賦格，也沒有仿效大鍵琴的聲音出刷。

每晚他都聆聽著那盒錄音璧疗，學(xué)到的也越來越多，直到最后馁龟，看護(hù)者來了崩侠。

這名看護(hù)者是個(gè)瞎子，一條狗領(lǐng)著他坷檩。他來到門前却音，因?yàn)樗强醋o(hù)者，他甚至沒有敲門矢炼，門便為他敞開了系瓢。

“克里斯蒂安?哈羅德森，錄音器在哪句灌？”看護(hù)者問夷陋。

“什么錄音器？”克里斯蒂安反問道胰锌，然后他明白這全無用處骗绕。于是，他拿出了機(jī)器匕荸，交給了看護(hù)者爹谭。

“哦，克里斯蒂安榛搔，”看護(hù)者說诺凡，聲音柔和，帶著點(diǎn)傷痛践惑，“你為什么不把它上繳腹泌，而且反而還要聽它呢？尔觉？”

“我是想上繳的凉袱，”克里斯蒂安說，“可你怎么知道的？”

“因?yàn)槟愕淖髌分械馁x格突然消失了专甩。你的歌聲中突然喪失了某些只有巴赫才會有的東西钟鸵。你還停止了新聲音的試驗(yàn)。你在企圖逃避什么涤躲？”

“是這個(gè)棺耍。”克里斯蒂安說种樱，他坐了下來蒙袍，復(fù)制出了大鍵琴的聲音，這是他第一次彈出這個(gè)聲音嫩挤。

“以前你從沒有試過這個(gè)害幅，是不是？”

“我想你會注意到的岂昭∫韵郑”

“賦格和大鍵琴，這兩個(gè)東西你第一次碰到佩抹，也是你音樂中唯一沒有吸收的東西叼风。最近幾星期，你的各種歌曲被巴赫著色感染棍苹，受其影響无宿。只可惜，沒有賦格枢里，沒有大鍵琴孽鸡。你違反了法令。我們讓你待在這栏豺，因?yàn)槟闶莻€(gè)天才彬碱，你僅僅用大自然作為靈感，創(chuàng)造新東西“峦荩現(xiàn)在巷疼，你已不是本來的你，說真的灵奖，你無法再創(chuàng)造新事物了嚼沿。你得離開了〈苫迹”

“我明白骡尽。”克里斯蒂安說擅编，心里很怕攀细，但是他還沒有真正理解屋子外面的生活會是什么樣的箫踩。

“我們會培養(yǎng)你，讓你能夠從事新工作谭贪。你不會餓死境钟。你也不會無聊而死。但是因?yàn)槟氵`反了法令故河，所以吱韭，如今你不能做一件事∮愕模”

“音樂《幻海”

“不全是音樂凑阶。克里斯蒂安衷快，有一種音樂宙橱，非聆聽者的普通人也可以擁有。比如電臺蘸拔，電視师郑，錄音。但是你不能擁有的是實(shí)況音樂和創(chuàng)造新音樂调窍。你不能歌唱宝冕。你不能彈奏樂器。你連打拍子也不行邓萨〉乩妫”

“為什么不能？”

看護(hù)者搖搖頭缔恳”ζ剩“整個(gè)世界完美無瑕，太平和睦歉甚，人人喜悅幸福万细，我們不允許瀆職之人打破法令，四處散布不滿纸泄。如果你創(chuàng)造更多的音樂赖钞，克里斯蒂安，我們將會嚴(yán)厲懲罰你刃滓。非常嚴(yán)厲仁烹。”

克里斯蒂安點(diǎn)點(diǎn)頭咧虎，看護(hù)者把他叫了過去卓缰，他走了過去，撇下了他的屋子，森林征唬，以及樂器捌显。一開始，他平靜地接受了這一切总寒，把這當(dāng)成由于犯規(guī)受到的必然懲罰扶歪。但是對懲罰的概念，對遠(yuǎn)離樂器的放逐的意義摄闸，他的腦子幾乎是一片空白善镰。

五小時(shí)中，他一直在對身邊經(jīng)過的任何人大喊大叫年枕，張牙舞爪炫欺，因?yàn)樗氖种缚释龅綐菲鞯逆I、支板熏兄、控制桿品洛、橫條，但是他無法得到它們摩桶，現(xiàn)在桥状，他明白了，他以前從沒孤單過硝清。

他花了六個(gè)月的時(shí)間辅斟，準(zhǔn)備好了正常生活。他離開再培訓(xùn)中心（那是一幢小樓耍缴，很少使用）時(shí)砾肺，看上去精力憔悴，蒼老了許多防嗡，臉上笑容不再变汪。他成為了一名卡車送貨司機(jī)，因?yàn)闇y試說這項(xiàng)工作帶給他最少的傷痛蚁趁，最少的讓他想起自己的失敗裙盾，而且最大程度地發(fā)揮了他余下的一絲天資和興趣。

他送炸面包圈到雜貨店他嫡。

晚上番官，他會去發(fā)掘酒精的謎會。酒精钢属，炸面包圈徘熔，卡車，夢境淆党，這一切對他來說已經(jīng)足夠酷师，他为障，以他自己的方式峻仇，心滿意足。

他內(nèi)心沒有怒火喻奥。他的余生可以活得沒有痛楚落塑。

他派送新鮮的炸面包圈蜀涨，自己把走味的拿走定嗓。

第二樂章

“有個(gè)喬這樣一個(gè)名字裸影，”喬總是說，“我必定得開間酒吧和小飯館串前，這樣我就能立塊牌匾瘫里，上面寫著‘小喬酒吧兼飯館’〉茨耄”然后他笑啊笑减宣，因?yàn)椋@些年來玩荠，畢竟小喬酒吧兼飯館是個(gè)很有趣的名字。

但是贼邓，喬倒是位好招待阶冈，看護(hù)者把他安在了合適的地方。不是在大城市塑径，而是在小城鎮(zhèn)女坑。這個(gè)城鎮(zhèn)就在高速公路邊上，卡車司機(jī)經(jīng)常來這统舀。這個(gè)城鎮(zhèn)離大城市不遠(yuǎn)匆骗，附近人們常把一些有趣的事情當(dāng)成家常便飯來聊，人們好這口誉简。

因此碉就，小喬酒吧兼飯館是個(gè)可以光顧的好地方，許多人都來這闷串。不僅有時(shí)髦人士瓮钥，有醉鬼，還有寂寞人和大善人烹吵，大家都糾集在這個(gè)靈光的地方碉熄。“我的顧客仿佛一杯美酒肋拔。只要來上這么一杯锈津，那么一杯，產(chǎn)生的風(fēng)味勝過任何佐料凉蜂∏戆穑”哦性誉，喬是個(gè)詩人；他是個(gè)酒精詩人叮叹，像現(xiàn)在的好多其他人一樣艾栋，他常常說：“我的父親是名律師，要是生在舊社會蛉顽，我很可能會成為一名律師蝗砾，直到老死。我連我錯(cuò)過了什么都不會知道的携冤〉苛福”

喬是對的。他真他媽是個(gè)好招待曾棕，他從不想做其他任何事扣猫，因此他很幸福。

然而翘地，一天晚上申尤，一個(gè)陌生男人走了進(jìn)來，這男人有輛炸面包圈送貨卡車衙耕，衣服上印著炸面包圈的商品名昧穿。喬注意到他，因?yàn)槌聊卫巫ブ巳顺却拖駳馕兑粯泳o抓不放——無論他走到哪时鸵，別人都會感覺到，雖然他們幾乎沒有抬眼瞧他厅瞎，他們有的放低聲音饰潜，有的干脆停止談話，故作沉思和簸，望著酒吧后頭的墻壁或者鏡子彭雾。這個(gè)炸面包圈送貨員坐在角落里，倒了杯酒比搭，也就是說冠跷，他打算在這待上很長一段時(shí)間，不會因?yàn)橐缱叨丫拼罂诖罂诤鹊簟?br>

喬時(shí)刻留意別人的一舉一動身诺，他注意到蜜托，此人一直在朝黑旮旯里瞅，那里放了臺鋼琴霉赡。這是臺舊社會遺留下來的陳舊的橄务、走音的巨大怪物（因?yàn)檫@間酒吧的歲數(shù)也很老很老了），喬心里納悶穴亏，為什么此人對它那么感興趣呢蜂挪。的確重挑，喬的顧客中有許多人對之抱有興趣，但是他們總是直接走過去棠涮，往鍵上猛敲猛彈谬哀，企圖弄點(diǎn)悅耳的聲音出來，但是從那走音的鍵中蹦出的都是刺耳之聲严肪，他們最后都放棄了史煎。然而，此人似乎很怕鋼琴驳糯，他沒有走近篇梭。

到打烊時(shí)，這人還在那里酝枢。喬突發(fā)奇想恬偷，他沒有趕這人離開，他趕跑了醉醺醺的喧嘩之人帘睦，關(guān)掉了大部分燈火袍患，走到鋼琴前，打開蓋子竣付，露出灰色的鋼琴鍵协怒。

送貨員來到鋼琴前”氨浚克里斯，他的名牌上寫著仑撞。他坐了下來赤兴，碰了個(gè)鍵。聲音不好聽隧哮。但是這個(gè)男人一個(gè)接一個(gè)地碰了所有的鍵桶良，然后又按不同先后碰了一遍，喬始終在旁觀看沮翔，想知道為什么這人對鋼琴這么熱情陨帆。

“克里斯〔墒矗”喬開口道疲牵。

克里斯抬頭看著他。

“你知道什么歌嗎榆鼠？”

克里斯的臉變得很滑稽纲爸。

“我是說，一些老歌妆够，不是電臺里那些怪誕的學(xué)鳥聲的蠢驢识啦，是歌曲负蚊。‘在一個(gè)西班牙小鎮(zhèn)上颓哮，’我媽媽給我唱過這首歌家妆，”喬唱道，“‘在一個(gè)西班牙小鎮(zhèn)上冕茅，那是在這樣一個(gè)晚上伤极。星星兒眨著眼兒放下光，那是在這樣一個(gè)晚上嵌赠∷芑模’”

克里斯開始彈奏，應(yīng)和著喬微弱嘶啞的男中音彈奏姜挺。但是這不是伴奏齿税，喬打心眼里知道，伴奏決不是這樣的炊豪。

相反凌箕，那是對手，他歌曲的敵人词渤，從鋼琴里發(fā)出的聲音奇怪牵舱、不協(xié)，天吶缺虐，太動聽了芜壁。喬不再歌唱，靜靜聆聽著高氮。他聽了兩個(gè)小時(shí)慧妄，當(dāng)曲子結(jié)束之后，他腦子清醒地給男人倒了杯酒剪芍，給自己也倒了杯塞淹，然后和他丁當(dāng)碰杯。這個(gè)克里斯罪裹，這個(gè)炸面包圈送貨員可以讓那臺該死的破爛舊鋼琴唱歌饱普。

過了三個(gè)晚上，克里斯回來了状共，形容枯槁套耕，擔(dān)驚受怕。但是這次峡继，喬知道將發(fā)生什么（得發(fā)生什么）箍铲，他沒有等到打烊時(shí)間，提早十分鐘趕跑了醉醺醺的喧嘩之人鬓椭〉吆铮克里斯帶著懇求的眼光抬頭看著他关划。喬誤解了，他走上前翘瓮，打開鍵盤蓋子贮折，笑著∽手眩克里斯全身僵硬地走著调榄，多半極不情愿，他來到凳子前呵扛，坐了下來每庆。

“嘿，喬今穿，”最后五個(gè)顧客中的一個(gè)家伙喊道缤灵，“提早關(guān)門啦？”

喬沒應(yīng)他蓝晒。他沉迷的看著克里斯開始彈琴腮出。這次沒有序曲；沒有在鍵盤上練指法和徘徊不前芝薇。只有力量胚嘲，他彈奏鋼琴的手法似乎鋼琴不是用來彈奏的。爛音符洛二，走音的音符馋劈，很好的融進(jìn)了音樂，看上去它們安然不錯(cuò)晾嘶，克里斯的手指侣滩，沒有被十二度音階難住，繼續(xù)彈奏著变擒，在喬的耳中，這是一首天籟之曲寝志。

一個(gè)半小時(shí)后娇斑，克里斯彈奏完畢，顧客已經(jīng)全走光了材部。他們?nèi)己韧炅俗詈笠槐坪晾拢瑩u搖晃晃的憑經(jīng)驗(yàn)回家了。

第二天晚上乐导，克里斯又來了苦丁，然后是第三天，第四天物臂。不管在第一晚彈奏之后的幾天里發(fā)生了什么秘密戰(zhàn)爭阻止他來這旺拉，他顯然贏了产上，抑或是輸了。這全然不關(guān)喬的事蛾狗。喬關(guān)心的是晋涣，當(dāng)克里斯彈奏鋼琴時(shí)，他會得到音樂在以前從沒帶給他的東西沉桌，他希望得到它谢鹊。

顯然，顧客也希望得到它留凭〉瓒螅快到打烊時(shí)，人們開始出現(xiàn)蔼夜，很明顯兼耀，他們只是為了聽克里斯彈奏。喬開始愈加早的開辦鋼琴樂會挎扰，他廢除了彈奏開始后的免費(fèi)飲酒制度翠订，因?yàn)槿藢?shí)在太多了，那會讓他傾家蕩產(chǎn)的遵倦。

這持續(xù)了兩個(gè)月尽超，漫長，前所未有梧躺。送貨車停在外面似谁，人們分立兩旁，給克里斯讓出一條道掠哥，讓他進(jìn)來巩踏。沒人跟他說過什么話。根本沒人說過一句話续搀，但是每個(gè)人等著他彈鋼琴塞琼。

他什么也不喝。只是彈琴禁舷。聽著歌聲彪杉，百余號人坐在小喬酒吧兼飯館中，大吃大喝牵咙。

但是歡樂業(yè)已不在派近。笑聲，嘮嗑洁桌，友愛渴丸，全沒了蹤影，不久之后，喬厭倦了音樂谱轨，想讓自己的酒吧恢復(fù)本來面目戒幔。他腦子里瞎琢磨著，如何才能擺脫鋼琴碟嘴，但是顧客會對他大發(fā)雷霆的溪食。他琢磨著，是否要親口跟克里斯說娜扇，叫他別再來了错沃，但是他無法讓自己跟這個(gè)古怪沉默的人開口。

于是雀瓢，最后他做了一件他認(rèn)為自己首先應(yīng)該做的事枢析。他叫來了看護(hù)者。

看護(hù)者在演奏中途到來刃麸。一個(gè)牽著一條狗的瞎眼看護(hù)者醒叁，還有一個(gè)無耳的看護(hù)者，走起路來搖搖晃晃泊业，緊緊抓著東西以求平衡把沼。他們在歌唱到一半時(shí)來了，沒等它結(jié)束吁伺。他們走到鋼琴前饮睬，輕輕的合上蓋子，克里斯抽出手指篮奄，看著合上的蓋子捆愁。

“哦，克里斯蒂安窟却≈绯螅”帶著導(dǎo)盲犬的男人說。

“對不起夸赫，”克里斯辯解道菩帝，“我努力不彈的〔缤龋”

“哦呼奢，克里斯蒂安，我必須做滓彰，可我怎忍心啊州袒？”

“做吧揭绑。”克里斯蒂安說。

于是他匪，沒有耳朵的男人從大衣口袋中拿出一把激光刀菇存，齊根切掉了克里斯蒂安的十指。激光切進(jìn)去的時(shí)候邦蜜，燒灼著傷口依鸥，進(jìn)行了消毒，但是仍有幾滴血濺到了克里斯蒂安的衣服上〉可颍現(xiàn)在贱迟，他的手變成了一坨無能的肉掌和指節(jié)，克里斯蒂安站起身絮供，走出了小喬酒吧兼飯館衣吠。人們重新給他讓路，他們專心的聽著瞎眼的看護(hù)者說道：“那個(gè)男人曾經(jīng)違反了法令壤靶，我們不準(zhǔn)他成為創(chuàng)造者缚俏。他現(xiàn)在第二次違反了法令，按照法令贮乳，我們需要阻止他破壞系統(tǒng)忧换，這個(gè)讓你們所有人幸福的系統(tǒng)∠虿穑”

人們懂了亚茬。又過幾個(gè)小時(shí)落君，他們?yōu)橹畟暮致。瑸橹y過，但是一旦這些家伙自自在在地回到自己幸福的家里镀娶，回到自己幸福的工作中奖蔓，他們對生活的十足滿意便壓倒了對克里斯短暫的悲傷赞草。畢竟，克里斯違反了法令吆鹤，而那個(gè)法令讓他們所有人安然幸福厨疙。

甚至喬也是。甚至喬也很快忘記了克里斯和他的音樂疑务。他明白沾凄，他做的對極了。但是知允，他理解不了撒蟀，為什么像克里斯這樣的人會首先違反法令，他會違反什么法令呢温鸽。這世界上保屯，沒有一種法令不是為了人們的幸福而生的——喬也想象不出手负，會有一種法令他想違反。即使是一丁點(diǎn)的興趣也沒有姑尺。

然而竟终，有一次，喬走到鋼琴前切蟋，打開蓋子统捶，彈了彈鋼琴上的每個(gè)鍵。當(dāng)他彈完后柄粹，他趴在鋼琴上喘鸟，埋頭痛哭起來，因?yàn)樗懒耄死锼故チ诉@臺鋼琴迷守，甚至失去了他的手指，他以后再也不能彈鋼琴了——這就好像喬失去了他的酒吧旺入。要是喬什么時(shí)候失去了他的酒吧兑凿，他的一生就不再有生存的價(jià)值了。

至于克里斯茵瘾，另換了一個(gè)人駕著同樣一輛炸面包圈送貨卡車來酒吧礼华，在這個(gè)世界的那個(gè)部分，沒人再見過克里斯拗秘。

第三樂章

“哦圣絮，多美的早晨！” 在自己家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上看過四次《俄克拉荷馬》 的筑路隊(duì)工人唱道雕旨“缃常“在亞伯拉罕的內(nèi)心搖滾我的靈魂！”在家庭吉他聚會時(shí)學(xué)會唱歌的筑路隊(duì)工人唱道凡涩。

“黑暗之中棒搜，懇求慈光引領(lǐng)！”那個(gè)信上帝的筑路隊(duì)工人唱道活箕。

但是那個(gè)沒有手指的筑路人力麸，沒有唱出叫人或停或慢的指揮交通的歌聲育韩，他只是聽著克蚂，從不歌唱。

“你咋從不唱呢筋讨？”那個(gè)喜歡羅杰斯和漢默斯坦的人說道埃叭；他曾經(jīng)問過所有人這個(gè)問題。

這個(gè)被喚作白糖的人只是聳聳肩悉罕〕辔荩“不喜歡唱误墓。”他會說益缎，但是說的都是其他一些事。

“為什么叫他白糖然想？”有一次有個(gè)新人問莺奔，“我看他一點(diǎn)也不甜美”湫梗”

有堅(jiān)定的宗教信仰的人說道：“他姓名簡稱克哈令哟。就像白糖，口哈妨蛹，嘴巴開心啊屏富。”新人大笑蛙卤。這是個(gè)蹩腳的笑話狠半，不過筑路工人的生活因?yàn)檫@些調(diào)侃而變得輕松。

倒不是說他們的生活何等艱苦颤难。對這些人來說神年，他們也被測試過，他們做這工作可以得到最大的幸福行嗤。他們被曬得黝黑已日，傷筋動骨，但是他們以此痛苦為傲栅屏。他們身后越變越長飘千、越變越細(xì)的道路，是世界上最美麗的東西栈雳。所以护奈，他們整天在工作中唱著歌，他們知道甫恩，再沒有比每一天更幸福的了逆济。

白糖除外。

奎勒莫來了磺箕。一個(gè)矮個(gè)的墨西哥人奖慌，說話時(shí)帶著口音，奎勒莫告訴每個(gè)詢問的人：“也許我來自索諾拉 松靡，但是我的心屬于米蘭简僧！”然后有人問他為什么（經(jīng)常是沒人問起），他會解釋道：“我這墨西哥身體內(nèi)有個(gè)意大利男高音雕欺〉郝恚”然后他會證明給別人看棉姐，唱起普契尼和維爾第曾經(jīng)寫過的每個(gè)調(diào)子±材妫“卡魯索是個(gè)無名之輩伞矩，”奎勒莫吹噓道，“聽聽這個(gè)夏志！”

奎勒莫有錄音器乃坤，他會伴著它一起唱，筑路時(shí)沟蔑，他會加入隨便什么人的歌聲湿诊，且和且吟，或者會高過原聲助唱瘦材，這一飛沖天的男高音會掀翻屋頂厅须，直插九天云霄∈匙兀“我能唱朗和，”奎勒莫會說，很快其他筑路工會應(yīng)道簿晓，“他媽的對極了例隆，奎勒莫！再來一遍抢蚀！”

但是一天晚上奎勒莫坦誠相告镀层，道出了事實(shí)：“啊，我的朋友們皿曲，我不是歌唱家唱逢。”

“你什么意思拔菪荨坞古？你當(dāng)然是！”回答眾口一詞劫樟。

“胡扯痪枫！”奎勒莫哭訴道，聲音夸張叠艳，“假如我是偉大的歌唱家奶陈，為什么你們從來沒見過我去錄歌呢？嗨附较？難道這就是偉大的歌唱家嗎吃粒？胡扯！偉大的歌唱家生來就是偉大的歌唱家拒课。我只是一個(gè)喜愛唱歌的人徐勃，可是沒啥天分事示！我跟你們一樣，就是喜愛筑路的人僻肖，把我們的干勁唱出來肖爵，可要是到了劇院，我決不是臀脏！決不!”

他講得時(shí)候并不悲傷遏匆。相反他內(nèi)心熱誠、安心谁榜，“我屬于這！你們要是喜歡我唱歌凡纳，我能唱給你們聽窃植！我能和著你們的歌聲一起唱，那時(shí)我感到內(nèi)心平靜荐糜。但是不要把奎勒莫當(dāng)成偉大的歌唱家巷怜，因?yàn)樗皇牵　?br>

這是一個(gè)真心話之夜暴氏，每個(gè)人解釋了他作為筑路工的快樂延塑，他們不想擔(dān)任任何其他地方的工作。每個(gè)人答渔，嗯关带，除了白糖。

“快過來沼撕，白糖宋雏。你在這不幸福嗎？”

白糖笑了笑务豺∧プ埽“我很幸福。我喜歡這兒笼沥。這工作對我來說挺棒的蚪燕。我也喜歡聽你唱歌”记常”

“那你為啥不和我們一起唱呢馆纳？”

白糖搖了搖頭⌒阼耄“我不是歌唱家厕诡。”

但是奎勒莫狡黠地盯著他营勤×橄樱“不是歌唱家壹罚，哈！不是歌唱家寿羞。不想唱歌的沒手人并非不是歌唱家啊猖凛。嗨？”

“你到底在說什么绪穆？”唱民歌的人問辨泳。

“我是說，這個(gè)叫白糖的人玖院，他是個(gè)騙子菠红。不是歌唱家！瞧瞧他的手难菌。手指頭都沒了试溯！你們好好想想，誰會切掉別人的手指頭郊酒？”

筑路工沒想去猜這個(gè)謎遇绞。失去手指頭有好多可能性，但這不關(guān)任何人的事燎窘。

“他沒了手指摹闽，因?yàn)樗`反了法令，是看護(hù)者把它們切掉的褐健。手指就是這樣失去的付鹿。你們想，他當(dāng)時(shí)在用他手指頭干啥呢蚜迅？看護(hù)者非得阻止他倘屹？他違反了法令，是不是慢叨？”

“住口纽匙。”白糖說拍谐。

“隨你意烛缔。”奎勒莫說轩拨。但是其他人不會尊重白糖的隱私践瓷。

“告訴我們⊥鋈兀”他們說晕翠。

白糖離開了房間。

“告訴我們×苌觯”然后奎勒莫告訴了他們硫麻。白糖肯定是名創(chuàng)造者，他違反了法令樊卓，他已經(jīng)不準(zhǔn)再創(chuàng)造音樂了拿愧。一想到有位創(chuàng)造者，甚至是違規(guī)者——竟然作為筑路工和他們一起工作碌尔，這些人心中充滿了敬畏浇辜。創(chuàng)造者很少見，他們是最值得尊敬的人唾戚，不管是男是女柳洋。

“可為什么切他手指？”

“因?yàn)樘咎梗笨漳f熊镣，“他后來肯定又想創(chuàng)造音樂。你第二次違反了法令立由，那么別人會讓你沒有這個(gè)能力第三次違反法令⌒蚶鳎”奎勒莫講得很認(rèn)真锐膜，因此，對筑路工來說弛房，白糖的故事聽上去就和歌劇一樣壯麗道盏、駭人。然后文捶，他們一股腦兒涌進(jìn)白糖的房間荷逞，發(fā)現(xiàn)這人正盯著墻壁。

“白糖粹排，是真的嗎种远？”喜歡羅杰斯和漢默斯坦的人問。

“你曾是創(chuàng)造者嗎顽耳？”信上帝的人問坠敷。

“是的∩涓唬”白糖回答膝迎。

“可是，白糖胰耗，”信上帝的人說限次，“上帝不可能讓人停止創(chuàng)造音樂的，即便他違反了法令柴灯÷袈”

白糖笑了笑费尽，“沒人問過上帝“猛觯”

“白糖依啰，”奎勒莫終于說道，“我們筑路隊(duì)有九人店枣，一共九個(gè)速警，我們離其他人有百里之遙。你了解我們鸯两，白糖闷旧。我們對天發(fā)誓，我們不會告訴別人的钧唐。我們干嗎要告訴別人忙灼？你是我們中的一份子。不過钝侠，唱吧该园，他媽的，唱吧帅韧！”

“我不能里初。”白糖說忽舟。

“上帝的本意并非如此双妨，”信上帝的人說，“我們都在做我們最喜愛的工作叮阅，你呢刁品，你愛音樂，卻連調(diào)調(diào)都不唱一下浩姥。給我們唱唱吧挑随！和我們一起唱吧！天知地知勒叠，你知我知镀裤！”

他們一口允諾。他們百口懇求缴饭。

第二天暑劝，喜歡羅杰斯和漢默斯坦的人唱起了“愛，把臉轉(zhuǎn)過去颗搂〉Ｃ停”白糖開始哼起來。信上帝的人唱著“天父我神「盗”白糖微微地應(yīng)和著先改。喜愛民歌的人唱起“搖蕩緩兮，仁惠之車蒸走〕鹉蹋”白糖加入了進(jìn)來，聲音奇特比驻，悠揚(yáng)如笛该溯，所有人開懷大笑，歡呼雀躍别惦，歡迎白糖的聲音加入歌唱隊(duì)狈茉。

白糖無法避免地開始創(chuàng)造。首先是和聲掸掸，這是理所當(dāng)然的氯庆，奇怪的和聲讓奎勒莫皺緊眉頭，然后不多會兒扰付，他便笑嘻嘻的一起唱起來堤撵，盡力去感受白糖對音樂的造詣之為。

和聲之后羽莺，白糖開始唱自己的歌曲实昨，用他自己的歌詞。這些曲子周而復(fù)始禽翼，歌詞簡單明了屠橄，調(diào)子更是樸實(shí)族跛。然而他將它們塑造的異乎尋常闰挡，把它們創(chuàng)造成前所未有的歌曲，這些歌聽上去似乎有什么毛病礁哄，但是其實(shí)完全正確。很快，喜歡羅杰斯和漢默斯坦的人证膨，唱民歌的人芙代，信上帝的人沿路工作時(shí)，學(xué)起了白糖的歌茉继，唱的時(shí)候咧叭，喜怒哀樂，所有感情一應(yīng)俱全烁竭。

甚至奎勒莫也學(xué)會了這些歌菲茬，他的男高音被它們所改變，他那本來稀松平常的聲音現(xiàn)在變得與眾不同，優(yōu)美動人婉弹。

某天睬魂，奎勒莫終于對白糖說：“嗨，白糖老兄镀赌，你的音樂肯定有毛病氯哮。但是我喜歡這感覺！嗨商佛，你知道嗎喉钢？我喜歡那感覺！”

有些是圣歌：“上帝威彰，讓我保持饑餓啊出牧。”白糖唱歇盼，筑路隊(duì)也唱舔痕。

有些是情歌：“把你的手兒放進(jìn)另一個(gè)人的口袋”海”白糖怒唱伯复。“清晨我聽見你的聲音邢笙⌒ト纾”白糖柔唱〉撸“夏天來了嗎叮雳？？”白糖哀唱妇汗；筑路隊(duì)也唱帘不。

幾個(gè)月內(nèi)，筑路隊(duì)發(fā)生人員調(diào)動杨箭，一個(gè)家伙星期三離開了寞焙，一個(gè)新人在星期四填補(bǔ)了空缺，不同的地方需要不同的技能互婿。每逢新人來到捣郊，白糖會保持沉默，直到他給出保證慈参，他一定會保守秘密呛牲。

最后毀掉白糖的是一個(gè)事實(shí)：他的歌太刻骨銘心了。離開的人會和他的新工友一起唱這些歌驮配，那些工友學(xué)會了這些歌娘扩，并教給別人尊勿。工友們在酒吧、在筑路工地上教人唱這些歌畜侦；人們很快便學(xué)會了元扔，喜歡上了；有一天旋膳，一個(gè)瞎眼的看護(hù)者聽到了這首歌澎语，然后，他立馬就明白了验懊，誰創(chuàng)造了這些歌擅羞。這是克里斯蒂安?哈羅德森的音樂，因?yàn)樵谶@些樸實(shí)無華的歌曲背后义图，每個(gè)調(diào)子中都顯露出一些東西减俏，北方森林的風(fēng)仍在嘯叫，樹葉的凋零苦難仍然懸而未決——看護(hù)者嘆了口氣碱工。他從他的工具堆中拿了把特殊的工具娃承，上了架飛機(jī)，飛到了一個(gè)城市怕篷，那里離某個(gè)筑路隊(duì)的工地最近历筝。瞎眼的看護(hù)者坐上了一輛同伴的車，由同伴司機(jī)駕駛著沿路直上廊谓，到了路的盡頭梳猪，那條路正想吞沒一片荒野。他走出車子蒸痹，聽到了歌聲春弥。聽到了一個(gè)悠揚(yáng)如笛的聲音，正唱著歌叠荠，那歌甚至可以讓這個(gè)無眼的人落淚匿沛。

“克里斯蒂安◎眩”看護(hù)者說俺祠，歌聲停止了公给。

“你借帘。”克里斯蒂安說淌铐。

“克里斯蒂安肺然，即便是沒了手指？”

其他人不明就里——所有的其他人腿准，嗯际起，除了奎勒莫拾碌。

“看護(hù)者，”奎勒莫說街望，“看護(hù)者校翔，他沒害誰≡智埃”

看護(hù)者苦笑著防症。“沒人說他害了誰哎甲。但是他違反了法令蔫敲。你，奎勒莫炭玫，你樂不樂意去有錢人家當(dāng)仆人奈嘿？你樂不樂意當(dāng)銀行出納？”

“別把我從筑路隊(duì)里帶走吞加，大人裙犹。”奎勒莫說衔憨。

“是法令讓大家各就其位伯诬，獲得幸福。但是克里斯蒂安?哈羅德森違反了法令巫财。從那時(shí)到現(xiàn)在盗似，他散播音樂，讓人們聽到他們不想聽的音樂平项『帐妫”

奎勒莫明白，自打這場戰(zhàn)斗開始前闽瓢，他就已經(jīng)輸了接癌，但是他無法阻止自己。

“別傷害他扣讼，大人缺猛。我想聽他的音樂。我對天發(fā)誓椭符，我聽后很高興荔燎。”

看護(hù)者悲哀的搖搖頭销钝∮凶桑“說實(shí)話，奎勒莫蒸健。你是個(gè)老實(shí)人座享。他的音樂讓你痛苦婉商，是不是？你得到了這世界上你想要的一切渣叛，但是他的音樂讓你悲傷丈秩。自始自終，悲傷如一淳衙⊙⒆眩”

奎勒莫想要辯解，但是他是誠實(shí)的滤祖，他捫心自問筷狼。他知道，這些音樂充滿了憂傷匠童。即使快樂的歌曲也在哀悼著什么埂材；即使憤怒的歌曲也落淚；即使情歌也仿佛在說汤求，萬物難免一死俏险，幸福只是過眼云煙⊙镄鳎奎勒莫捫心自問竖独，白糖所有的歌向他怒目而視；奎勒莫哭泣著挤牛。

“請別傷害他莹痢。”奎勒莫哭訴道墓赴。

“我不會竞膳。”瞎眼的看護(hù)者說诫硕。然后他走到克里斯蒂安面前坦辟，后者順從的站在那等著，看護(hù)者拿起特殊的工具章办，抵住了克里斯蒂安的喉嚨锉走。克里斯蒂安喘著氣藕届。

“不挪蹭。”克里斯蒂安說翰舌，他的嘴唇和舌頭形成了這個(gè)字嚣潜，但是沒有聲音出來冬骚。只有一聲空氣的噓聲椅贱。不懂算。

“是了”勇螅”看護(hù)者說计技。

筑路隊(duì)默默看著看護(hù)者帶走了克里斯蒂安。有好幾天山橄，他們沒有再唱歌垮媒。然后有一天奎勒莫忘記了悲傷，唱了一首《波西米亞人》中的詠嘆調(diào)航棱，打那開始睡雇，歌聲便一刻不停的開始唱響。偶爾他們會唱首白糖的歌饮醇，因?yàn)檫@些歌刻骨銘心它抱。

城市里，瞎眼的看護(hù)者給了克里斯蒂安紙和筆朴艰。

克里斯蒂安馬上用滿是紋路的手掌握住筆观蓄，寫道：“我現(xiàn)在做什么？”

瞎眼的看護(hù)者笑道：“我們還有沒有適合你的工作祠墅！哦侮穿，克里斯蒂安，我們還有沒有適合你的工作毁嗦！”

掌聲

所有的世界里亲茅，只有二十多個(gè)看護(hù)者。他們是管理系統(tǒng)的隱秘人士狗准，雖然這個(gè)系統(tǒng)并不需要太多的管理芯急，因?yàn)槭聦?shí)上它幾乎讓每個(gè)人都感到幸福。這是個(gè)完美的系統(tǒng)驶俊，但是即使最完美的機(jī)器也不定什么地方會出錯(cuò)娶耍。什么地方某人會舉止失常，毀掉自己饼酿，為了保護(hù)其他每個(gè)人榕酒，也為了保護(hù)這人自己，看護(hù)者必須留意這種瘋狂的行為故俐，把它修復(fù)想鹰。

很多年來，看護(hù)者中最優(yōu)秀的是一個(gè)沒有手指药版，不能說話的男人辑舷。他會靜靜的過來，身穿一身制服槽片，那身制服決定了他所需要的唯一名字——權(quán)威何缓。他會找到解決問題的最善肢础、最易、也最徹底的方法碌廓，糾正瘋狂的行為传轰，保護(hù)這個(gè)有史以來第一個(gè)利于生存的系統(tǒng)。幾乎利于每個(gè)人谷婆。

由于仍有少許人——每年有一兩個(gè)慨蛙，他們陷在自己設(shè)計(jì)的圈子里，既不能適應(yīng)系統(tǒng)纪挎，也不忍心毀害系統(tǒng)期贫，這些一直違反法令的人輕視他們的學(xué)問，那會毀了他們异袄。最終唯灵，要是連和善的殘害、剝奪也無法糾正他們的瘋狂行為隙轻，那會讓他們一頭撞向系統(tǒng)埠帕，這時(shí)候，他們會得到制服玖绿，然后他們敛瓷，也出去了。

看護(hù)斑匪。

力量的關(guān)鍵放在了這些人手里呐籽，他們得維護(hù)這個(gè)系統(tǒng)，他們過去有很強(qiáng)的動機(jī)去憎恨它∈慈常現(xiàn)在狡蝶，他們悔恨嗎？

“是的贮勃√叭牵”克里斯蒂安終于敢問自己這個(gè)問題，他回答道寂嘉。

帶著悔恨奏瞬，他盡著自己的職責(zé)。帶著悔恨泉孩，他逐漸蒼老硼端。最后，其他尊敬這個(gè)沉默人（因?yàn)樗麄冎浪?jīng)唱過宏亮的歌曲）的看護(hù)者寓搬，告訴他珍昨，他自由了。“你服務(wù)期滿镣典⊥帽校”沒腿的看護(hù)者說，笑著骆撇。

克里斯蒂安揚(yáng)起眉頭瞒御，似乎在說：“然后呢父叙？”

“流浪去吧神郊。”

克里斯蒂安流浪去了趾唱。他脫下了他的制服涌乳，但是他既不缺錢，也不缺時(shí)間甜癞，他發(fā)現(xiàn)沒有門為他關(guān)閉夕晓。他流浪到他從前生活過的地方。一條路悠咱，在山里蒸辆。一個(gè)城市，他曾經(jīng)知道每家飯店析既、咖啡店和雜貨店的裝貨口躬贡。最后還有，森林中的一處地方眼坏，那里的屋子由于風(fēng)吹雨打而土崩瓦解拂玻，四十年來無人在此居住過。

克里斯蒂安老了宰译。雷聲咆哮檐蚜，他只想到這是落雨的征兆。所有古老的歌曲沿侈。所有古老的歌曲闯第，他在內(nèi)心感到憂傷，與其說是他覺得他的一生愁苦不堪缀拭，不如說是由于他不記得那些歌了乡括。

他坐在附近鎮(zhèn)上的一家咖啡店里躲雨，此時(shí)智厌，他聽到四個(gè)少年彈著吉他诲泌，彈術(shù)很遭，但是他們在唱一首他知道的歌铣鹏。那首歌是他在一個(gè)炎熱的夏日鋪瀝青時(shí)創(chuàng)造的敷扫。少年們不是音樂家，也肯定不是創(chuàng)造者。但是他們發(fā)自肺腑地唱著歌葵第，即使歌詞是快樂的绘迁，每個(gè)在場的人無不潸然淚下。

克里斯蒂安在他永遠(yuǎn)隨身攜帶的便箋上寫了一個(gè)問題卒密，遞給男孩們看缀台。

“這歌從哪來的？”

“這是白糖的歌哮奇，”這群孩子的頭頭回答膛腐，“這是白糖創(chuàng)作的歌《Ψ”

克里斯蒂安揚(yáng)揚(yáng)眉毛哲身，做了個(gè)聳肩的動作。

“白糖是個(gè)在筑路隊(duì)里工作的人贸伐，他寫歌勘天。可是捉邢，他已經(jīng)死了脯丝。”男孩回答伏伐。

克里斯蒂安笑著宠进。然后他寫道（男孩們不耐煩地等著這個(gè)啞巴老頭走人）：“你們不幸福嗎？為什么唱悲傷的歌秘案？”

孩子們對這個(gè)問題感到困惑砰苍。雖然如此，那個(gè)頭頭還是開口道：“當(dāng)然阱高，我很幸福赚导。我有份好工作，有個(gè)我喜歡的女孩赤惊，嗨吼旧，伙計(jì)，我已經(jīng)應(yīng)有盡有了未舟。我有吉他圈暗。我有歌。還有朋友裕膀≡贝”

另一個(gè)小孩說道：“先生，這些歌不悲傷昼扛。當(dāng)然寸齐，別人聽后會哭，但是它們不悲傷∶祓校”

“對扰法，”另一個(gè)說，“只是寫這些歌的那個(gè)人知道毅厚∪洌”

克里斯蒂安在紙頭上飛快寫道：“知道什么？”

“就是知道吸耿§袈啵總而言之宗挥，就是知道∮挤瑁”然后鲸睛，少年們轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)彈他們笨拙的吉他樂谓松，繼續(xù)唱著他們年小未訓(xùn)的歌聲，克里斯蒂安走到門口，打算離去募逞，因?yàn)橛暌呀?jīng)停了，因?yàn)樗朗裁磿r(shí)候該退出舞臺馋评。他轉(zhuǎn)了個(gè)身放接，向歌手們稍微鞠了個(gè)躬。他們沒有注意到他留特，但是他們的歌聲就是他所需的掌聲纠脾。他走出了喝采聲，走到了外面蜕青，屋外的葉子剛開始變色苟蹈，不久就會發(fā)出弱不可聞的聲音，獲得自由右核，凋零在地慧脱。

有那么一小會，他覺得他聽到自己在唱歌贺喝。但是那只是最后一絲風(fēng)聲菱鸥，那風(fēng)瘋狂地沿著街上的電線滑行。這是首狂熱之歌躏鱼，克里斯蒂安覺得他認(rèn)出了他的聲音氮采。無伴奏之奏鳴曲

奧森?斯科特?卡特 著

雙峰駝出品

panpan譯

克里斯蒂安?哈羅德森六個(gè)月大時(shí)，初步測試顯示他稟賦韻律之質(zhì)染苛，生來音調(diào)感敏銳鹊漠。當(dāng)然，他們還給他做過其他測試，他面前仍然開通著條條可能的道路贸呢。但是韻律和音調(diào)在他身上顯示出統(tǒng)治的跡象镰烧，取得節(jié)節(jié)勝利，而且楞陷，援軍已經(jīng)啟程怔鳖。他們把各種各樣聲音的磁帶交給了哈羅德森夫婦，叫夫婦倆別管克里斯蒂安是醒是睡固蛾，要不斷地放這些磁帶給他聽结执。

克里斯蒂安?哈羅德森兩歲時(shí)，第七次成套測試給他指明了必經(jīng)之路艾凯。他的創(chuàng)造力無與倫比献幔；他的好奇心永不滿足；他對音樂的理解是如此的廣博趾诗，所有測試的頂端都寫著兩字：“神童蜡感。”

正是神童這個(gè)詞恃泪，將他帶離了父母之家郑兴，他來到廣袤的落葉森林中，那里贝乎，寒冬狂暴肆虐情连，酷暑呢，則是綠色植物短暫的拼死爆發(fā)览效。在從不吟詠的仆從的照料下却舀，他慢慢長大，他獲許聽到的唯一音樂是百鳥啼囀锤灿，風(fēng)兒吟唱挽拔，以及寒冬樹木的爆裂聲；雷鳴衡招，以及金色葉片獲得自由篱昔、凋零在地的微弱哭訴；屋頂上雨兒瑟瑟始腾，以及冰凌的水滴嘀嗒州刽；松鼠的啁啾聲，以及無月之夜雪花飄落的深沉緘默浪箭。

這些聲音是克里斯蒂安唯一聽得到的音樂穗椅。他早年是在交響曲的陪伴下長大的，但是那些記憶已經(jīng)遙不可及奶栖，無法憶起匹表。于是门坷，他開始學(xué)著聆聽那些難聽事物發(fā)出的音樂——因?yàn)樗萌グl(fā)現(xiàn)音樂，即使有時(shí)一無所獲袍镀。

他發(fā)現(xiàn)默蚌，顏色會在他腦中發(fā)出聲音：夏日的陽光是一首奏鳴的和曲；冬日的月光是一曲低吟的悲嘆調(diào)苇羡；春天的新綠绸吸，幾乎是（但不完全是）一支低柔傾訴的無規(guī)矩樂曲；葉叢中紅狐閃現(xiàn)设江，是一段驟然驚響下的喘息聲锦茁。

他學(xué)會了用他自己的樂器演奏這些聲音。這世界有小提琴叉存，喇叭码俩，以及豎笛，它們已經(jīng)存在了數(shù)個(gè)世紀(jì)歼捏。但是克里斯蒂安對此一無所知稿存。他只有他自己的樂器。但這已足夠甫菠。

克里斯蒂安住在屋子的一間房間里挠铲，大多數(shù)時(shí)間他都必須獨(dú)自居住冕屯。

他有張床（不是很軟）寂诱，一把椅子，一張桌子安聘，一臺沉默的機(jī)器痰洒，可以幫他清潔身子，幫他洗衣服浴韭，還有一盞電燈丘喻。

另一間房間放著唯一的東西：他的樂器。那是個(gè)控制臺念颈，上面有好多鍵泉粉，支板，控制桿榴芳，橫條嗡靡，每當(dāng)他碰碰其中一樣?xùn)|西，樂器就會發(fā)出一個(gè)聲音窟感。

每個(gè)鍵控制不同的音調(diào)讨彼；每個(gè)支板上的點(diǎn)控制音調(diào)高低；每個(gè)控制桿調(diào)節(jié)音質(zhì)柿祈；每個(gè)橫條改變音調(diào)的結(jié)構(gòu)哈误。

克里斯蒂安第一次來到這間房間時(shí)哩至，擺弄著（就像小孩一樣）這臺樂器，搞出奇怪好笑的噪聲蜜自。這是他唯一的玩伴菩貌；他明白了，這東西可以發(fā)出他想要的任何聲音重荠。起初菜谣，他很喜歡高聲的奏鳴調(diào)。稍后晚缩，他開始喜歡上靜默和韻律感尾膊。很快，他便彈奏起抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)荞彼，他能夠同時(shí)彈奏兩個(gè)聲調(diào)冈敛，之后將這兩個(gè)聲調(diào)同時(shí)合二為一，然后再次彈奏他先前彈過的一連串聲調(diào)鸣皂。

漸漸地抓谴，屋外的森林奏鳴曲融進(jìn)了他彈奏的音樂中。他學(xué)會了用樂器制造風(fēng)吟寞缝；他學(xué)會了隨意演奏一首夏日之歌癌压。變化無窮的綠色精妙地調(diào)和在他手中；他寂寞的熱情能讓樂器發(fā)出百鳥齊唱之聲荆陆。

這個(gè)詞傳到了皇家聆聽者耳中：“東北方出現(xiàn)了一個(gè)新聲，名叫克里斯蒂安?哈羅德森帜消，他的歌聲會將你的心撕碎浓体。”

聆聽者來了娄猫，他們中，有幾個(gè)把多樣性放在首位生闲，還有一些人認(rèn)為新奇和時(shí)尚至關(guān)重要跪腹，最后一些人把美麗和熱情視為萬物之首冲茸。他們來到克里斯蒂安的森林缅帘，待在外面钦无，屋頂上那完美的揚(yáng)聲器中傳來了音樂，他們聽著弟塞。音樂結(jié)束决记，克里斯蒂安走出屋子系宫，他看見聆聽者離開了扩借。他問他們?yōu)楹味鴣沓弊铮玫搅怂麄兊幕卮鸫斫啵凰麑Υ舜鬄轶@訝描睦，他出于熱情，在樂器上做的事竟然會引起別人的興趣忱叭。

他感到非常寂寞韵丑，盡管如此撵彻，他發(fā)現(xiàn)他可以唱歌給聆聽者聽轴合，然而他從沒有聽過他們的歌聲受葛，這很奇怪总滩。

“他們沒有歌婉支，”那個(gè)每天到這來給他食物的女人說向挖，“他們是聆聽者。你是創(chuàng)造者溶推。你唱歌蒜危，他們聽辐赞。”

“為什么白阜纭邀窃？”克里斯蒂安天真地問鞍历。

女人看上去被難住了堰燎。“因?yàn)檫@是他們最想做的事仅讽。他們被測試過洁灵，他們成為聆聽者是最幸福的。你成為創(chuàng)造者是最幸福的双抽。你不幸福嗎牍汹？”

“是的÷陡茫”克里斯蒂安回道有决，他說的是真話新荤。他的生活完美無瑕苛骨，他不會改變?nèi)魏问吕睿词巩?dāng)聆聽者在他歌聲終了時(shí)離去澄者，他看到他們的背影赠幕，讓他感覺到甜蜜的苦澀榕堰，他也不會改變?nèi)魏问隆?/p>

那時(shí)克里斯蒂安七歲。

第一樂章

這是第三次魏蔗，那個(gè)胡子長得相當(dāng)奇怪且不相稱的四眼矮男大膽地等在矮樹叢中，等著克里斯蒂安出門产雹。這是第三次蔓挖，他被剛剛結(jié)束的曼妙歌聲所折服，這是一曲悲哀的交響曲拷获，四眼矮男聽后感受到頭頂樹葉罹患的苦難，雖然此時(shí)只是夏日驮吱，樹葉離凋零尚有時(shí)月桐筏。但是凋零卻無法避免梅忌，克里斯蒂安的歌聲如是吟道；樹葉的一生秉持著死亡的力量蹋笼，它們的一生被死亡渲染。四眼男哀泣著逊谋，但是隨著歌聲結(jié)束，其他聆聽者都離去了究恤，唯有他藏在灌木叢中，等待著理张。

這次雾叭，他的等待得到了回報(bào)作煌∽嗾克里斯蒂安從屋子中走了出來病瞳，他在樹林中走著亲善，來到四眼男等待的地方。這個(gè)男人贊賞地看著克里斯蒂安從容不迫渣蜗、毫不做作的走路樣子。這位作曲家看上去大約三十歲骚烧，但是他旁顧左右的方式中帶有某種孩子氣，他走路的方式漫無目的凭戴，有時(shí)候會停下來，以便他的赤裸腳尖能剛好碰觸上（但不會弄折）一支掉落的嫩枝档痪。

“克里斯蒂安〕耐ⅲ”四眼男說道吗跋。

克里斯蒂安轉(zhuǎn)過身，驚愕異常。這么多年來哎迄，從沒有聆聽者跟他說過話。

這是被禁止的棱烂。克里斯蒂安知道法令衬鱼。

“這是禁止的。”克里斯蒂安說岁经。

“嗨樊拓。”四眼矮男說道叁丧，伸手遞出一個(gè)黑色的小物件蚊锹。

“什么東西姚炕？”

矮男人做了個(gè)鬼臉〉Э“只管拿著。摁一下按鈕它就會播放】舷模”

“播放？”

“音樂〉郑”

克里斯蒂安的眼睛睜得大大的杀餐。“可那是禁止的。我不能聽其他音樂家的作品钻蹬，那會玷污我的創(chuàng)造力。那會讓我產(chǎn)生模仿和衍生傾向，我會失去獨(dú)創(chuàng)能力注整√潦纾”

“吟誦槐沼，”男人說捌治，“你只管吟誦便成岗钩。這是巴赫的音樂⌒び停”說這話時(shí)兼吓，他語帶敬畏森枪。

“我不能视搏∩竽酰”克里斯蒂安說

矮男人搖了搖頭，“你不知道浑娜。你不知道自己缺了什么佑力。但是我?guī)啄昵皝淼竭@里時(shí)，就從你的歌聲中聽出來了筋遭，克里斯蒂安打颤。你要的就是這個(gè)±焯希”

“這是禁止的编饺。”克里斯蒂安應(yīng)道次和，因?yàn)閷λ麃碚f反肋，要是真有人明知行為被禁，卻仍然想要去做踏施，那著實(shí)令他吃驚，他無法接受這些新奇之物罕邀，帶給他事出預(yù)料之感畅形。

遠(yuǎn)處有腳步聲，還有人聲诉探，矮男人神情大怖日熬。他朝克里斯蒂安奔了過來，把錄音器強(qiáng)塞進(jìn)他手中肾胯，然后朝禁區(qū)大門走去竖席。

克里斯蒂安拿著錄音器，他舉起它敬肚，透過葉叢中撒下的一點(diǎn)陽光毕荐，審視著它，那東西閃著黯淡的光艳馒≡餮牵“巴赫，”克里斯蒂安說弄慰。接著說道第美，“究竟誰是巴赫？”

但是他沒有扔掉錄音器陆爽。他也沒有把其交給那個(gè)女人什往，她走過來向他詢問，那個(gè)四眼矮男待在這做什么慌闭”鹜“我想他待了至少十分鐘躯舔。”

“我三十秒前才遇見他兔港∮购粒”克里斯蒂安應(yīng)道。

“然后呢衫樊？”

“他想讓我聽另外一些音樂飒赃。他有個(gè)錄音器】瞥蓿”

“他給了你沒有载佳？”

“沒有，”克里斯蒂安說臀栈，“他難道還拿著它嗎蔫慧？”

“他肯定把它丟在樹林里了∪ㄊ恚”

“他說那是巴赫姑躲。”

“這是被禁止的盟蚣。你的腦袋瓜只要知道這個(gè)就成黍析。要是你發(fā)現(xiàn)錄音器，克里斯蒂安屎开，你知道法令阐枣。”

“我會把它交給你奄抽“剑”

她小心的瞧著他〕讯龋“要是你聽了那東西额划，你知道會發(fā)生什么事〉谖”

克里斯蒂安點(diǎn)點(diǎn)頭锁孟。

“很好。我們會去找找的茁瘦∑烦椋克里斯蒂安，明兒見甜熔。下次要是有誰停在你身后圆恤，別跟他說話。乖乖回到屋子里，把門鎖上盆昙∮鹄”

“我會照您吩咐去做的〉玻”克里斯蒂安說秕磷。

那一夜夏雷大作，風(fēng)雨交加炼团，克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)自己難以入眠澎嚣。個(gè)中原因，不是因?yàn)槟翘鞖庵^去有過幾千場類似的暴風(fēng)雨瘟芝，他都能安然入睡易桃。而是因?yàn)闃菲骱笠袎Χ傻哪侵讳浺羝鳌Ｈ陙硇烤悖死锼沟侔采畹娜ψ觾H僅是這個(gè)野生晤郑、美麗的地方，以及他自己創(chuàng)造的音樂贸宏。但是現(xiàn)在……

現(xiàn)在造寝，他一刻不停在想躬厌。誰叫巴赫除师？誰是巴赫？他的音樂是什么樣的似芝？和我的有何不同线脚？他有沒有發(fā)現(xiàn)我不知道的東西？

他的音樂是什么樣的叫榕？他的音樂是什么樣的浑侥？他的音樂是什么樣的？

他腦中充滿問號晰绎。黎明前寓落，暴雨漸漸減弱，風(fēng)兒停息了荞下×嫜。克里斯蒂安從床上爬了起來，他沒睡尖昏，整晚翻來覆去仰税，現(xiàn)在他把錄音器從它躲貓貓的地方找了出來，他摁了播放鍵抽诉。

起初那聲音很怪陨簇，像是噪聲；這種怪聲跟克里斯蒂安生活的聲音毫無關(guān)系迹淌。但是它有一個(gè)明顯的模式河绽，錄音快終了時(shí)己单，時(shí)間還沒到半小時(shí)，此時(shí)耙饰，克里斯蒂安已經(jīng)掌握了賦格 的概念纹笼，大鍵琴 的聲音縈繞在他的心頭。

然而苟跪，他還是知道廷痘，要是他讓這些東西出現(xiàn)在他的音樂中的話，會被發(fā)現(xiàn)的削咆。所以他沒有嘗試賦格牍疏，也沒有仿效大鍵琴的聲音。

每晚他都聆聽著那盒錄音拨齐，學(xué)到的也越來越多鳞陨，直到最后，看護(hù)者來了瞻惋。

這名看護(hù)者是個(gè)瞎子厦滤，一條狗領(lǐng)著他。他來到門前歼狼，因?yàn)樗强醋o(hù)者掏导，他甚至沒有敲門，門便為他敞開了羽峰。

“克里斯蒂安?哈羅德森趟咆，錄音器在哪？”看護(hù)者問梅屉。

“什么錄音器值纱？”克里斯蒂安反問道，然后他明白這全無用處坯汤。于是虐唠，他拿出了機(jī)器，交給了看護(hù)者惰聂。

“哦疆偿，克里斯蒂安，”看護(hù)者說搓幌，聲音柔和杆故，帶著點(diǎn)傷痛，“你為什么不把它上繳鼻种，而且反而還要聽它呢反番？？”

“我是想上繳的，”克里斯蒂安說罢缸，“可你怎么知道的篙贸？”

“因?yàn)槟愕淖髌分械馁x格突然消失了。你的歌聲中突然喪失了某些只有巴赫才會有的東西枫疆。你還停止了新聲音的試驗(yàn)爵川。你在企圖逃避什么？”

“是這個(gè)息楔∏薰保”克里斯蒂安說，他坐了下來值依，復(fù)制出了大鍵琴的聲音圃泡，這是他第一次彈出這個(gè)聲音。

“以前你從沒有試過這個(gè)愿险，是不是颇蜡？”

“我想你會注意到的×究鳎”

“賦格和大鍵琴风秤，這兩個(gè)東西你第一次碰到，也是你音樂中唯一沒有吸收的東西扮叨。最近幾星期缤弦，你的各種歌曲被巴赫著色感染，受其影響彻磁。只可惜碍沐，沒有賦格，沒有大鍵琴衷蜓。你違反了法令抢韭。我們讓你待在這，因?yàn)槟闶莻€(gè)天才恍箭，你僅僅用大自然作為靈感，創(chuàng)造新東西∏剖。現(xiàn)在扯夭，你已不是本來的你，說真的鞍匾，你無法再創(chuàng)造新事物了交洗。你得離開了∠鹗纾”

“我明白构拳。”克里斯蒂安說，心里很怕置森，但是他還沒有真正理解屋子外面的生活會是什么樣的斗埂。

“我們會培養(yǎng)你，讓你能夠從事新工作凫海。你不會餓死呛凶。你也不會無聊而死。但是因?yàn)槟氵`反了法令行贪，所以漾稀，如今你不能做一件事〗ㄌ保”

“音樂崭捍。”

“不全是音樂啰脚∫笊撸克里斯蒂安，有一種音樂拣播，非聆聽者的普通人也可以擁有晾咪。比如電臺，電視贮配，錄音谍倦。但是你不能擁有的是實(shí)況音樂和創(chuàng)造新音樂。你不能歌唱泪勒。你不能彈奏樂器昼蛀。你連打拍子也不行≡泊妫”

“為什么不能叼旋？”

看護(hù)者搖搖頭÷僬蓿“整個(gè)世界完美無瑕夫植，太平和睦，人人喜悅幸福油讯，我們不允許瀆職之人打破法令详民，四處散布不滿。如果你創(chuàng)造更多的音樂陌兑，克里斯蒂安沈跨，我們將會嚴(yán)厲懲罰你。非常嚴(yán)厲兔综《隽荩”

克里斯蒂安點(diǎn)點(diǎn)頭狞玛，看護(hù)者把他叫了過去，他走了過去涧窒，撇下了他的屋子心肪，森林，以及樂器杀狡。一開始蒙畴，他平靜地接受了這一切，把這當(dāng)成由于犯規(guī)受到的必然懲罰呜象。但是對懲罰的概念膳凝，對遠(yuǎn)離樂器的放逐的意義，他的腦子幾乎是一片空白恭陡。

五小時(shí)中蹬音，他一直在對身邊經(jīng)過的任何人大喊大叫，張牙舞爪休玩，因?yàn)樗氖种缚释龅綐菲鞯逆I著淆、支板、控制桿拴疤、橫條永部，但是他無法得到它們，現(xiàn)在呐矾，他明白了苔埋，他以前從沒孤單過。

他花了六個(gè)月的時(shí)間蜒犯，準(zhǔn)備好了正常生活组橄。他離開再培訓(xùn)中心（那是一幢小樓，很少使用）時(shí)罚随，看上去精力憔悴玉工，蒼老了許多，臉上笑容不再淘菩。他成為了一名卡車送貨司機(jī)遵班，因?yàn)闇y試說這項(xiàng)工作帶給他最少的傷痛，最少的讓他想起自己的失敗潮改，而且最大程度地發(fā)揮了他余下的一絲天資和興趣费奸。

他送炸面包圈到雜貨店。

晚上进陡，他會去發(fā)掘酒精的謎會。酒精微服，炸面包圈趾疚，卡車缨历，夢境，這一切對他來說已經(jīng)足夠糙麦，他辛孵，以他自己的方式，心滿意足赡磅。

他內(nèi)心沒有怒火魄缚。他的余生可以活得沒有痛楚。

他派送新鮮的炸面包圈焚廊，自己把走味的拿走冶匹。

第二樂章

“有個(gè)喬這樣一個(gè)名字，”喬總是說咆瘟，“我必定得開間酒吧和小飯館嚼隘，這樣我就能立塊牌匾，上面寫著‘小喬酒吧兼飯館’袒餐》捎迹”然后他笑啊笑，因?yàn)榫难郏@些年來卧檐，畢竟小喬酒吧兼飯館是個(gè)很有趣的名字。

但是焰宣，喬倒是位好招待霉囚，看護(hù)者把他安在了合適的地方。不是在大城市宛徊，而是在小城鎮(zhèn)佛嬉。這個(gè)城鎮(zhèn)就在高速公路邊上，卡車司機(jī)經(jīng)常來這暖呕。這個(gè)城鎮(zhèn)離大城市不遠(yuǎn)苞氮，附近人們常把一些有趣的事情當(dāng)成家常便飯來聊笼吟，人們好這口。

因此戚揭，小喬酒吧兼飯館是個(gè)可以光顧的好地方民晒，許多人都來這精居。不僅有時(shí)髦人士，有醉鬼潜必，還有寂寞人和大善人靴姿，大家都糾集在這個(gè)靈光的地方〈殴觯“我的顧客仿佛一杯美酒佛吓。只要來上這么一杯，那么一杯垂攘，產(chǎn)生的風(fēng)味勝過任何佐料维雇。”哦搜贤，喬是個(gè)詩人谆沃；他是個(gè)酒精詩人，像現(xiàn)在的好多其他人一樣仪芒，他常常說：“我的父親是名律師唁影，要是生在舊社會，我很可能會成為一名律師掂名，直到老死据沈。我連我錯(cuò)過了什么都不會知道的⌒拷椋”

喬是對的。他真他媽是個(gè)好招待崔慧，他從不想做其他任何事，因此他很幸福皇钞。

然而，一天晚上可柿，一個(gè)陌生男人走了進(jìn)來，這男人有輛炸面包圈送貨卡車永票，衣服上印著炸面包圈的商品名。喬注意到他世分，因?yàn)槌聊卫巫ブ巳耍拖駳馕兑粯泳o抓不放——無論他走到哪瓢阴，別人都會感覺到，雖然他們幾乎沒有抬眼瞧他叠穆，他們有的放低聲音，有的干脆停止談話祷嘶，故作沉思，望著酒吧后頭的墻壁或者鏡子嘉汰。這個(gè)炸面包圈送貨員坐在角落里双泪，倒了杯酒焙矛，也就是說，他打算在這待上很長一段時(shí)間蟆盹，不會因?yàn)橐缱叨丫拼罂诖罂诤鹊簟?/p>

喬時(shí)刻留意別人的一舉一動，他注意到寨昙，此人一直在朝黑旮旯里瞅，那里放了臺鋼琴尸红。這是臺舊社會遺留下來的陳舊的、走音的巨大怪物（因?yàn)檫@間酒吧的歲數(shù)也很老很老了）盅蝗，喬心里納悶，為什么此人對它那么感興趣呢。的確裂问，喬的顧客中有許多人對之抱有興趣痊乾，但是他們總是直接走過去，往鍵上猛敲猛彈协饲，企圖弄點(diǎn)悅耳的聲音出來描馅，但是從那走音的鍵中蹦出的都是刺耳之聲恋日，他們最后都放棄了。然而谈截，此人似乎很怕鋼琴，他沒有走近喻鳄。

到打烊時(shí)，這人還在那里颜曾。喬突發(fā)奇想，他沒有趕這人離開吕粹，他趕跑了醉醺醺的喧嘩之人，關(guān)掉了大部分燈火稳其，走到鋼琴前，打開蓋子嘱蛋，露出灰色的鋼琴鍵。

送貨員來到鋼琴前凶伙。克里斯偏竟，他的名牌上寫著。他坐了下來殖蚕，碰了個(gè)鍵。聲音不好聽蛤育。但是這個(gè)男人一個(gè)接一個(gè)地碰了所有的鍵，然后又按不同先后碰了一遍亥揖，喬始終在旁觀看，想知道為什么這人對鋼琴這么熱情挚歧。

“克里斯。”喬開口道耕餐。

克里斯抬頭看著他。

“你知道什么歌嗎明未？”

克里斯的臉變得很滑稽。

“我是說披摄，一些老歌，不是電臺里那些怪誕的學(xué)鳥聲的蠢驢，是歌曲傀蚌⌒颍‘在一個(gè)西班牙小鎮(zhèn)上，’我媽媽給我唱過這首歌酱虎，”喬唱道，“‘在一個(gè)西班牙小鎮(zhèn)上恢暖，那是在這樣一個(gè)晚上。星星兒眨著眼兒放下光，那是在這樣一個(gè)晚上蒿往。’”

克里斯開始彈奏赌蔑，應(yīng)和著喬微弱嘶啞的男中音彈奏。但是這不是伴奏趾浅，喬打心眼里知道浅侨，伴奏決不是這樣的。

相反不见，那是對手，他歌曲的敵人灶似，從鋼琴里發(fā)出的聲音奇怪酪惭、不協(xié)，天吶，太動聽了寇钉。喬不再歌唱，靜靜聆聽著撵溃。他聽了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)曲子結(jié)束之后语淘，他腦子清醒地給男人倒了杯酒姑蓝，給自己也倒了杯，然后和他丁當(dāng)碰杯宙暇。這個(gè)克里斯，這個(gè)炸面包圈送貨員可以讓那臺該死的破爛舊鋼琴唱歌靶剑。

過了三個(gè)晚上，克里斯回來了，形容枯槁厘灼，擔(dān)驚受怕。但是這次闪朱，喬知道將發(fā)生什么（得發(fā)生什么），他沒有等到打烊時(shí)間称诗，提早十分鐘趕跑了醉醺醺的喧嘩之人粪狼〗屏酰克里斯帶著懇求的眼光抬頭看著他。喬誤解了，他走上前鸟废，打開鍵盤蓋子，笑著添寺≡饕遥克里斯全身僵硬地走著该押，多半極不情愿椭蹄，他來到凳子前，坐了下來翼馆。

“嘿严沥，喬，”最后五個(gè)顧客中的一個(gè)家伙喊道翩瓜，“提早關(guān)門啦峡蟋？”

喬沒應(yīng)他。他沉迷的看著克里斯開始彈琴方灾。這次沒有序曲痛单；沒有在鍵盤上練指法和徘徊不前鸟妙。只有力量忽匈，他彈奏鋼琴的手法似乎鋼琴不是用來彈奏的袋倔。爛音符，走音的音符折柠，很好的融進(jìn)了音樂宾娜，看上去它們安然不錯(cuò)，克里斯的手指扇售，沒有被十二度音階難住碳默，繼續(xù)彈奏著嘱根，在喬的耳中涌攻，這是一首天籟之曲。

一個(gè)半小時(shí)后廓译，克里斯彈奏完畢秸抚，顧客已經(jīng)全走光了。他們?nèi)己韧炅俗詈笠槐迫鹂穑瑩u搖晃晃的憑經(jīng)驗(yàn)回家了财松。

第二天晚上，克里斯又來了河哑，然后是第三天铸抑，第四天职祷。不管在第一晚彈奏之后的幾天里發(fā)生了什么秘密戰(zhàn)爭阻止他來這，他顯然贏了磷账，抑或是輸了壮吩。這全然不關(guān)喬的事市俊。喬關(guān)心的是，當(dāng)克里斯彈奏鋼琴時(shí)砚哗，他會得到音樂在以前從沒帶給他的東西，他希望得到它。

顯然，顧客也希望得到它恶耽。快到打烊時(shí)老玛，人們開始出現(xiàn)敢茁，很明顯妆毕，他們只是為了聽克里斯彈奏。喬開始愈加早的開辦鋼琴樂會唬复，他廢除了彈奏開始后的免費(fèi)飲酒制度存璃，因?yàn)槿藢?shí)在太多了乃戈，那會讓他傾家蕩產(chǎn)的祟身。

這持續(xù)了兩個(gè)月衙荐，漫長诬像，前所未有否纬。送貨車停在外面淫茵，人們分立兩旁，給克里斯讓出一條道瞎抛，讓他進(jìn)來艺演。沒人跟他說過什么話。根本沒人說過一句話桐臊，但是每個(gè)人等著他彈鋼琴胎撤。

他什么也不喝。只是彈琴断凶。聽著歌聲伤提，百余號人坐在小喬酒吧兼飯館中，大吃大喝认烁。

但是歡樂業(yè)已不在肿男。笑聲，嘮嗑砚著，友愛次伶，全沒了蹤影痴昧，不久之后稽穆，喬厭倦了音樂，想讓自己的酒吧恢復(fù)本來面目赶撰。他腦子里瞎琢磨著舌镶，如何才能擺脫鋼琴，但是顧客會對他大發(fā)雷霆的豪娜。他琢磨著餐胀，是否要親口跟克里斯說，叫他別再來了瘤载，但是他無法讓自己跟這個(gè)古怪沉默的人開口否灾。

于是，最后他做了一件他認(rèn)為自己首先應(yīng)該做的事鸣奔。他叫來了看護(hù)者墨技。

看護(hù)者在演奏中途到來惩阶。一個(gè)牽著一條狗的瞎眼看護(hù)者，還有一個(gè)無耳的看護(hù)者扣汪，走起路來搖搖晃晃断楷，緊緊抓著東西以求平衡。他們在歌唱到一半時(shí)來了崭别，沒等它結(jié)束冬筒。他們走到鋼琴前，輕輕的合上蓋子茅主，克里斯抽出手指舞痰，看著合上的蓋子。

“哦诀姚，克里斯蒂安匀奏。”帶著導(dǎo)盲犬的男人說学搜。

“對不起娃善，”克里斯辯解道，“我努力不彈的瑞佩【刍牵”

“哦，克里斯蒂安炬丸，我必須做瘫寝，可我怎忍心啊稠炬？”

“做吧焕阿。”克里斯蒂安說首启。

于是暮屡，沒有耳朵的男人從大衣口袋中拿出一把激光刀，齊根切掉了克里斯蒂安的十指毅桃。激光切進(jìn)去的時(shí)候褒纲，燒灼著傷口，進(jìn)行了消毒钥飞，但是仍有幾滴血濺到了克里斯蒂安的衣服上≥郝樱現(xiàn)在，他的手變成了一坨無能的肉掌和指節(jié)读宙，克里斯蒂安站起身彻秆，走出了小喬酒吧兼飯館。人們重新給他讓路，他們專心的聽著瞎眼的看護(hù)者說道：“那個(gè)男人曾經(jīng)違反了法令唇兑，我們不準(zhǔn)他成為創(chuàng)造者墓律。他現(xiàn)在第二次違反了法令，按照法令幔亥，我們需要阻止他破壞系統(tǒng)耻讽，這個(gè)讓你們所有人幸福的系統(tǒng)∨撩蓿”

人們懂了针肥。又過幾個(gè)小時(shí)，他們?yōu)橹畟南惆椋瑸橹y過慰枕，但是一旦這些家伙自自在在地回到自己幸福的家里，回到自己幸福的工作中即纲，他們對生活的十足滿意便壓倒了對克里斯短暫的悲傷具帮。畢竟，克里斯違反了法令低斋，而那個(gè)法令讓他們所有人安然幸福蜂厅。

甚至喬也是。甚至喬也很快忘記了克里斯和他的音樂膊畴。他明白掘猿，他做的對極了。但是唇跨，他理解不了稠通，為什么像克里斯這樣的人會首先違反法令，他會違反什么法令呢买猖。這世界上改橘，沒有一種法令不是為了人們的幸福而生的——喬也想象不出，會有一種法令他想違反玉控。即使是一丁點(diǎn)的興趣也沒有飞主。

然而，有一次奸远，喬走到鋼琴前既棺，打開蓋子，彈了彈鋼琴上的每個(gè)鍵懒叛。當(dāng)他彈完后，他趴在鋼琴上耽梅，埋頭痛哭起來薛窥，因?yàn)樗溃死锼故チ诉@臺鋼琴，甚至失去了他的手指诅迷，他以后再也不能彈鋼琴了——這就好像喬失去了他的酒吧佩番。要是喬什么時(shí)候失去了他的酒吧，他的一生就不再有生存的價(jià)值了罢杉。

至于克里斯趟畏，另換了一個(gè)人駕著同樣一輛炸面包圈送貨卡車來酒吧，在這個(gè)世界的那個(gè)部分滩租，沒人再見過克里斯赋秀。

第三樂章

“哦，多美的早晨律想！” 在自己家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上看過四次《俄克拉荷馬》 的筑路隊(duì)工人唱道猎莲。“在亞伯拉罕的內(nèi)心搖滾我的靈魂技即！”在家庭吉他聚會時(shí)學(xué)會唱歌的筑路隊(duì)工人唱道著洼。

“黑暗之中，懇求慈光引領(lǐng)而叼！”那個(gè)信上帝的筑路隊(duì)工人唱道身笤。

但是那個(gè)沒有手指的筑路人，沒有唱出叫人或涂辏或慢的指揮交通的歌聲展鸡，他只是聽著，從不歌唱埃难。

“你咋從不唱呢莹弊？”那個(gè)喜歡羅杰斯和漢默斯坦的人說道；他曾經(jīng)問過所有人這個(gè)問題涡尘。

這個(gè)被喚作白糖的人只是聳聳肩忍弛。“不喜歡唱考抄∠妇危”他會說，但是說的都是其他一些事川梅。

“為什么叫他白糖疯兼？”有一次有個(gè)新人問，“我看他一點(diǎn)也不甜美贫途“杀耄”

有堅(jiān)定的宗教信仰的人說道：“他姓名簡稱克哈。就像白糖丢早，口哈姨裸，嘴巴開心啊秧倾。”新人大笑傀缩。這是個(gè)蹩腳的笑話那先，不過筑路工人的生活因?yàn)檫@些調(diào)侃而變得輕松。

倒不是說他們的生活何等艱苦赡艰。對這些人來說售淡，他們也被測試過，他們做這工作可以得到最大的幸福慷垮。他們被曬得黝黑揖闸，傷筋動骨，但是他們以此痛苦為傲换帜。他們身后越變越長楔壤、越變越細(xì)的道路，是世界上最美麗的東西惯驼。所以蹲嚣，他們整天在工作中唱著歌，他們知道祟牲，再沒有比每一天更幸福的了隙畜。

白糖除外。

奎勒莫來了说贝。一個(gè)矮個(gè)的墨西哥人议惰，說話時(shí)帶著口音，奎勒莫告訴每個(gè)詢問的人：“也許我來自索諾拉 乡恕，但是我的心屬于米蘭言询！”然后有人問他為什么（經(jīng)常是沒人問起），他會解釋道：“我這墨西哥身體內(nèi)有個(gè)意大利男高音傲宜≡撕迹”然后他會證明給別人看，唱起普契尼和維爾第曾經(jīng)寫過的每個(gè)調(diào)子函卒×俱荆“卡魯索是個(gè)無名之輩，”奎勒莫吹噓道报嵌，“聽聽這個(gè)虱咧！”

奎勒莫有錄音器，他會伴著它一起唱锚国，筑路時(shí)腕巡，他會加入隨便什么人的歌聲，且和且吟跷叉，或者會高過原聲助唱逸雹，這一飛沖天的男高音會掀翻屋頂营搅，直插九天云霄云挟“鹪遥“我能唱，”奎勒莫會說园欣，很快其他筑路工會應(yīng)道帖世，“他媽的對極了，奎勒莫沸枯！再來一遍日矫！”

但是一天晚上奎勒莫坦誠相告，道出了事實(shí)：“啊绑榴，我的朋友們哪轿，我不是歌唱家∠柙酰”

“你什么意思扒运摺？你當(dāng)然是赤套！”回答眾口一詞飘痛。

“胡扯！”奎勒莫哭訴道容握，聲音夸張宣脉，“假如我是偉大的歌唱家，為什么你們從來沒見過我去錄歌呢剔氏？嗨塑猖？難道這就是偉大的歌唱家嗎？胡扯谈跛！偉大的歌唱家生來就是偉大的歌唱家羊苟。我只是一個(gè)喜愛唱歌的人，可是沒啥天分币旧！我跟你們一樣践险，就是喜愛筑路的人，把我們的干勁唱出來吹菱，可要是到了劇院巍虫，我決不是！決不!”

他講得時(shí)候并不悲傷鳍刷。相反他內(nèi)心熱誠占遥、安心，“我屬于這输瓜！你們要是喜歡我唱歌瓦胎，我能唱給你們聽芬萍！我能和著你們的歌聲一起唱，那時(shí)我感到內(nèi)心平靜搔啊。但是不要把奎勒莫當(dāng)成偉大的歌唱家柬祠，因?yàn)樗皇牵　?/p>

這是一個(gè)真心話之夜负芋，每個(gè)人解釋了他作為筑路工的快樂漫蛔，他們不想擔(dān)任任何其他地方的工作。每個(gè)人旧蛾，嗯莽龟，除了白糖。

“快過來锨天，白糖毯盈。你在這不幸福嗎？”

白糖笑了笑病袄÷Ц常“我很幸福。我喜歡這兒陪拘。這工作對我來說挺棒的厂镇。我也喜歡聽你唱歌∽蠊簦”

“那你為啥不和我們一起唱呢捺信？”

白糖搖了搖頭∏烦眨“我不是歌唱家迄靠。”

但是奎勒莫狡黠地盯著他喇辽≌浦浚“不是歌唱家，哈菩咨！不是歌唱家吠式。不想唱歌的沒手人并非不是歌唱家啊。嗨抽米？”

“你到底在說什么特占？”唱民歌的人問。

“我是說云茸，這個(gè)叫白糖的人是目，他是個(gè)騙子。不是歌唱家标捺！瞧瞧他的手懊纳。手指頭都沒了揉抵！你們好好想想，誰會切掉別人的手指頭嗤疯？”

筑路工沒想去猜這個(gè)謎冤今。失去手指頭有好多可能性，但這不關(guān)任何人的事身弊。

“他沒了手指辟汰，因?yàn)樗`反了法令列敲，是看護(hù)者把它們切掉的阱佛。手指就是這樣失去的。你們想戴而，他當(dāng)時(shí)在用他手指頭干啥呢凑术？看護(hù)者非得阻止他？他違反了法令所意，是不是淮逊？”

“住口》鲇唬”白糖說泄鹏。

“隨你意⊙砗模”奎勒莫說备籽。但是其他人不會尊重白糖的隱私。

“告訴我們分井〕碘”他們說。

白糖離開了房間尺锚。

“告訴我們珠闰。”然后奎勒莫告訴了他們瘫辩。白糖肯定是名創(chuàng)造者伏嗜，他違反了法令，他已經(jīng)不準(zhǔn)再創(chuàng)造音樂了伐厌。一想到有位創(chuàng)造者承绸，甚至是違規(guī)者——竟然作為筑路工和他們一起工作，這些人心中充滿了敬畏弧械。創(chuàng)造者很少見八酒，他們是最值得尊敬的人，不管是男是女刃唐。

“可為什么切他手指羞迷？”

“因?yàn)榻缧笨漳f，“他后來肯定又想創(chuàng)造音樂衔瓮。你第二次違反了法令浊猾，那么別人會讓你沒有這個(gè)能力第三次違反法令∪劝埃”奎勒莫講得很認(rèn)真葫慎，因此，對筑路工來說薇宠，白糖的故事聽上去就和歌劇一樣壯麗偷办、駭人。然后澄港，他們一股腦兒涌進(jìn)白糖的房間椒涯，發(fā)現(xiàn)這人正盯著墻壁。

“白糖回梧，是真的嗎废岂？”喜歡羅杰斯和漢默斯坦的人問。

“你曾是創(chuàng)造者嗎狱意？”信上帝的人問湖苞。

“是的∠甓冢”白糖回答财骨。

“可是，白糖纬纪，”信上帝的人說蚓再，“上帝不可能讓人停止創(chuàng)造音樂的，即便他違反了法令包各≌觯”

白糖笑了笑，“沒人問過上帝问畅⊥奘簦”

“白糖，”奎勒莫終于說道护姆，“我們筑路隊(duì)有九人矾端，一共九個(gè)，我們離其他人有百里之遙卵皂。你了解我們秩铆，白糖。我們對天發(fā)誓，我們不會告訴別人的殴玛。我們干嗎要告訴別人捅膘？你是我們中的一份子。不過滚粟，唱吧寻仗，他媽的，唱吧凡壤！”

“我不能署尤。”白糖說亚侠。

“上帝的本意并非如此曹体，”信上帝的人說，“我們都在做我們最喜愛的工作盖奈，你呢混坞，你愛音樂，卻連調(diào)調(diào)都不唱一下钢坦。給我們唱唱吧！和我們一起唱吧啥酱！天知地知爹凹，你知我知！”

他們一口允諾镶殷。他們百口懇求禾酱。

第二天，喜歡羅杰斯和漢默斯坦的人唱起了“愛绘趋，把臉轉(zhuǎn)過去颤陶。”白糖開始哼起來陷遮。信上帝的人唱著“天父我神晦毙《羟牵”白糖微微地應(yīng)和著。喜愛民歌的人唱起“搖蕩緩兮，仁惠之車疯汁。”白糖加入了進(jìn)來卖怜，聲音奇特史煎，悠揚(yáng)如笛，所有人開懷大笑吧慢，歡呼雀躍涛漂，歡迎白糖的聲音加入歌唱隊(duì)。

白糖無法避免地開始創(chuàng)造检诗。首先是和聲匈仗，這是理所當(dāng)然的底哗，奇怪的和聲讓奎勒莫皺緊眉頭，然后不多會兒锚沸，他便笑嘻嘻的一起唱起來跋选，盡力去感受白糖對音樂的造詣之為。

和聲之后哗蜈，白糖開始唱自己的歌曲前标，用他自己的歌詞。這些曲子周而復(fù)始距潘，歌詞簡單明了炼列，調(diào)子更是樸實(shí)。然而他將它們塑造的異乎尋常音比，把它們創(chuàng)造成前所未有的歌曲俭尖，這些歌聽上去似乎有什么毛病，但是其實(shí)完全正確洞翩。很快稽犁，喜歡羅杰斯和漢默斯坦的人，唱民歌的人骚亿，信上帝的人沿路工作時(shí)已亥，學(xué)起了白糖的歌，唱的時(shí)候来屠，喜怒哀樂虑椎，所有感情一應(yīng)俱全。

甚至奎勒莫也學(xué)會了這些歌俱笛，他的男高音被它們所改變捆姜，他那本來稀松平常的聲音現(xiàn)在變得與眾不同，優(yōu)美動人迎膜。

某天泥技，奎勒莫終于對白糖說：“嗨，白糖老兄星虹，你的音樂肯定有毛病零抬。但是我喜歡這感覺！嗨宽涌，你知道嗎平夜？我喜歡那感覺！”

有些是圣歌：“上帝卸亮，讓我保持饑餓啊忽妒。”白糖唱，筑路隊(duì)也唱段直。

有些是情歌：“把你的手兒放進(jìn)另一個(gè)人的口袋吃溅。”白糖怒唱鸯檬【龀蓿“清晨我聽見你的聲音⌒瘢”白糖柔唱赖歌。“夏天來了嗎功茴？庐冯？”白糖哀唱；筑路隊(duì)也唱坎穿。

幾個(gè)月內(nèi)展父，筑路隊(duì)發(fā)生人員調(diào)動，一個(gè)家伙星期三離開了玲昧，一個(gè)新人在星期四填補(bǔ)了空缺栖茉，不同的地方需要不同的技能。每逢新人來到酌呆，白糖會保持沉默衡载，直到他給出保證，他一定會保守秘密隙袁。

最后毀掉白糖的是一個(gè)事實(shí)：他的歌太刻骨銘心了。離開的人會和他的新工友一起唱這些歌弃榨，那些工友學(xué)會了這些歌菩收，并教給別人。工友們在酒吧鲸睛、在筑路工地上教人唱這些歌娜饵；人們很快便學(xué)會了，喜歡上了官辈；有一天箱舞，一個(gè)瞎眼的看護(hù)者聽到了這首歌，然后拳亿，他立馬就明白了晴股，誰創(chuàng)造了這些歌。這是克里斯蒂安?哈羅德森的音樂肺魁，因?yàn)樵谶@些樸實(shí)無華的歌曲背后电湘，每個(gè)調(diào)子中都顯露出一些東西，北方森林的風(fēng)仍在嘯叫，樹葉的凋零苦難仍然懸而未決——看護(hù)者嘆了口氣寂呛。他從他的工具堆中拿了把特殊的工具怎诫，上了架飛機(jī)，飛到了一個(gè)城市贷痪，那里離某個(gè)筑路隊(duì)的工地最近幻妓。瞎眼的看護(hù)者坐上了一輛同伴的車，由同伴司機(jī)駕駛著沿路直上劫拢，到了路的盡頭肉津，那條路正想吞沒一片荒野。他走出車子尚镰，聽到了歌聲阀圾。聽到了一個(gè)悠揚(yáng)如笛的聲音，正唱著歌狗唉，那歌甚至可以讓這個(gè)無眼的人落淚初烘。

“克里斯蒂安》指”看護(hù)者說肾筐，歌聲停止了。

“你缸剪÷痤恚”克里斯蒂安說。

“克里斯蒂安杏节，即便是沒了手指唬渗？”

其他人不明就里——所有的其他人，嗯奋渔，除了奎勒莫镊逝。

“看護(hù)者，”奎勒莫說嫉鲸，“看護(hù)者撑蒜，他沒害誰⌒”

看護(hù)者苦笑著座菠。“沒人說他害了誰藤树。但是他違反了法令浴滴。你，奎勒莫也榄，你樂不樂意去有錢人家當(dāng)仆人巡莹？你樂不樂意當(dāng)銀行出納司志？”

“別把我從筑路隊(duì)里帶走，大人降宅÷钤叮”奎勒莫說。

“是法令讓大家各就其位腰根，獲得幸福激才。但是克里斯蒂安?哈羅德森違反了法令。從那時(shí)到現(xiàn)在额嘿，他散播音樂瘸恼，讓人們聽到他們不想聽的音樂〔嵫”

奎勒莫明白东帅，自打這場戰(zhàn)斗開始前，他就已經(jīng)輸了球拦，但是他無法阻止自己靠闭。

“別傷害他，大人坎炼。我想聽他的音樂愧膀。我對天發(fā)誓，我聽后很高興谣光￠萘埽”

看護(hù)者悲哀的搖搖頭√呀穑“說實(shí)話蟀悦，奎勒莫。你是個(gè)老實(shí)人氧敢。他的音樂讓你痛苦熬芜，是不是？你得到了這世界上你想要的一切福稳，但是他的音樂讓你悲傷。自始自終瑞侮，悲傷如一的圆。”

奎勒莫想要辯解半火，但是他是誠實(shí)的越妈，他捫心自問。他知道钮糖，這些音樂充滿了憂傷梅掠。即使快樂的歌曲也在哀悼著什么酌住；即使憤怒的歌曲也落淚；即使情歌也仿佛在說阎抒，萬物難免一死酪我，幸福只是過眼云煙∏胰奎勒莫捫心自問都哭，白糖所有的歌向他怒目而視；奎勒莫哭泣著逞带。

“請別傷害他欺矫。”奎勒莫哭訴道展氓。

“我不會穆趴。”瞎眼的看護(hù)者說遇汞。然后他走到克里斯蒂安面前未妹，后者順從的站在那等著，看護(hù)者拿起特殊的工具勺疼，抵住了克里斯蒂安的喉嚨教寂。克里斯蒂安喘著氣执庐。

“不酪耕。”克里斯蒂安說轨淌，他的嘴唇和舌頭形成了這個(gè)字迂烁，但是沒有聲音出來。只有一聲空氣的噓聲递鹉。不盟步。

“是了□锝幔”看護(hù)者說却盘。

筑路隊(duì)默默看著看護(hù)者帶走了克里斯蒂安。有好幾天媳拴，他們沒有再唱歌黄橘。然后有一天奎勒莫忘記了悲傷，唱了一首《波西米亞人》中的詠嘆調(diào)屈溉，打那開始塞关，歌聲便一刻不停的開始唱響。偶爾他們會唱首白糖的歌子巾，因?yàn)檫@些歌刻骨銘心帆赢。

城市里小压，瞎眼的看護(hù)者給了克里斯蒂安紙和筆。

克里斯蒂安馬上用滿是紋路的手掌握住筆椰于，寫道：“我現(xiàn)在做什么怠益？”

瞎眼的看護(hù)者笑道：“我們還有沒有適合你的工作！哦廉羔，克里斯蒂安溉痢，我們還有沒有適合你的工作！”

掌聲

所有的世界里憋他，只有二十多個(gè)看護(hù)者孩饼。他們是管理系統(tǒng)的隱秘人士，雖然這個(gè)系統(tǒng)并不需要太多的管理竹挡，因?yàn)槭聦?shí)上它幾乎讓每個(gè)人都感到幸福镀娶。這是個(gè)完美的系統(tǒng)，但是即使最完美的機(jī)器也不定什么地方會出錯(cuò)揪罕。什么地方某人會舉止失常梯码，毀掉自己，為了保護(hù)其他每個(gè)人好啰，也為了保護(hù)這人自己轩娶，看護(hù)者必須留意這種瘋狂的行為，把它修復(fù)框往。

很多年來鳄抒，看護(hù)者中最優(yōu)秀的是一個(gè)沒有手指，不能說話的男人椰弊。他會靜靜的過來许溅，身穿一身制服，那身制服決定了他所需要的唯一名字——權(quán)威秉版。他會找到解決問題的最善贤重、最易、也最徹底的方法清焕，糾正瘋狂的行為并蝗，保護(hù)這個(gè)有史以來第一個(gè)利于生存的系統(tǒng)。幾乎利于每個(gè)人秸妥。

由于仍有少許人——每年有一兩個(gè)借卧，他們陷在自己設(shè)計(jì)的圈子里，既不能適應(yīng)系統(tǒng)筛峭，也不忍心毀害系統(tǒng)，這些一直違反法令的人輕視他們的學(xué)問陪每，那會毀了他們影晓。最終镰吵，要是連和善的殘害、剝奪也無法糾正他們的瘋狂行為挂签，那會讓他們一頭撞向系統(tǒng)疤祭，這時(shí)候，他們會得到制服饵婆，然后他們勺馆，也出去了。

看護(hù)侨核。

力量的關(guān)鍵放在了這些人手里草穆，他們得維護(hù)這個(gè)系統(tǒng)，他們過去有很強(qiáng)的動機(jī)去憎恨它〈暌耄現(xiàn)在悲柱，他們悔恨嗎？

“是的些己⊥慵Γ”克里斯蒂安終于敢問自己這個(gè)問題，他回答道段标。

帶著悔恨涯冠，他盡著自己的職責(zé)。帶著悔恨逼庞，他逐漸蒼老蛇更。最后，其他尊敬這個(gè)沉默人（因?yàn)樗麄冎浪?jīng)唱過宏亮的歌曲）的看護(hù)者往堡，告訴他械荷，他自由了÷腔遥“你服務(wù)期滿吨瞎。”沒腿的看護(hù)者說穆咐，笑著颤诀。

克里斯蒂安揚(yáng)起眉頭，似乎在說：“然后呢对湃？”

“流浪去吧崖叫。”

克里斯蒂安流浪去了拍柒。他脫下了他的制服心傀，但是他既不缺錢，也不缺時(shí)間拆讯，他發(fā)現(xiàn)沒有門為他關(guān)閉脂男。他流浪到他從前生活過的地方养叛。一條路，在山里宰翅。一個(gè)城市弃甥，他曾經(jīng)知道每家飯店、咖啡店和雜貨店的裝貨口汁讼。最后還有淆攻，森林中的一處地方，那里的屋子由于風(fēng)吹雨打而土崩瓦解嘿架，四十年來無人在此居住過瓶珊。

克里斯蒂安老了。雷聲咆哮眶明，他只想到這是落雨的征兆艰毒。所有古老的歌曲。所有古老的歌曲搜囱，他在內(nèi)心感到憂傷丑瞧，與其說是他覺得他的一生愁苦不堪，不如說是由于他不記得那些歌了蜀肘。

他坐在附近鎮(zhèn)上的一家咖啡店里躲雨绊汹，此時(shí)，他聽到四個(gè)少年彈著吉他扮宠，彈術(shù)很遭西乖，但是他們在唱一首他知道的歌。那首歌是他在一個(gè)炎熱的夏日鋪瀝青時(shí)創(chuàng)造的坛增。少年們不是音樂家获雕，也肯定不是創(chuàng)造者。但是他們發(fā)自肺腑地唱著歌收捣，即使歌詞是快樂的届案，每個(gè)在場的人無不潸然淚下。

克里斯蒂安在他永遠(yuǎn)隨身攜帶的便箋上寫了一個(gè)問題罢艾，遞給男孩們看楣颠。

“這歌從哪來的？”

“這是白糖的歌咐蚯，”這群孩子的頭頭回答童漩，“這是白糖創(chuàng)作的歌〈悍妫”

克里斯蒂安揚(yáng)揚(yáng)眉毛矫膨，做了個(gè)聳肩的動作。

“白糖是個(gè)在筑路隊(duì)里工作的人，他寫歌豆拨≈狈埽可是，他已經(jīng)死了施禾。”男孩回答搁胆。

克里斯蒂安笑著弥搞。然后他寫道（男孩們不耐煩地等著這個(gè)啞巴老頭走人）：“你們不幸福嗎？為什么唱悲傷的歌渠旁？”

孩子們對這個(gè)問題感到困惑攀例。雖然如此，那個(gè)頭頭還是開口道：“當(dāng)然顾腊，我很幸福粤铭。我有份好工作，有個(gè)我喜歡的女孩杂靶，嗨梆惯，伙計(jì)，我已經(jīng)應(yīng)有盡有了吗垮。我有吉他垛吗。我有歌。還有朋友烁登∏犹耄”

另一個(gè)小孩說道：“先生，這些歌不悲傷饵沧。當(dāng)然锨络，別人聽后會哭，但是它們不悲傷狼牺∠鄱”

“對，”另一個(gè)說锁右，“只是寫這些歌的那個(gè)人知道失受。”

克里斯蒂安在紙頭上飛快寫道：“知道什么咏瑟？”

“就是知道拂到。總而言之码泞，就是知道兄旬。”然后，少年們轉(zhuǎn)過身领铐，繼續(xù)彈他們笨拙的吉他樂悯森，繼續(xù)唱著他們年小未訓(xùn)的歌聲，克里斯蒂安走到門口绪撵，打算離去瓢姻，因?yàn)橛暌呀?jīng)停了，因?yàn)樗朗裁磿r(shí)候該退出舞臺音诈。他轉(zhuǎn)了個(gè)身幻碱，向歌手們稍微鞠了個(gè)躬。他們沒有注意到他细溅，但是他們的歌聲就是他所需的掌聲褥傍。他走出了喝采聲，走到了外面喇聊，屋外的葉子剛開始變色恍风，不久就會發(fā)出弱不可聞的聲音，獲得自由誓篱，凋零在地朋贬。

有那么一小會，他覺得他聽到自己在唱歌燕鸽。但是那只是最后一絲風(fēng)聲兄世，那風(fēng)瘋狂地沿著街上的電線滑行。這是首狂熱之歌啊研，克里斯蒂安覺得他認(rèn)出了他的聲音御滩。