鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)呜魄，文責(zé)自負(fù)。
一
“老天爺保佑莱衩，再過(guò)幾天稻子就要揚(yáng)花了爵嗅。可別再下雨了笨蚁！”
田老成蹲在水田邊睹晒，嘴里念叨著，看著長(zhǎng)勢(shì)喜人的水稻括细，眼神里滿(mǎn)是喜愛(ài)伪很，仿佛看著自家孩子。這年頭奋单，家家戶(hù)戶(hù)忙著賺錢(qián)锉试，許多人家的田地都荒了，即使還種著地的览濒，也不怎么上心呆盖。只有田老成拖云，一如既往寶貴著他的莊稼。
今年雨水特別多絮短，入夏后一直陰雨綿綿江兢，眼瞅著就到水稻揚(yáng)花的時(shí)節(jié)昨忆，田老成急得不行丁频，一天無(wú)數(shù)次地往田邊跑，生怕水稻提前抽穗邑贴。揚(yáng)花的時(shí)節(jié)遇到雨天席里，那今年的收成就別指望了。今天可算天晴了拢驾，田老成的心總算落回到肚子里奖磁。
一彎新月高懸于西邊天空，旁邊飄著幾縷浮云繁疤。月光如水咖为，均勻地灑在村莊上、田野中稠腊，給所有事物都披上了一層銀色的衣裳躁染。流水潺潺，蛙聲起伏架忌，空氣中夾雜著稻草的清香和淤泥的味道吞彤。
田老成深吸了一口氣，微臭的淤泥味直入心肺——可真肥啊叹放。兒子田家驊爭(zhēng)氣饰恕，讀書(shū)讀出去了，屬于他名下的田和地都給村里回收了井仰。村里人均水田面積一畝六分埋嵌，田老成只保留了離家近的一畝一分田，每年除了尿素鉀肥等化肥俱恶，田老成還要往田里澆幾十擔(dān)大糞雹嗦。在他的精心侍弄下，這塊田早晚兩季稻能打下兩千多斤谷速那，自給自足不在話(huà)下俐银，即便是養(yǎng)兒子一家三口也綽綽有余。只是城里人嘴刁端仰，嫌雜交稻口感不好捶惜，寧愿高價(jià)買(mǎi)糧食吃。田老成吃又吃不完荔烧，賣(mài)又舍不得吱七，直到谷倉(cāng)的陳谷散發(fā)出一股霉味汽久，才幡然醒悟，以后打了新谷踊餐，除了自己的口糧都忍痛賣(mài)掉了景醇。
晚風(fēng)輕拂，稻葉輕輕彎下了腰吝岭，田老成仿佛看到掛滿(mǎn)了沉甸甸的稻穗三痰。他直起身來(lái)，背著手施施然往回走窜管，嘴里哼起了小曲散劫，“胡大姐，我的妻......”
田老成剛過(guò)完七十一歲生日幕帆，按農(nóng)村說(shuō)法获搏，吃七十三歲飯了。他老伴過(guò)世早失乾，膝下只有一個(gè)兒子常熙，大學(xué)畢業(yè)后一直在省城工作，娶了城里的媳婦碱茁，前幾年添了丁裸卫，一家三口其樂(lè)融融。
“成爹早芭，又在看禾啊彼城，你屋里一畝地怕是要打幾千斤谷咯！”路過(guò)前屋田萬(wàn)興家門(mén)口時(shí)退个，坪里傳來(lái)田萬(wàn)興的聲音募壕。
田老成瞟了一眼，田萬(wàn)興和村里其他幾個(gè)熟人语盈，坐在坪里乘涼舱馅。
“呵呵，晚飯吃多了走動(dòng)下刀荒〈停”田老成似乎沒(méi)聽(tīng)懂田萬(wàn)興話(huà)里的調(diào)侃之意，隨便找了個(gè)借口搪塞過(guò)去缠借。
繞過(guò)田萬(wàn)興家的圍墻干毅，再往里走幾步，一棟三房的土磚房倚山而建泼返，這就是田老成家硝逢。房子是田老成年輕時(shí)一手建成的，田老成一直引以為豪。墻高四米多渠鸽，不像城里房子才兩米多的層高叫乌，天花板似乎踮踮腳就摸到了，田老成看著都覺(jué)得壓抑徽缚；在三米多處又架了橫梁鋪了木板憨奸，隔塵隔熱。棟梁清一色用的碗口粗的杉木凿试，為了湊齊這么些木料排宰，田老成當(dāng)年可沒(méi)少給村支書(shū)求情送禮。只是近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去红省，老屋也日漸破敗额各。黃泥和著稻殼抹就的墻面多已斑駁脫落。屋頂?shù)那嗤叨嘤袚p壞吧恃，雖幾經(jīng)修繕，仍時(shí)有漏雨麻诀。不知是地基下沉還是土磚墻不堪多年重負(fù)痕寓，沿著墻角有幾條觸目驚心的裂痕。
屋前的禾坪很小蝇闭，跟田萬(wàn)興的后院毗鄰呻率，交界處有一個(gè)樹(shù)樁。田老成看了一眼樹(shù)樁呻引，嘆了口氣礼仗，徑直向房門(mén)走去。門(mén)吱呀一聲打開(kāi)逻悠，隨即又栓上元践。
田萬(wàn)興這一搭訕，田老成心里便藏了事童谒，躺在床上翻來(lái)覆去单旁，怎么也睡不著，干脆睜開(kāi)眼饥伊，看著黑黢黢的房梁發(fā)呆象浑。這房子也老咯！前幾天跟兒子打了電話(huà)琅豆，一直沒(méi)有回復(fù)愉豺，也許是媳婦不同意吧？倒不是自己想住樓房茫因，只是家家戶(hù)戶(hù)都建了房蚪拦，田家驊堂堂大學(xué)生，又吃國(guó)家糧，沒(méi)理由讓別人看不起啊外盯。以后孫子出息了回來(lái)祭祖摘盆，也得有個(gè)落腳的地啊。
想到這饱苟，他干脆坐起身來(lái)孩擂，拿起兒子買(mǎi)的老年機(jī)，撥通了兒媳婦的電話(huà)箱熬。
二
田萬(wàn)興坪里的人還沒(méi)散类垦，話(huà)題自然而然引到了田老成身上。
“七十多歲的人了還想不開(kāi)城须，還種什么田蚤认！”一位村民說(shuō)道。
“他兒子不是在省城么糕伐，怎么不接他去砰琢？”另一位村民接著說(shuō)道。
“啐良瞧，”田萬(wàn)興恨恨地吐了口唾沫陪汽，“驊伢子就是牛屎外面光，讀書(shū)有個(gè)卵用褥蚯，人都讀蠢了挚冤，不通世事！”田萬(wàn)興罵完田家驊仍不解氣赞庶，又補(bǔ)充道：“他城里房子巴掌大训挡，成老頭去了睡哪，跟他丈母娘擠一屋捌缜俊澜薄？”眾人心照不宣地大笑起來(lái)，話(huà)題又轉(zhuǎn)到誰(shuí)家兒子不爭(zhēng)氣誊锭、誰(shuí)家公公喜歡燒火去了表悬。
田萬(wàn)興今年六十出頭，身材高大丧靡，微駝著背蟆沫，乍看起來(lái)憨厚老實(shí)，但淺棕色的眼眸和微鉤的鼻梁又讓人對(duì)自己的第一眼判斷產(chǎn)生了些許懷疑温治。田萬(wàn)興的父親跟田老成是同父異母的兄弟饭庞，他祖母過(guò)世早，祖父過(guò)幾年續(xù)弦娶了田老成的母親熬荆，他父親那時(shí)候已是半大小伙舟山，跟繼母的關(guān)系一直不大融洽，這種不融洽隨著血脈延續(xù)到了下一代，田萬(wàn)興以前見(jiàn)了田老成還叫一聲叔累盗，后來(lái)跟田家驊?hù)[矛盾后寒矿，見(jiàn)了田老成就變成“成爹”了，這是鄉(xiāng)下人對(duì)上年紀(jì)的老漢的通稱(chēng)若债。
罵完田家驊后符相，田萬(wàn)興想起了自家兒子，突然沉默起來(lái)蠢琳，一個(gè)勁地抽著煙啊终。眾人見(jiàn)狀，也逐漸散了傲须。
田斌跟田家驊同歲蓝牲，田萬(wàn)興一開(kāi)始還盼著兒子能在學(xué)業(yè)上將田家驊壓下去，誰(shuí)知田斌根本就不是讀書(shū)的料泰讽，每次叔叔第一例衍，侄子必定倒數(shù)第一，已經(jīng)傳為村里的笑談菇绵。久而久之肄渗，田萬(wàn)興多了一句口頭禪，“讀書(shū)有卵用”咬最。
田斌初中畢業(yè)后就去了廣州打工，混了四五年錢(qián)沒(méi)賺到一分欠动，卻帶回來(lái)一個(gè)大著肚子的同鄉(xiāng)姑娘永乌。姑娘大田斌兩歲，田萬(wàn)興開(kāi)始還不大痛快具伍，又想讓田斌多賺幾年錢(qián)再結(jié)婚翅雏。他老伴一番耳語(yǔ)，田萬(wàn)興才欣然同意這樁婚事——只是家里拮據(jù)人芽，彩禮錢(qián)一分都拿不出望几。女方娘家也沒(méi)辦法，要是不同意這樁婚事萤厅，自家女兒的名聲就臭了橄抹，只能打落牙齒和血吞，讓田家白撿了個(gè)水靈靈的大姑娘惕味。
田家這媳婦叫田喜楼誓，按老輩子的說(shuō)法，同姓不能通婚名挥，只是現(xiàn)今已沒(méi)人知曉也沒(méi)人在意了疟羹。田喜不但能生兒子，賺錢(qián)也不含糊。兒子剛半歲榄融，就狠心斷了奶丟給公公婆婆参淫，自己帶著兩個(gè)小姑子回到廣州打工，沒(méi)幾年工夫就給田家蓋了棟小洋樓愧杯。田老成的口頭禪又多了后半句涎才，“讀書(shū)有卵用，還不如打工”民效。村里人對(duì)跟自己生活沒(méi)有交集的有錢(qián)人只有敬仰憔维，唯獨(dú)見(jiàn)不得同村人比自己過(guò)得好，各種流言蜚語(yǔ)就此而起畏邢，說(shuō)她們?nèi)蒙┰趶V州做些不干凈的營(yíng)生业扒，其實(shí)都是些沒(méi)影的事。
田斌打工時(shí)被機(jī)器軋斷一根手指舒萎，回老家養(yǎng)了幾個(gè)月傷后懶散慣了程储，去了廣州干脆班也不上，就靠老婆妹妹養(yǎng)著臂寝，自己做些后勤工作章鲤。而今眼瞅著兒子也半大小伙了，長(zhǎng)得牛高馬大咆贬，遺傳了父親不會(huì)讀書(shū)的基因败徊，估計(jì)再過(guò)兩年也要出去打工。村里人都背著田家人笑談田斌掏缎，這家伙就是享福的命皱蹦，沒(méi)結(jié)婚靠父母養(yǎng)著，結(jié)了婚靠老婆養(yǎng)著眷蜈，過(guò)兩年還不到四十就可以靠?jī)鹤羽B(yǎng)著沪哺！
田萬(wàn)興何嘗不知道村里人如何講他這個(gè)兒子，只是小時(shí)候打也打了酌儒，罵也罵了辜妓，他就是不長(zhǎng)進(jìn)能咋辦？現(xiàn)在田斌都三十多歲的人了忌怎，孫子過(guò)兩年都要談戀愛(ài)了籍滴，自己難道還抓著打抓著罵？前些年打工是賺到一些錢(qián)呆躲，自己雖然口口聲聲“讀書(shū)不如打工”异逐，但打工能打一輩子么？農(nóng)民最終不還是要回歸農(nóng)村插掂，守著田和土地過(guò)日子灰瞻！田斌既然不立業(yè)腥例，那就只有做父親的給他立。家里的山和田酝润，田萬(wàn)興一分都沒(méi)放棄燎竖，山里水杉郁郁蔥蔥，家里糧倉(cāng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)要销，每年還能賣(mài)掉幾千斤构回。蓋房時(shí)，田萬(wàn)興把圍墻往外一圈疏咐，跟周邊幾戶(hù)人家都鬧出些摩擦纤掸，但老屋外圍本就沒(méi)有明確的界限，鄰居們也只好不了了之浑塞。
田萬(wàn)興嘆了口氣借跪，隨手丟掉煙頭，起身進(jìn)屋酌壕。關(guān)后門(mén)時(shí)掏愁，他看了一眼田老成家，漆黑一片卵牍。坪院中那棵樹(shù)樁果港，在銀色的月光下發(fā)出森森白光，那是橫亙?cè)趦杉胰酥g的一根刺糊昙。
三
田家驊在單位加班到快十點(diǎn)才出門(mén)辛掠，馬路上依然擁堵喧囂，時(shí)不時(shí)傳來(lái)急促的喇叭聲释牺。田家驊倒不著急公浪，反正回家也沒(méi)啥事，緩緩跟著車(chē)流走走停停船侧。把車(chē)停到自家車(chē)位后，他看了眼手機(jī)厅各，十點(diǎn)四十一分镜撩。他下了車(chē)，脫掉外套扔在車(chē)上队塘，點(diǎn)燃了一根煙袁梗。
田家驊其實(shí)有時(shí)挺羨慕田斌！
他高考考取了鄰省一所雙一流大學(xué)憔古，畢業(yè)后去了省城一家事業(yè)單位遮怜，在村民眼里算是吃上了國(guó)家糧，田家祖墳冒了青煙鸿市。工作幾年后锯梁，經(jīng)人介紹跟現(xiàn)在媳婦結(jié)了婚即碗，岳父岳母都是體制內(nèi)的，雖沒(méi)什么官銜陌凳，也算小康之家剥懒。田家驊自己也志得意滿(mǎn)，回到村里說(shuō)話(huà)的聲音都高了三分合敦。他一直瞧不起吃軟飯的田斌初橘，也看不起那個(gè)一心想著為兒子置業(yè)的老堂兄。
最初時(shí)兩家的邊界本來(lái)涇渭分明充岛，自從田萬(wàn)興后院長(zhǎng)了一棵雜樹(shù)后保檐，田萬(wàn)興開(kāi)始有意無(wú)意宣稱(chēng)，那棵樹(shù)是他種的崔梗，順帶著周邊的地也成了他的夜只。田家驊聽(tīng)了父親念叨，一直記在心里炒俱，卻也沒(méi)好機(jī)會(huì)解決盐肃，直到他結(jié)婚時(shí)回家擺酒。田家老宅子擺不下权悟，只能往禾坪里擺砸王，那棵已經(jīng)長(zhǎng)到飯碗粗的雜樹(shù)額外礙事。田家驊覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了峦阁，跟主事人私下授意谦铃，幾斧頭給砍倒當(dāng)柴燒了。完了田家驊親自去田萬(wàn)興家請(qǐng)老兩口幫忙并吃飯——說(shuō)是幫忙榔昔，其實(shí)在鄉(xiāng)下早淪為有償服務(wù)驹闰，除了煙酒毛巾等物品，每人還領(lǐng)兩百塊錢(qián)——田萬(wàn)興自是十分受用撒会，心里還詫異驊伢子怎么突然開(kāi)竅了嘹朗。誰(shuí)知末了田家驊話(huà)題一轉(zhuǎn)，說(shuō)起那棵樹(shù)的事情诵肛，請(qǐng)老哥哥諒解屹培。田萬(wàn)興頓時(shí)如同吞下只蒼蠅般惡心，卻無(wú)從發(fā)泄怔檩，內(nèi)心縱有千般不愿意褪秀，嘴上卻只能沒(méi)事沒(méi)事！自此以后薛训，田萬(wàn)興便改口叫田老成“成爹”媒吗，私下里有機(jī)會(huì)總要罵田家驊不通世事。
事過(guò)境遷乙埃，而今再回想起這件事闸英，田家驊覺(jué)得自己很幼稚锯岖。倒不是說(shuō)對(duì)田萬(wàn)興有什么歉意，只是覺(jué)得自己這樣做毫無(wú)意義自阱。老家那窮鄉(xiāng)僻壤的地方嚎莉，永遠(yuǎn)不可能有拆遷的機(jī)會(huì)；如果只為了那點(diǎn)宅基地沛豌，對(duì)自己有什么用呢趋箩？自己還能回去當(dāng)農(nóng)民嗎？
人到中年加派，未來(lái)的生活一眼望穿叫确。工作上晉升無(wú)望，眼看著一個(gè)又一個(gè)年輕人走到了自己前面芍锦，他們不是有背景竹勉，就是有更高學(xué)歷和更強(qiáng)能力——相比前者，后者更讓田家驊難受娄琉。加之近幾年上面管得嚴(yán)次乓，原本一些隱形的福利都被砍了，考勤加班也嚴(yán)了起來(lái)孽水。同事們不再按時(shí)打卡下班票腰，有一個(gè)算一個(gè)都在辦公室耗著，其實(shí)沒(méi)什么卵事女气。孩子剛上小學(xué)杏慰，本來(lái)操心的事一堆，好在妻子和岳母都包攬了下來(lái)炼鞠，田家驊也樂(lè)得清閑缘滥，平日里主要負(fù)責(zé)陪玩。
日子就這么不咸不淡地過(guò)著谒主，誰(shuí)知前幾天老婆給了他一個(gè)驚喜朝扼，說(shuō)自己好像懷了。田家驊如遭雷擊霎肯，半天沒(méi)有吭聲吟税，裝高興吧實(shí)在高興不起來(lái)，坦白自己真實(shí)想法吧又怕老婆生氣姿现。二胎這事自從兒子上幼兒園后，老婆就開(kāi)始提上日程肖抱，田家驊一直采取迂回作戰(zhàn)的方式避免正面沖突备典，就這么拖了兩三年，沒(méi)想到還是意外懷上了意述。
真是意外嗎提佣？田家驊隱隱覺(jué)得不大對(duì)勁吮蛹。
上個(gè)月丈母娘帶著兒子去了岳父家，說(shuō)外公想小家伙了拌屏。晚上洗完澡進(jìn)臥室潮针，看到老婆穿著睡衣內(nèi)褲趴在床上刷短視頻，忍不住手欠拍了一巴掌倚喂，后面的事情就自然而然發(fā)生了每篷。家里房子不大，平時(shí)又有老人端圈，田家驊的確有些憋得慌焦读。
微信聲將田家驊從思緒中拉了回來(lái)。他看了眼屏幕舱权，妻子問(wèn)到哪了矗晃。田家驊深吸了一口煙，扔在地上碾滅宴倍，從車(chē)上拿過(guò)外套向電梯間走去张症。
四
進(jìn)門(mén)時(shí)，電視打開(kāi)著鸵贬，張莉斜躺在沙發(fā)上俗他，眼睛卻盯著手機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)某頭部主播抑揚(yáng)頓挫又略嫌尖銳的叫賣(mài)聲恭理。
“你怎么才回來(lái)呀拯辙，又加班？”張莉?qū)⑹謾C(jī)揣進(jìn)兜里颜价，關(guān)掉電視涯保，起身來(lái)到田家驊身邊。
“現(xiàn)在不都這樣么周伦，大家都不走夕春，我也不好先走∽ㄅ玻”田家驊彎腰脫下皮鞋及志，換上拖鞋，“媽睡了寨腔？”
“剛把兒子弄睡了速侈。你又抽煙了？趕緊洗洗去迫卢∫邪幔”張莉皺了皺鼻翼，向臥室走去乾蛤。她中等個(gè)子每界，相貌算不上漂亮也絕不丑捅僵，皮膚白皙倒加了不少分，生了孩子后身材也沒(méi)怎么走樣眨层，只是豐滿(mǎn)了少許蹭秋。
田家驊從浴室出來(lái)時(shí)贝咙，張莉還坐在床頭刷著手機(jī)扎酷。
“你怎么還不睡尚卫。”田家驊套上睡衣伊佃，側(cè)身躺了下來(lái)窜司，手不自覺(jué)滑進(jìn)張莉衣服內(nèi)。
“別鬧……你爸打電話(huà)來(lái)航揉，說(shuō)跟你說(shuō)了鄉(xiāng)下建房的事塞祈，你一直沒(méi)回他∷浚”張莉也躺了下來(lái)议薪，隔著衣服按住那只蠢蠢欲動(dòng)的手，“你怎么想媳友？”
田家驊這才想起斯议，父親前幾天趁自己上班確實(shí)打電話(huà)了，這種大事還是得跟媳婦商量下醇锚，結(jié)果忙起來(lái)又忘了哼御。也許是自己根本沒(méi)當(dāng)回事吧。
“我覺(jué)得老屋是不好住了焊唬，你覺(jué)得呢恋昼？”田家驊又將皮球踢給了張莉，試探下她的口風(fēng)赶促。
“按理是該翻修下了液肌。”張莉略一停頓鸥滨，“我們的房子也該換了嗦哆。媽過(guò)來(lái)幫忙只能帶著兒子睡，兒子也該獨(dú)立睡了婿滓，而且現(xiàn)在有了二寶±纤伲現(xiàn)在人工物料那么貴，老屋即便只翻修怕也幾萬(wàn)不止了凸主∷盖停”
“那我爸咋辦？現(xiàn)在一定要……”田家驊“生二胎”三個(gè)字終究沒(méi)說(shuō)出口，他抽出手來(lái)约郁，看著天花板，不知想些什么但两。
“要不等一等吧鬓梅？等生了二寶，到時(shí)手頭寬裕些谨湘≌揽欤”
買(mǎi)了房生了二寶還有得寬裕？田斌心內(nèi)嘆了口氣紧阔，卻沒(méi)有出聲坊罢。他知道父親想建房的心思，倒不是怕房屋倒塌擅耽，而是想在鄉(xiāng)親們面前爭(zhēng)口氣活孩。不說(shuō)老堂兄這種勤的爭(zhēng)的，即便是那些窮的懶的乖仇，誰(shuí)家里沒(méi)蓋上樓房憾儒？自家的老屋被一幢幢樓房洋房壓得抬不起頭，連帶著父親的脊背都挺不直乃沙，自己更要被人指指點(diǎn)點(diǎn)起趾。但張莉的小算盤(pán)也沒(méi)錯(cuò)，在她看來(lái)警儒，根本沒(méi)必要在老家建房——自己何嘗不是這種想法训裆。結(jié)婚以來(lái)，張莉全副心思都放在這個(gè)小家蜀铲。小兩口子工資都不高边琉，她就可著勁薅自家爹娘，帶孩子也罷蝙茶，買(mǎi)房也罷艺骂，岳父岳母都被這小棉襖算計(jì)得死死的。話(huà)說(shuō)回來(lái)隆夯，老兩口心里也挺樂(lè)意钳恕。
要是手頭寬裕點(diǎn)……現(xiàn)在這份工作，真的要繼續(xù)再干二十多年嗎蹄衷？自己也是堂堂985忧额、211出來(lái)的，同學(xué)里混得好的大把愧口，自己哪里比他們差了睦番？田家驊磨滅已久的雄心，有那么一瞬間似乎又點(diǎn)燃了。
五
接下來(lái)兩天都是好天氣托嚣。水稻陸續(xù)抽穗巩检，開(kāi)出一點(diǎn)點(diǎn)微小的白花。陣陣微風(fēng)拂過(guò)示启，稻穗輕輕點(diǎn)頭兢哭，空氣中彌漫著似有似無(wú)的稻花香味。
田老成依然早晚背著鋤頭去田頭看禾看水夫嗓。水稻揚(yáng)花的時(shí)節(jié)迟螺，水田如何放水就有講究。既要保持一定水量舍咖，保證稻穗發(fā)育矩父；又要避免水分過(guò)多，引起水稻根系缺氧排霉。不止田老成窍株，這個(gè)節(jié)點(diǎn)不管你勤快還是懶惰，家家戶(hù)戶(hù)的男人都背著鋤頭去田里看水郑诺，畢竟這關(guān)系到一季收成的好壞夹姥。
這天晚上，田老成照常去田里放了水辙诞。白天氣溫高蒸發(fā)快辙售，田里留的水位要高一些。晚上就要適當(dāng)放水飞涂，讓禾苗根部透透氣旦部。眼下稻穗長(zhǎng)勢(shì)喜人，已經(jīng)陸續(xù)灌漿较店。田老成蹲在田埂邊士八，揪了一顆含在嘴里，舌尖抵著唇齒梁呈，那漿液如乳汁一般泌出婚度，透著一股甘甜。他啐了一口官卡，吐掉稻殼蝗茁，直起身就看到了田萬(wàn)興背著鋤頭走了過(guò)來(lái)。他有些不知所措寻咒，下意識(shí)側(cè)了下身子哮翘，發(fā)現(xiàn)沒(méi)地方避，只好扛著鋤頭迎了上去毛秘。
田萬(wàn)興也是來(lái)看水的饭寺。他迎面打了個(gè)招呼阻课，“成爹，又來(lái)看水凹璩住限煞！”田老成“嗯”了一聲，“你也來(lái)看水霸蹦晰骑！”便擦肩而過(guò)了。
田里的事放下心來(lái)绊序，田老成又把心思落到了老屋上。這跟兒子說(shuō)了沒(méi)下文秽荞，跟兒媳婦說(shuō)了還是沒(méi)下文骤公，自己要不干脆跑一趟城里得了，正好可以看看孫子扬跋。家里離省城也不遠(yuǎn)阶捆，二十塊錢(qián)的大巴坐到汽車(chē)站，再坐一趟公交車(chē)就到了小區(qū)門(mén)口钦听。這線(xiàn)路田老成雖然只跑過(guò)幾次洒试，可他在心里背得滾瓜爛熟，包括兒子樓下有棵分叉的樟樹(shù)——這比找樓棟號(hào)容易多了朴上。田老成心里打定了主意垒棋，明天星期天，一早就趕過(guò)去痪宰，不然一拖又是一個(gè)禮拜叼架。
田萬(wàn)興放完水后，路過(guò)田老成的水田衣撬，看著滿(mǎn)目青翠乖订，似乎比自家的要高出不少，不由一陣膈應(yīng)具练。水聲潺潺乍构，從田老成留著的豁口處緩緩流到水溝】傅悖豁口并沒(méi)有完全挖開(kāi)哥遮，稍稍高出稻根些許——這是為了保持田里的水量。田萬(wàn)興鬼使神差般占键，一鋤頭挖開(kāi)豁口昔善，水嘩啦一下向下泄去，聲音在寂靜的月色下顯得格外大畔乙，嚇了田老成一跳君仆。他四處掃了下，扛起鋤頭匆匆離去。今晚的月色一片朦朧返咱，看不真切钥庇，仿佛一滴淺黃色的顏料暈開(kāi)在夜色里。
六
村里的雞剛打過(guò)頭次鳴咖摹，田老成就起床了评姨。上了年紀(jì)沒(méi)瞌睡，晚上又睡得早萤晴，往往三四點(diǎn)就醒來(lái)吐句，躺在床上發(fā)呆到天亮。他來(lái)到廚房店读，從大水缸里舀了一瓢水倒進(jìn)鍋里嗦枢，坐在灶下點(diǎn)燃稻草⊥投希火苗在灶膛里跳躍著文虏，舔舐著稻草，稻草受熱扭曲起來(lái)殖演，瞬間化為灰燼氧秘。火光忽明忽滅趴久，田老成滿(mǎn)臉的溝壑與風(fēng)霜丸相，也跟著忽隱忽現(xiàn)。水不一會(huì)就開(kāi)了朋鞍，田老成從櫥柜里拿出半筒掛面已添，往鍋里灑了一把，又隨手揪了幾片菜葉子丟進(jìn)鍋里滥酥。掛面和菜葉在鍋里翻騰著更舞，很快就爛熟了，田老成撈到碗里坎吻，撒了點(diǎn)鹽缆蝉、醬油和芝麻油，拌勻了吃起來(lái)瘦真。平日里他還會(huì)加個(gè)荷包蛋刊头，今天要去省城，隨便應(yīng)付下得了诸尽。
吃完面原杂，田老成就著面湯里洗了碗筷，又換了清水連鍋一起刷了您机。這時(shí)窗外終于有了一絲微光穿肄。
田老成回到廂房年局，換上床頭放著的一套衣服。衣服昨晚就拿出來(lái)了咸产，樟腦丸的味道還沒(méi)完全散去矢否，這是兒子兒媳婦給他買(mǎi)的一套灰色唐裝，平日里舍不得穿脑溢，只有走人家才拿出來(lái)僵朗。一身唐裝頂著一頭銀發(fā)，看起來(lái)十分精神屑彻，田老成也挺滿(mǎn)意验庙，又換上一雙干凈的布鞋。臨出門(mén)才想起自己沒(méi)刷牙社牲，田老成沖著手心哈了兩口氣壶谒，似乎沒(méi)有味道，但還是不放心膳沽。他接了一杯溫水，放了幾勺鹽让禀，拿筷子攪勻了挑社，含著鹽水仰天長(zhǎng)“啊”，鹽水在喉嚨間直打滾巡揍，又噗地一下噴了出來(lái)痛阻。這樣就算刷過(guò)牙了。
走兩里路來(lái)到大馬路邊等著腮敌，沒(méi)多久便來(lái)了一輛縣城去省城的大巴阱当，田老成上車(chē)一看，前排都坐滿(mǎn)了糜工，他只好扶著椅背逐個(gè)往后找去弊添。中間有個(gè)年輕人旁邊空著，他陪著笑臉側(cè)身朝里面座位擠去捌木，年輕人往回縮了縮腳油坝，一臉不耐煩，終究還是沒(méi)說(shuō)什么刨裆。
大巴走走停停澈圈，快兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)汽車(chē)北站，快九點(diǎn)了帆啃。田老成下車(chē)后瞬女，給兒子打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)自己到了北站努潘，田家驊要開(kāi)車(chē)來(lái)接诽偷，田老成沒(méi)讓坤学。正說(shuō)著，43路公交車(chē)進(jìn)站了渤刃，田老成匆匆掛了電話(huà)上車(chē)拥峦，從口袋里摸出準(zhǔn)備好的兩塊錢(qián)塞進(jìn)投幣箱。司機(jī)瞟了一眼說(shuō)卖子，“空調(diào)車(chē)略号，兩塊五⊙竺觯”田老成臉皮薄玄柠，不好意思糊弄過(guò)去，只好靠著扶手诫舅，從貼身的口袋里摸索了一陣羽利，掏出個(gè)疊起來(lái)的小方巾，在手里攤開(kāi)刊懈，里面放著幾張一百的这弧，幾張十塊、二十塊的虚汛，再?zèng)]有更小額度的了匾浪。田老成面露難色，跟司機(jī)說(shuō)道卷哩，“司機(jī)師傅蛋辈，實(shí)在不好意思，你看十塊錢(qián)能找開(kāi)不将谊？”司機(jī)不耐煩說(shuō)道冷溶，“算了算了，以后沒(méi)零錢(qián)就別坐車(chē)了尊浓〕哑担”田老成收起方巾，訕訕地往后面走去栋齿。
這里不是首發(fā)站虏劲，剛才一磨蹭，座位早被占了褒颈，田老成站在車(chē)廂中間的愛(ài)心座椅旁柒巫，一手抓著吊環(huán)，一手插在衣服口袋谷丸，緊緊攥著那點(diǎn)錢(qián)堡掏。財(cái)不露白，公交車(chē)上扒手又多刨疼，自己要注意咯泉唁。占著愛(ài)心座椅的鹅龄，一個(gè)中學(xué)生模樣，一個(gè)中年婦女亭畜，側(cè)過(guò)臉看著窗外扮休，仿佛自己置身于車(chē)廂外。過(guò)了七八個(gè)站拴鸵，中年婦女轉(zhuǎn)過(guò)頭提醒后面的學(xué)生玷坠，下一站下車(chē)。原來(lái)是母子倆劲藐。
田老成又跟著公交車(chē)晃悠了一陣八堡，終于到了兒子家附近的車(chē)站，他起身走到后車(chē)門(mén)聘芜，準(zhǔn)備下車(chē)兄渺，站臺(tái)處站著一高一矮兩個(gè)熟悉的面孔。兒子帶著孫子在站臺(tái)等著自己呢汰现。田老成咧開(kāi)嘴無(wú)聲地笑了起來(lái)挂谍。
七
孫子一直盯著下車(chē)的人看，看見(jiàn)田老成瞎饲，喊了聲“爹爹”凳兵，掙脫田家驊的手跑了過(guò)來(lái)。田老成喜笑顏開(kāi)企软，一把抱起孫子，在他圓嘟嘟的臉蛋上吧唧一口饭望。田家驊也走了過(guò)來(lái)仗哨，“爸，你怎么不提前打個(gè)電話(huà)铅辞，我好去接你厌漂。”
“都來(lái)過(guò)多少次了斟珊，我又不是走不動(dòng)苇倡，要你接什么。帶我到超市去買(mǎi)點(diǎn)東西囤踩≈冀罚”
田家驊話(huà)到嘴邊又咽下，父親的執(zhí)拗脾氣他最清楚堵漱，買(mǎi)就買(mǎi)吧综慎，自己等下?lián)屩奄~付了。又叫兒子自己下來(lái)走勤庐。田老成本想繼續(xù)抱著示惊，只是歲數(shù)確實(shí)大了好港，走了幾步就感覺(jué)發(fā)沉，只好將孫子放下來(lái)牽著米罚。
田家驊將父親帶到小區(qū)樓下一家水果超市钧汹，田老成讓孫子自己挑喜歡吃的，自己在店里轉(zhuǎn)悠录择，隨手拿起一盒四個(gè)蘋(píng)果拔莱，標(biāo)價(jià)68。田老成看得心里直犯嘀咕糊肠，又看了幾樣別的辨宠，都貴得離譜。
田家驊帶著兒子挑了點(diǎn)陽(yáng)光玫瑰货裹、香蕉和蘋(píng)果嗤形，到收銀臺(tái)結(jié)賬。田老成早在一旁候著弧圆，他掏出一直口袋里的小方巾赋兵，一層一層打開(kāi)，剛才在公交車(chē)上一直緊緊攥著搔预，方巾都濡濕了霹期。收銀員習(xí)慣性問(wèn)了聲，微信還是支付寶拯田。田家驊忙遞了個(gè)眼色給收銀員历造，將微信付款碼打開(kāi)遞了過(guò)去，回頭對(duì)田老成說(shuō)船庇，“店里不收現(xiàn)金吭产，我來(lái)付吧⊙悸郑”田老成信以為真臣淤，只好作罷。
進(jìn)了門(mén)窃爷，張莉拿出拖鞋給田老成換上邑蒋，親家母從廚房出來(lái)跟田老成寒暄了幾句，又進(jìn)廚房繼續(xù)忙乎去了按厘。張莉泡了杯茶医吊，又洗了些水果放到田老成跟前，和田家驊一起陪著父親打講逮京。
田老成準(zhǔn)備了一肚子的說(shuō)辭遮咖，不知道如何開(kāi)口，只好一邊跟孫子問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短造虏，一邊跟兒子兒媳婦有一搭沒(méi)一搭閑聊著御吞。父親的來(lái)意田家驊心里門(mén)清麦箍，只是自己也不知如何開(kāi)口拒絕父親，倒是張莉先開(kāi)口了陶珠。
“爸挟裂，我和家驊都覺(jué)得，老屋也是要修一下了揍诽【魅兀”
田老成嘆口氣說(shuō)，“不是我想住好屋暑脆，我都快入土的人了渠啤。驊伢子你是那里長(zhǎng)大的，那里是你的根添吗。隊(duì)上那些沒(méi)讀過(guò)書(shū)的都蓋樓房了沥曹，你堂堂大學(xué)生，不能被他們笑話(huà)不碟联〖嗣溃”
這些話(huà)田家驊聽(tīng)得有些膩煩了，正準(zhǔn)備開(kāi)口頂回去鲤孵，張莉搶先說(shuō)了壶栋。
“爸說(shuō)得對(duì)。房子是要建普监，只是我們想等兩年贵试。這兩年可能有些困難……”
“你們工作沒(méi)事吧？”田老成聽(tīng)到“困難”二字凯正，有些緊張毙玻，打斷了張莉的話(huà)。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在公務(wù)員也不是鐵飯碗了漆际，可別是驊伢子工作出了差池。
張莉忙笑著說(shuō)夺饲，“我們工作都好著呢奸汇。有件事還沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)，我懷了二胎往声，想換……”
“二胎擂找？”田老成先是一臉錯(cuò)愕，隨即哈哈大笑起來(lái)浩销，摸著孫子的頭說(shuō)贯涎，“你要有弟弟了……妹妹也好，妹妹也好慢洋！”
后面的話(huà)塘雳，田老成不知聽(tīng)進(jìn)去沒(méi)陆盘，他也不關(guān)心了，心里想的全是兩個(gè)孫子败明。錢(qián)算什么隘马？房子算什么？人是最重要的妻顶。對(duì)了酸员，趁著自己老胳膊老腿還能動(dòng)，還得給兩個(gè)孫子留幾個(gè)錢(qián)呢讳嘱！城里生活不易幔嗦，剛才就那么點(diǎn)水果，花了一百多沥潭，比一擔(dān)谷還貴邀泉。
田老成吃完午飯，坐了一會(huì)叛氨，擔(dān)心屋里的水稻呼渣，便急急忙忙要回家。他掏出方巾寞埠，把幾張百元的鈔票硬塞給孫子屁置，自己只留了幾張十塊、二十塊的仁连，又問(wèn)田家驊要兩塊五毛錢(qián)坐公交車(chē)蓝角。眼看兒子都生氣了，他才答應(yīng)讓兒子送他去汽車(chē)站饭冬。
田家驊將田老成送上車(chē)使鹅，在前排找了位置坐下。田老成催促他趕緊回去昌抠，又交代他好好照顧媳婦患朱，不要磕著碰著，自己身體硬朗著炊苫，不用他操心裁厅。
田家驊下了車(chē)，目送大巴開(kāi)出站臺(tái)后逐漸提速侨艾，很快便消失于視野中执虹。不知為何，他隱隱覺(jué)得有一絲傷感唠梨，一絲不安袋励。
八
田老成回到村口時(shí)，天色已經(jīng)暗下來(lái)了。倒不是時(shí)間晚茬故，就打了個(gè)盹的工夫盖灸，天上突然卷來(lái)一堆烏云，遮蔽了天日均牢。早上急著趕車(chē)糠雨，沒(méi)來(lái)得及看水，田老成回來(lái)便直奔田里徘跪，那個(gè)豁口就這么突兀地出現(xiàn)在他眼前甘邀，田里的水都放光了。
田老成氣急垮庐，破口罵道松邪，“誰(shuí)他媽這么……”他突然想起了什么，嘆了口氣哨查，沒(méi)再罵下去逗抑。他蹲下身子去挖淤泥，田埂一尺來(lái)高寒亥，有點(diǎn)夠不著邮府，他怕一頭栽進(jìn)去，便雙膝跪在田埂上溉奕，左手扶地褂傀，右手挖了淤泥填在豁口，再用手掌抹平加勤。眼看著水位一分一毫上升仙辟，田老成才在旁邊水溝洗凈了手，往家里走去鳄梅。
晚飯后叠国，雨終于下起來(lái)了。開(kāi)始時(shí)和風(fēng)細(xì)雨戴尸，悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)著萬(wàn)物粟焊；接著淅淅瀝瀝，敲打著屋頂孙蒙、窗沿项棠，發(fā)出密集而清脆的聲響。隨著一聲悶雷马篮，天空仿佛被撕開(kāi)一道口子沾乘，天上的河水從這個(gè)口子傾瀉而下怜奖，仿佛一支支從天而降的利箭浑测，以一往無(wú)前的氣勢(shì)射向大地，又在地上匯聚成流，涌向低洼處迁央。不知從何而起的狂風(fēng)掷匠，在大地上咆哮著，穿梭在山林田野間岖圈，拍打著門(mén)窗讹语，發(fā)出刺耳的尖叫。
田萬(wàn)興這兩晚都沒(méi)怎么睡蜂科。昨晚去田里看水回來(lái)后顽决，他在床上翻來(lái)覆去睡不著。堂客問(wèn)他怎么回事导匣，他也不吭聲才菠，就這么熬了半宿才睡去。今晚風(fēng)雨大作贡定，田萬(wàn)興干脆披著衣服赋访，來(lái)到三樓一間小臥室。房間朝后山方向開(kāi)了扇小窗缓待，他看著后山蚓耽，漆黑一片，偶爾一道閃電砸下旋炒，才影影綽綽看到山的輪廓步悠。山腳下是田老成的幾間土房，田萬(wàn)興低頭看了一眼国葬，沒(méi)有任何燈光贤徒。人吶，還真是不能做虧心事汇四，自己鬼迷心竅放了田老成田里的水接奈，這兩晚都沒(méi)睡好覺(jué)。田萬(wàn)興苦笑一聲通孽，合著衣服躺下序宦。
昏昏沉沉間，田萬(wàn)興聽(tīng)到外面卡擦擦一聲巨響背苦，他正迷糊著互捌，接下來(lái)又是幾聲悶響。田萬(wàn)興一激靈行剂，從床上彈起來(lái)秕噪，朝窗外看了一眼，卻什么都看不見(jiàn)厚宰。
他匆匆下樓腌巾，穿了雨衣雨鞋遂填，拿起手電筒就往后跑。這時(shí)候又一道閃電劃破夜空澈蝙，田萬(wàn)興被眼前的一幕驚到了吓坚，后山那棵合抱粗的大樟樹(shù)橫亙?cè)谕练恐虚g，田老成的土房垮了灯荧。他呆了幾秒鐘礁击，才回過(guò)神來(lái)，大喊了幾聲“成叔”逗载，卻沒(méi)有回應(yīng)哆窿。他心知不妙，也不敢貿(mào)然靠近厉斟，只得把旁邊幾戶(hù)人家都叫醒更耻，一起想辦法。
雨勢(shì)逐漸止住捏膨。待大家七手八腳把田老成挖出來(lái)時(shí)秧均，他已經(jīng)不行了，嘴角滲出鮮血号涯，只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣目胡。大家問(wèn)田萬(wàn)興咋辦，田萬(wàn)興這才想起链快，還沒(méi)給田家驊打電話(huà)誉己。他讓大伙把田老成抬到他家堂屋，自己坐在田老成坪里那個(gè)白森森的樹(shù)樁上域蜗，撥通了田家驊的電話(huà)巨双。
九
轉(zhuǎn)眼已到雙搶時(shí)節(jié)，放眼望去霉祸，田野里一片金黃筑累，偶爾點(diǎn)綴著小塊的綠色，那是育苗的秧田丝蹭。
田萬(wàn)興也習(xí)慣了早晚去田邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)慢宗。田老成過(guò)世后，那一畝一分地田家驊讓田萬(wàn)興幫忙做著奔穿，打下的稻谷就當(dāng)辛苦費(fèi)镜沽，他什么都不要。其實(shí)也就今年的事贱田，明年村上就要把田老成名下的田地收回了缅茉。
微風(fēng)掀起陣陣稻浪，沉甸甸的稻穗頻頻點(diǎn)頭男摧。成叔確實(shí)把這塊地養(yǎng)肥了蔬墩！想起田老成统阿，田萬(wàn)興有些傷感，要是成叔還在世筹我，看到今年的收成該多高興啊帆离！不知道今年的糧價(jià)如何蔬蕊，到時(shí)打點(diǎn)新米給家驊嘗嘗鮮，剩下的折成錢(qián)給他吧哥谷。田萬(wàn)興打定了主意岸夯，往回走去。
田萬(wàn)興沒(méi)有徑直回家们妥，他沿著自家圍墻猜扮，來(lái)到田老成曬坪里，點(diǎn)燃一根煙监婶，看著眼前一進(jìn)五間平房旅赢。這是在原來(lái)倒塌的土磚房地基上建起來(lái)的，而今田老成的黑白照片惑惶，就懸掛在堂屋正中煮盼，可惜他本人走早一步，沒(méi)福享受了带污。
田萬(wàn)興駐足了一會(huì)僵控，往自家后門(mén)走去，門(mén)吱呀一聲關(guān)上鱼冀。身后的水泥曬坪光滑平整报破，在月色下微微泛著白光。
