若干年后砌溺，他躺在床上锡搜，已不能起身，垂垂老矣。他半醒半夢豁陆，神志不清，仿佛又回到昔日的故鄉(xiāng)矢劲，祖屋的那堵馬頭墻還豎立著蒲拉，天井的青石板上，小伙伴在扇地上的紙三角忽冻，清冽的小河上真朗，蜻蜓在夕陽揮著翅膀，他在河水的波紋里看到僧诚，那個總是游在最后的瘦弱的身形遮婶，那不是他嗎蝗碎？這是他一生的寫照。
小學三年級旗扑，他坐在最前一排蹦骑，每次上課時，一頭花白頭發(fā)的老師臀防，拿自己的孫女和他做例子脊串，說他們倆跑在最前面，作文課上清钥，也當他們當作男女小主人公琼锋。因為他比別的同齡男生矮半個頭，他愛生氣祟昭，愛哭鼻子缕坎，老師常常摸他的頭，洗手故意拿手篡悟，伸進他的脖子谜叹。老師說他還年紀還小，那年讓留了一級搬葬。
仿佛這是人生最初的記憶的開始荷腊，童年有時的記憶，啟蒙似的懵懂的感覺急凰，會影響著后來的歲月女仰。人生慢了節(jié)拍大概就是這一年開始的吧。
后來抡锈，去了并未填志愿的外省念書疾忍，同學們大都讀三年，而唯獨他讀了四年床三。就在那一年一罩，政策起了變化，他又慢了一拍撇簿，沒有安排合適的工作聂渊，到了異鄉(xiāng)打工。
獨自混在外面的日子四瘫，他想起坐著輪渡汉嗽，到一個偏僻的鎮(zhèn)，在走投無路的日子莲组，他沒有選擇他從前不喜歡的建筑诊胞，應聘測量員的崗位，他在面試時，被一個外國人撵孤，一問三不知迈着，交了白卷⌒奥耄回程在船上裕菠，他想起了一個老鄉(xiāng)的詩人，他不是這樣了卻一生的吧嗎闭专。這些擺渡的光陰奴潘，映照著他的發(fā)黃的臉，與江水一般迷茫影钉。
在工廠的日子画髓，每月休息一兩天，他會坐上公交車平委，去鎮(zhèn)里的新華書店看書奈虾，買書。在別人戀愛談朋友的日子廉赔。每當夜色下肉微，流浪者的腳步走在工廠的圍墻內(nèi)，他總是優(yōu)柔寡斷蜡塌，胡思亂想碉纳。
日子似乎一成不變，在別人牽手的日子馏艾，他還在努力讀著詩歌劳曹。他與這個世界格格不入，就像以前一樣攒至，他一身紫色不合身的西服厚者，走在校園躁劣，形單影只迫吐。
然后是倉促的相識，倉促的結(jié)婚账忘。帶著藍色破碎的夢志膀，他依舊寫寫劃劃，在獨自和夜深的時候鳖擒，只不過溉浙，十五前的誓言和愿望，只能埋在隱秘的角落蒋荚。
晚參加工作戳稽，晚結(jié)婚，晚生子，他的一生就是慢別人一拍惊奇。那一年互躬，經(jīng)過了多年的措折與醒悟后，他報名一個寫作班颂郎，在后來的歲月吼渡，他還想起，他那時寫的文字乓序，如一個小學生在寫作文寺酪。
他究竟是晚熟，還是從小以來心智發(fā)育比別人晚半拍替劈，他的性格是木訥的寄雀，拘謹?shù)摹?/p>
妻子偶爾談起了第一次下了火車站見面的情景，小心翼翼地說起他照相背有些駝背陨献，將他的額上的皺紋撫開咙俩，將他的眼鏡支撐往上推推。他在長相又是過于老成了湿故。
他在床上阿趁，回顧他的一生，為何屈從一直干著不喜歡的工作坛猪；錯過了脖阵，在最好的年紀，可以互相牽的手墅茉。人生不相見命黔，動如參與商。
人生就象描繪工程圖紙就斤，一旦基準和定位偏移悍募，就一點一線的錯開了，人生完全不是當初想的那個樣子洋机。
那么晚了這一拍坠宴，究竟是多遠，是5年绷旗，還是10年喜鼓，還是半代人，也不是時間可以形容的衔肢，人生的意義和價值庄岖，并不在于他活的年份和長度，也在于他生活的質(zhì)量角骤，他在短時間能發(fā)出多少光芒隅忿。
審視他自己的一生，他的行動總是比他的想法慢了節(jié)拍，他想得越多背桐，他活著就更沉重刘陶。他一生都在追趕著時光，追趕著別人牢撼，想回去已是不可能的了匙隔，比遠方更遙遠的還是遠方。
他老了熏版，躺在床上纷责，對他一生的回顧，他記憶的波紋漸漸趨于平靜撼短。他想的做自己再膳，做的夢一直沒有實現(xiàn)。他幻想著靈魂到了另一個星球曲横，如同宇宙的塵埃一般漂浮喂柒。
