她常像蝸牛一樣躲在自己的殼里忙碌著永乌，一日三餐惑申，掃地洗衣，全年無(wú)休翅雏。
她不喜歡出門(mén)圈驼，更不習(xí)慣和丈夫出去應(yīng)酬，偶爾一起出門(mén)望几，也總是跟在后面绩脆，拉開(kāi)好長(zhǎng)一段距離。
她不喜歡拍照橄妆，這么多年來(lái)衙伶，家里幾乎沒(méi)有她的單人照，全家福也只有那么寥寥幾張害碾。
她很自卑，因?yàn)樗焐幻郎饩小Ｎㄆ洳幻阑潘妫桃獠淮虬缱约海瑤资甓柬斨活^短發(fā)躺同，穿著黑色阁猜、灰色的衣服，從不戴項(xiàng)鏈蹋艺、耳環(huán)剃袍，更不涂脂抹粉，怎么不出挑怎么打扮捎谨。
她在人群中民效，總是少言寡語(yǔ)，生怕被人記住涛救，甚至她從不參加我的家長(zhǎng)會(huì)畏邢，我也不想讓她參加，我怕別人說(shuō)她難看检吆。
她說(shuō)得最多的就是這六個(gè)字：吃飽點(diǎn)舒萎，穿暖點(diǎn)。但她的廚藝我卻實(shí)在不敢恭維蹭沛，她的招牌粥臂寝，淡淡的如白開(kāi)水，沒(méi)有一點(diǎn)回味摊灭。
我覺(jué)得那是世上最難吃的東西咆贬，我向往牛奶+面包，荷包蛋+火腿腸斟或，那種愜意豐盛的早餐素征，可她只會(huì)弄千篇一例的白粥，她說(shuō)中國(guó)人的腸胃還是吃白粥比較適應(yīng)，面包吃多了不太消化御毅。
最讓我無(wú)法忍受的是她挑衣服的眼光根欧，她從不給我買(mǎi)漂亮的花衣服，總是簡(jiǎn)單的棉布格子端蛆。
我總感覺(jué)自己像個(gè)鄉(xiāng)下妞凤粗，哭著鬧著不肯穿，甚至拿了把剪刀要剪掉今豆，那次她第一次打了我嫌拣。她說(shuō)，你不穿也不要這樣糟蹋東西呆躲！還有很多可憐的孩子沒(méi)衣服穿呢异逐。
我恨得要命，我覺(jué)得她對(duì)別人家的孩子比對(duì)我好插掂。我親眼看到她給鄉(xiāng)下的小表妹買(mǎi)了一條很漂亮的花裙子灰瞻。
我固執(zhí)地認(rèn)為她是不喜歡我，從此我對(duì)她也是不冷不熱的辅甥。稍有不開(kāi)心我就把筷子一甩酝润，躲在房里不吃不喝。爸爸在對(duì)我大發(fā)脾氣時(shí)璃弄，她也不多說(shuō)什么要销，只是一遍遍地把飯熱了又熱。
02
她不像鄰居張阿姨夏块，既美麗又善解人意疏咐，不僅知道瓊瑤三毛，還知道黎明郭富城拨扶。她也從不和我談心凳鬓，偶爾多說(shuō)幾句，總是不歡而散患民。
她識(shí)字不多缩举，對(duì)我的學(xué)習(xí)從不指手劃腳，總是說(shuō)盡力就好匹颤，不要勉強(qiáng)仅孩。每次我考砸了，爸爸在一旁罵我時(shí)印蓖，她就說(shuō)辽慕，這次算了，下次記得要仔細(xì)點(diǎn)赦肃。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都怪她“慈母多敗兒”溅蛉，害我沒(méi)有考上名牌大學(xué)公浪。
我十六歲時(shí)臉上開(kāi)始發(fā)一粒粒的紅點(diǎn)，我覺(jué)得很刺眼船侧，就用指甲一個(gè)個(gè)摳欠气，到后來(lái)，越來(lái)越嚴(yán)重镜撩，臉上一片紅预柒，像被燙傷了。她嚇壞了袁梗，帶著我到處找醫(yī)生宜鸯。醫(yī)生看到她緊張的樣子，笑著說(shuō)遮怜，只是青春痘淋袖，不是什么重病。不要再用手摳锯梁，避免感染慢慢調(diào)養(yǎng)就會(huì)好的适贸。
我看到她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，很認(rèn)真地說(shuō)涝桅，我的女兒一定要干干凈凈，漂漂亮亮的烙样。
幾個(gè)月后冯遂，我的臉慢慢恢復(fù)了，又變得光潔細(xì)膩谒获，她偶爾會(huì)看著我發(fā)呆蛤肌，露出滿(mǎn)意的笑。有幾次批狱，我問(wèn)她笑什么裸准，她說(shuō)，我很開(kāi)心赔硫，雖然我這么難看炒俱，但我的女兒卻可以這么漂亮。
這也許就是母親爪膊，總覺(jué)得自己的孩子是最好看的权悟。那是我第一次看到她這么自信，這么滿(mǎn)足推盛，我第一次覺(jué)得她也是可以那樣迷人的峦阁。
03
她在一家小公司做出納，一輩子賬目清楚耘成。她無(wú)風(fēng)無(wú)雨無(wú)病無(wú)痛地活到四十六歲榔昔，她想再做幾年她就可以退休了驹闰，她以為她的人生就這樣平淡地過(guò)了。
雖然這輩子她沒(méi)吃過(guò)什么山珍海味撒会，也沒(méi)穿過(guò)什么錦羅綢緞嘹朗，但是能這樣守著丈夫到老，看著女兒結(jié)婚生子茧彤，她很滿(mǎn)足骡显。
然而我卻不愿意呆在家里，我以為外面的世界很精彩曾掂，可以海闊天空大展拳腳惫谤，我一個(gè)人去了遠(yuǎn)方。工作忙碌的時(shí)候珠洗，我經(jīng)常吃泡面溜歪，以至于看見(jiàn)泡面就想吐。
生病的時(shí)候许蓖，一個(gè)人躺在異鄉(xiāng)的床上蝴猪，莫名地開(kāi)始懷念她熬的粥，還有她溫暖的手膊爪。也是那時(shí)突然收到她的信自阱，字字真切。
那么多年米酬，從未看到她提過(guò)筆沛豌，我從不知道原來(lái)她的字寫(xiě)得那么端莊秀麗，也從不知道她竟然有如此豐厚的感情赃额。那一刻加派，突然就想回家。
還沒(méi)等我卷鋪蓋回家跳芳，她已經(jīng)一個(gè)人來(lái)了芍锦，風(fēng)塵仆仆地，還大包小包地帶了很多家鄉(xiāng)的小吃飞盆。這么多年娄琉，她從未單獨(dú)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，她有很?chē)?yán)重的暈車(chē)毛病桨啃，一上車(chē)就會(huì)吐得稀里嘩啦车胡，我不知這一路她是怎樣過(guò)來(lái)的。
她也沒(méi)說(shuō)一個(gè)苦字照瘾，來(lái)不及休息匈棘，就忙著幫我收拾房間，依然嘮叨著析命，這么大的人了主卫，怎么被子也疊不好逃默，襪子還是亂放，你看看這個(gè)房間亂得像個(gè)狗窩簇搅。
第一次完域，我沒(méi)有反駁她，第一次瘩将，我覺(jué)得她的嘮叨那么動(dòng)聽(tīng)吟税。第一次，我看到她忙碌的身影想去抱抱她姿现，而她卻依然不習(xí)慣我的親昵肠仪，輕輕用手拂開(kāi)，說(shuō)备典，這么大的孩子還撒嬌异旧，也不害臊。而我卻看見(jiàn)她偷偷地擦拭眼淚提佣。
這么多年吮蛹，她依然從不擅長(zhǎng)表達(dá)自己的感情，刀子嘴豆腐心拌屏。她和丈夫經(jīng)吵闭耄磕磕碰碰，吵完繼續(xù)給她洗衣燒飯倚喂。
她是個(gè)典型的守舊女人然低，洗衣機(jī)買(mǎi)了很多年了，她依然喜歡用手洗务唐，經(jīng)她洗過(guò)的衣服干凈服貼還帶著香味，襪子带兜、鞋子永遠(yuǎn)白得耀眼枫笛。每次穿著白色的球鞋去學(xué)校，是我最驕傲的時(shí)刻刚照。
她不肯接受新事物刑巧，甚至有些抗拒。她說(shuō)微波爐會(huì)把營(yíng)養(yǎng)殺掉无畔，從不肯把菜放進(jìn)去熱啊楚，寧愿一遍一遍地用鍋燒。高壓鍋的使用浑彰，我教了她很多遍恭理，她聽(tīng)的時(shí)候很認(rèn)真，聽(tīng)完后還是照舊郭变，屬于那種虛心接受颜价，屢教不改的涯保，我也只好作罷。
她很喜歡織毛衣周伦，晚上夕春，她總是安靜地一邊織著毛衣一邊看著電視。到后來(lái)年紀(jì)大了专挪，就戴著老花眼鏡織及志。我總勸她，外面買(mǎi)件毛衣才多少錢(qián)寨腔，你費(fèi)這么精力速侈，值得嗎？她笑笑說(shuō)：“值得脆侮，媽媽織的毛衣更暖锌畸。”
可是我們卻總不愿意穿靖避，嫌她織的式樣不好看潭枣，偷偷地藏起，又被她找出來(lái)幻捏，重新拆了織盆犁，她織的時(shí)候依然滿(mǎn)臉幸福，沒(méi)有絲毫不耐煩篡九。
04
我第一次帶男朋友回家時(shí)谐岁，她臉上笑開(kāi)了花，屋里屋外地忙碌著榛臼。她也不知道自己要做些什么伊佃，只是高興，想找些事情做沛善。
她沒(méi)有問(wèn)對(duì)方的家境如何航揉，也沒(méi)有問(wèn)我們是怎么認(rèn)識(shí)的，只是一味地讓他吃菜金刁∷浚可能地方差異，他有些吃不慣尤蛮，她卻留心地問(wèn)了他的喜好媳友，并自己找書(shū)來(lái)看，并找隔壁鄰居教她如何做产捞。
他第二次來(lái)家里時(shí)醇锚，她燒了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌都是他愛(ài)吃的，看到他吃得津津有味坯临，她比誰(shuí)都笑得開(kāi)心搂抒。
誰(shuí)不知道她花了多少時(shí)間去研究這些艇搀，她就是這樣一個(gè)人，只因?yàn)榕畠合矚g她就喜歡求晶，且無(wú)怨無(wú)悔地去做焰雕，把他當(dāng)成自己兒子一樣去疼去愛(ài)。
她在清潔方面有一雙化腐朽為神奇的巧手芳杏，每次她到我那里矩屁，整個(gè)家里立刻煥然一新，窗戶(hù)亮亮的爵赵。她把藏在角落里的灰塵都給掃得一干二凈吝秕。
我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越愛(ài)她，雖然她依然不懂得表達(dá)自己空幻，依然喜歡躲在自己的小窩里烁峭。
有種女人是蝸牛，走到哪都會(huì)把家背在身上秕铛，不舍得丟下约郁。有人以為這是怯弱，其實(shí)這是一種無(wú)法形容的責(zé)任但两，家已經(jīng)和她的生命息息相連鬓梅，只要有一口氣她也不會(huì)舍下家不顧。
她50多歲的時(shí)候谨湘，丈夫突然心肌梗塞去世绽快，有人給她介紹老伴，她拒絕去看紧阔。她就那樣安靜地幫女兒帶孩子坊罢，偶爾和同學(xué)去跳跳廣場(chǎng)舞，外出旅游擅耽。
她一直幫我把孩子帶到上幼兒園艘绍，然后深呼了一口氣，說(shuō)任務(wù)終于完成了秫筏。她開(kāi)始自己一個(gè)人住，偶爾和那群五十年相伴的同學(xué)一起燒燒飯挎挖，聊聊天这敬，日子過(guò)得倒也自在。
我已經(jīng)是當(dāng)媽的人蕉朵，她每次給我打電話(huà)還總是提醒我崔涂，多穿點(diǎn)，多吃點(diǎn)始衅。冬天要記得給孩子穿秋褲冷蚂，有時(shí)間要多燒點(diǎn)排骨湯缭保，給孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
05
她到六十歲蝙茶，終于開(kāi)始舍得買(mǎi)點(diǎn)好吃的艺骂，穿點(diǎn)好看的，我們都以為她終于可以安享晚年了隆夯，沒(méi)想到這時(shí)钳恕，她被檢測(cè)出了白血病。
我們不敢告訴她真相蹄衷，瞞著她忧额，但她自己心理漸漸明白。她既想知道真實(shí)病情愧口，卻又怕難以承受睦番，所以她不多問(wèn)，我們也不多說(shuō)耍属。
她總是憂(yōu)心忡忡托嚣，擔(dān)心這個(gè)病太花錢(qián)，不肯去治療恬涧。她自己一輩子的錢(qián)都花在上面注益，她總說(shuō)，看完這些錢(qián)就不看了溯捆，生怕拖垮了我們丑搔。
她是個(gè)極愛(ài)干凈的人，每次生病住院提揍，不到三天就吵著要洗頭啤月，我們怕她洗頭受涼每次都找各種理由不給她洗。而她每次都孩子氣地說(shuō)：“你們天天洗劳跃，我三天洗一次都不可以谎仲！”她就一個(gè)人生悶氣，我們只好開(kāi)導(dǎo)她刨仑，有時(shí)就裝作不知道郑诺。
病重的時(shí)候，醫(yī)生建議不要下床杉武，即使大小便也最好在床上用盆接著辙诞。她堅(jiān)持不肯，總是拖著虛弱的身體走下床轻抱，然后攙扶著去廁所飞涂。
直至到了生命的后期，她實(shí)在難以起身時(shí)，她才只好妥協(xié)较店。但每次給她接大小便士八，她都一臉的愧疚，埋怨自己為什么生了這種病梁呈，拖累了大家婚度。
生病時(shí)間越久，她就變得越像孩子捧杉，身邊不能離開(kāi)人陕见。每次我要出門(mén)，她就會(huì)問(wèn)你什么時(shí)候回來(lái)味抖？現(xiàn)在想想评甜，其實(shí)她是怕每次的小離別就是永遠(yuǎn)的訣別。但那時(shí)我不能理解仔涩，總覺(jué)得她為什么這么脆弱忍坷，為什么不能再堅(jiān)強(qiáng)些？
她最后的一段時(shí)間被病魔折磨得生不如死熔脂，每天吊十幾瓶藥水佩研。她越來(lái)越瘦，瘦得只有80斤霞揉，連吃飯也沒(méi)力氣旬薯。她的話(huà)越來(lái)越少，但她依然時(shí)刻惦記著那些來(lái)探望她适秩，幫助過(guò)她的朋友绊序。
整理遺物時(shí)，我看到她在本子上密密麻麻記著的秽荞，每個(gè)親戚朋友來(lái)看她的日子和給她的那份心意骤公。也許她在心底期盼著能有哪天可以回報(bào)這些恩情，可惜卻再也無(wú)力扬跋。
她一輩子沒(méi)享到什么福阶捆，卻也毫無(wú)怨言。她也沒(méi)有什么值得炫耀的事情钦听，但和同學(xué)朋友聊天時(shí)洒试，總會(huì)說(shuō)：“兩個(gè)女兒對(duì)我不錯(cuò)∑由希”
其實(shí)我們沒(méi)有給過(guò)她什么特別的垒棋，倒是她一輩子省吃?xún)€用，養(yǎng)育了我們余指，無(wú)論走到哪里，都惦記著我們。
她就是這樣一個(gè)人酵镜，沒(méi)有什么豐功偉績(jī)碉碉，只是大街上普普通通的一個(gè)女人。也許從你身邊走過(guò)時(shí)淮韭，你不會(huì)注意垢粮，但她卻是我心中至愛(ài)的，獨(dú)一無(wú)二的寶貝老媽靠粪。
