莫去掀起那描繪的面紗,
那蕓蕓眾生嚷硫,
稱之為生活检访。
——雪萊
昨天又重看了一遍毛姆的《面紗》,想著仔掸,如果早幾年讀到脆贵,對生活的認知會不會有所不同。
故事以凱蒂的感情生活展開起暮,層層揭露了一個面紗遮蔽的世界卖氨。
年輕時的凱蒂是個美人兒,然而由于挑挑揀揀负懦,不覺已過適婚年齡筒捺。這個時候,對凱蒂而言缺乏魅力的沃爾特出現(xiàn)了纸厉,并以一種難以理解的固執(zhí)姿態(tài)追求到了她系吭。婚后颗品,凱蒂隨著沃爾特來到了香港村斟,遇到了湯森,被他所表現(xiàn)出來的魅力吸引抛猫,陷入瘋狂的情感。偷情敗露之后孩灯,湯森最先撕破了假面闺金,而沃爾特刻板的面具立刻變成了陰森的威脅。
凱蒂隨著沃爾特來到一個瘟疫肆虐之地峰档,在那里見識到了形形色色的愛——修女們虔誠奉獻給上帝的愛败匹,沃爾特對罹患瘟疫病人無私而勇敢的愛,滿族女人對一個白人不顧一切的愛讥巡。在那里掀亩,凱蒂開始探索這個世界,但生命存在的意義反而變得更復(fù)雜欢顷。
故事里槽棍,每個人都帶著一層面紗,虛榮的追求給凱蒂帶上了一副難以擺脫的假面,因而這層面紗也是雙向的——你用面紗遮蔽他人的窺探炼七,自己也難以一睹世界之真實缆巧。
最早撕開面紗的是湯森,用沃丁頓(瘟疫之地的一個留守的海關(guān)工作人員豌拙、滿族女人瘋狂愛上的白人)的話說陕悬,沃森戴著一面“魅力”的面紗,“他很擅長此道按傅,把人際聲望研究成一門學問捉超。他能讓每個遇見他的人覺得他是對方在這個世間上最想見的人。魅力唯绍,除了魅力一無所有拼岳。我認識湯森多年,有一兩次我撞見了他摘掉了面具推捐,我發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心里根本不在乎世間上的任何人裂问,除了他自己∨F猓”
在偷情敗露之后堪簿,凱蒂去找湯森,而湯森則是一副事不關(guān)己的態(tài)度皮壁。作者借借凱蒂之口椭更,撕開了湯森的假面;“他知道你虛榮蛾魄、懦弱虑瀑、自私自利,他想讓我親眼看到這一切滴须。他知道你會像野兔一樣舌狗,危險一來就跑得遠遠的。他知道我深受蒙騙才會認為你愛上了我扔水,因為他知道你不會愛任何人痛侍,只愛你自己。他知道你會犧牲我魔市,好讓自己毫發(fā)無損地逃脫出去主届。”
在面紗中陷得最深待德,也最無望的人是沃爾特君丁。他對凱蒂的愛是自私的,“我對你不抱什么幻想将宪,我知道你愚蠢绘闷、輕浮橡庞、沒有頭腦,但是我愛你簸喂。我知道你的目標和理想既庸俗又普通毙死,但是我愛你。我知道你是二流貨色喻鳄,但是我愛你扼倘。想一想真是好笑,我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西除呵,忍受折磨也要對你隱瞞起自己再菊,實際上我并不無知粗俗、不愛散播丑聞也不愚蠢颜曾。我知道你何等害怕智慧纠拔,便盡我所能讓你覺得我是個大傻瓜,跟你認識的其他人一樣泛豪〕砘澹”當發(fā)現(xiàn)凱蒂不忠之后,以“帶離有害環(huán)境”為借口诡曙,直接去面對死亡的威脅臀叙,兩人的敵意和偏執(zhí)在面對一盤蔬菜沙拉時表露無遺,讓在場的沃丁頓也看的目瞪口呆价卤。沃爾特至死都沒有從自我禁錮中逃脫出來劝萤,只在臨終前留下謎一般的“死的那個是狗∩麒担”
這句話出自十八世紀英國作家奧利弗.哥德史密斯的一首詩《一只瘋狗之死的挽歌》床嫌。講述了一個小鎮(zhèn)上的好人,這位好人遇見一條流浪狗胸私,兩者友善相處厌处,后來卻發(fā)生不睦,小狗發(fā)瘋咬了他岁疼。街坊四鄰怒罵這狗喪失理智嘱蛋,竟會咬那樣一個大好人,紛紛斷言好人一定會死五续。但奇跡從天而降,死的那個是狗龄恋。
沃爾特的遺言不僅是自嘲疙驾,更像是控訴。
凱蒂經(jīng)歷的三次死亡郭毕,讓她對生命有了更深的認識它碎,也看到了面紗層層遮蔽下的人生。那個倒斃在路邊的乞丐帶來的最初的震撼,讓她最為驚駭扳肛。不久前他還是個小男孩傻挂,狂奔著下山,轉(zhuǎn)眼間卻死在路邊挖息,“看上去好像從來就不是一個人”金拒,那卑微的生命衣不蔽體,未經(jīng)敷色套腹,也無緣與面紗的世界绪抛。沃爾特的死卻是緩慢的,是一個面紗剝離电禀、與命運妥協(xié)的過程幢码。幽暗燈光下的生命如一縷煙霧在空中消散,讓凱蒂覺得他像那個乞丐一樣尖飞,就像一部報廢的機器症副,“如果只是一部機器的話,所有的煎熬政基、內(nèi)心的痛苦和折磨贞铣,都是多么徒勞無益啊∫该矗”然而咕娄,有時候,死神對最深層的面紗也無能無力珊擂。凱蒂的媽媽死亡的時候圣勒,庸常的力量繼續(xù)它的統(tǒng)治,以至于摧扇,死都帶著一層柔順的面紗圣贸。“賈斯汀太太躺在床上扛稽,雙手柔順地交叉放在胸前吁峻,她這輩子根本無法忍受這種姿勢。在凱蒂見過的死人里頭在张,只有這一個看似仍保持著原有的面貌用含,就像這堆泥土一度為精神所寓居時那樣“镓遥”
凱蒂在經(jīng)歷這些之后啄骇,返歸純真,“也許她的過失瘟斜,她做下的蠢事缸夹,還有她所遭受的不幸痪寻,并非一概徒勞無益,只要現(xiàn)在她能夠遵循眼前這條讓她依稀可辨的路虽惭。那不是親切古怪的沃丁頓所說的無所通達的道路橡类,而是修道院那些可愛的修女謙卑地遵循的路——那是一條通往內(nèi)心安寧的路⊙看剑”
也許顾画,唯有真實的面對這個世界,生活才會以真正的面貌展現(xiàn)在我們面前披摄。
也只有這樣亲雪,我們才能尋得內(nèi)心的安寧。