?

從華豐村出來后九杂，我踏上了一段漫長的鄉(xiāng)村路祷嘶。

由于正是中午時分，太陽很猛脖捻，溫度在30度以上阔逼。這里的鄉(xiāng)村公路兩邊沒有什么樹子，只長草和莊稼地沮，完全把我暴露在烈日之下嗜浮。

路上白晃晃的，兩邊幾乎看不見人煙摩疑。

走了一段路后危融，又看見渝黔高速公路了。實際上雷袋，我一直在沿著渝黔高速公路行走吉殃，這條高速公路與很大一部分鹽茶古道重合。

好不容易看到前面路旁有幾根竹子片排，撐著一片小小的陰涼寨腔。我連忙躲在竹下休息喝水，想起還沒有吃午飯率寡，都中午1點過了迫卢。

于是我拿出早上準(zhǔn)備好的芝麻桿，權(quán)當(dāng)午餐吃了起來冶共。

嗯乾蛤，這種夾心芝麻桿真心難吃，雖然外觀長得跟重慶主城超市賣的差不多捅僵，但用料就差遠(yuǎn)了家卖。雖然我不是一個吃貨，但也算是半個~

有點委屈自己了庙楚！嘿嘿上荡！

休息了一會，喝了不少水，我繼續(xù)往前走酪捡。

我的下一站叫分水嶺叁征。

（一）

走了近一個小時，一個人都沒有碰到逛薇。

然后我碰到一條岔道捺疼，如何走？

只能自助了永罚。

我拿出手機啤呼，開始導(dǎo)航。

居然有分水嶺這個地名呢袱，這使我頗感驚奇官扣。因為我一路走來，手機導(dǎo)航地圖幾乎沒什么卵用产捞。除了一些大點的城鎮(zhèn)醇锚，我走的地方都很偏，地圖上基本找不到坯临。經(jīng)常搞得手機比我還云里霧里。

這次有戲恋昼。

于是我按手機地圖的指示看靠，穿過了渝黔高速公路，從另一面往前走液肌。

走出了大約三里路挟炬，手機顯示分水嶺快到了。

前方出現(xiàn)了一個山谷嗦哆，一條黃泥爛路通往里面谤祖，顯然那里正在施工。

我躊躇了一會老速，還是走了進(jìn)去粥喜。

里面亂石密布，左邊有一個大坑橘券，右邊則是一面山壁额湘。

道路中停了幾臺攪拌機，但卻沒有人旁舰。路變得非常難走了锋华，需要在起伏的棄土亂石間穿行。

前方出現(xiàn)了一股溪水箭窜，從左邊的山際垂直掛下來毯焕。

手機顯示這就是分水嶺了！

但磺樱，但是前方好像走不通了……

整個工地沒有一個人纳猫，此時正是中午1：40分左右婆咸，烈日當(dāng)空。

一個寂靜的山谷续担。

我停下來休息擅耽、喝水。

其實是想等人問路物遇。

大約等了20分鐘乖仇，幾個建筑工人從后面走了過來。他們一定是下午2點開始上班哈询兴。

我如獲救星乃沙，之前幾個小時都沒遇到一個人，忽然覺得好親熱（以前在大城市覺得人多煩诗舰，這會看見人就覺得親熱警儒，算不算犯賤？）眶根。

連忙找他們問路蜀铲。

一位四十多歲的工人對我說：“前面走不通了，而且這里并不是分水嶺属百，真正的分水嶺在高速公路對面记劝，須翻越一座小山，上一座人行天橋族扰，那里是巴南和綦江交界的地方厌丑，所以叫分水嶺∮婧牵”

他還說他一位工友就是那里的人怒竿，他們都是住在附近的民工。

我問他們在修什么工程扩氢？

他說他們在修水庫耕驰，將來這里會蓄水。

我拿出相機拍了幾張类茂，一位老年工人見狀耍属，以為我是記者。連忙推起車巩检，在攪拌機旁擺了一個POSE造型厚骗，并且對我露出微笑。

我忍住沒笑兢哭，給他拍了一張工作照领舰，旁邊那幾位工友倒是哄笑起來……

我于是倒回頭走，剛才給我指路的那位工人跟著我，說過來給我指路冲秽。

倒回走了一百米左右舍咖，那位工人說：“你看，左邊的高速公路有個涵洞锉桑，穿個那個洞子排霉，然后往左走，那邊有一座小山民轴，山上有座天橋攻柠，那里就是分水嶺。你要走過天橋后裸，才能繼續(xù)往前走……”

好嘛瑰钮，雖然聽得有點云里霧里，但我還是非常感激他微驶。

一群樸實的農(nóng)民工浪谴。

（二）

穿過高速公路涵洞后，果然左面有一座小山因苹。

一條新修的碎石路延伸至山上苟耻。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)可看見高速路上有一條人行天橋，高高地架在兩座山梁之間扶檐。

我沿著碎石路走了一下梁呈，但沒找到通往人行橋的路，四周雜草叢生蘸秘，足有一人多高。

我決定坐在樹蔭下休息蝗茁。

此時醋虏，太陽正烈，烘烤著大地哮翘。

我喝干了水壺里最后一口水颈嚼。

坐在一塊石頭上發(fā)呆，感覺頭有點昏饭寺。NND阻课，不會中暑了吧？

休息了一會后艰匙，還好限煞，一切恢復(fù)正常。

我忽然想起我在醫(yī)院做人事主管時员凝，曾組織了一次男女混合藍(lán)球賽署驻，那天也是太陽很大，陽光很刺眼，但大家玩得很嗨旺上，笑得前仰后合的瓶蚂，但后面一位新員工對旁邊一個人的耳語傳入我的耳朵：“這家公司真是奇葩，盡玩些怪頭怪腦的東西……”

為什么又想起這些事來宣吱，真是奇怪窃这！

我繼續(xù)前行。

由于沒有找到路征候，我不得已在亂草中用腳踩出來一條路杭攻，終于來到天橋上。

這是一座很窄的人行天橋倍奢，僅容兩人并行朴上，兩邊用鐵絲網(wǎng)罩住。橋下面就是渝黔高速公路卒煞。此刻痪宰，高速路上車輛穿梭，一派繁忙畔裕，而橋身也不時發(fā)出微微的顫動……

按照剛才那位農(nóng)民工的說法衣撬，這里就是真正的分水嶺，也就是巴南和綦江分界的地方扮饶。

我終于走出了巴南區(qū)具练，來到了綦江區(qū)。

算是一個小小的里程碑甜无。

是不是要慶祝一下扛点？

然而，站在這座微微發(fā)抖的天橋上岂丘，我實在想不出什么慶祝動作來陵究。我以前認(rèn)識一位朋友，搞戶外探險的奥帘，遇到無人的曠野铜邮，他們一群人就在那里裸奔，開心得不得了……

想想算了寨蹋，還是續(xù)續(xù)走吧松蒜！

過了分水嶺，是一坡下山路已旧。

有一段是青石板路秸苗，路上還有被馬蹄踏出的凹槽，不知道是不是以前的鹽茶古道评姨？

走了半小時难述，下得山來萤晴，來到一條不寬的水泥鄉(xiāng)村路上。

終于鉆出荒草叢胁后，又踏上了平整的大路店读。

心情頓時變得輕松起來。

下一站將是綦江新盛鎮(zhèn)號房村攀芯。

我進(jìn)入綦江境內(nèi)遇到的第一個村子屯断。

（三）

從分水嶺到號房村，大約要走四里路侣诺。

我迫切希望能找到賣水的商店殖演，因為非常口渴年鸳。

太陽很大趴久，水早就喝光了。

但這一路走過去搔确，兩邊的農(nóng)房倒是多彼棍，但基本都關(guān)門閉戶，幾乎看不到人跡膳算，更不要提商店座硕。到后來，我都不奢望能找到小賣鋪涕蜂，只希望能找到一戶人家华匾，能向人家討點開水喝。

寂靜的農(nóng)村机隙！

為什么這里的農(nóng)村都變成了這個樣子呢蜘拉？

很多荒蕪的農(nóng)田！沒有年輕人和小孩有鹿，沒有生機诸尽！

這是這里農(nóng)村目前最觸目驚心的現(xiàn)實！

我后來慢慢理解了農(nóng)村的衰敗印颤，可以用三句話來概括。

第一句話：因為不方便穿肄！

所謂沒有比較年局，就沒有傷害。特別是你在大城市生活慣了咸产，這一點體會尤其深刻矢否。比如我因為時間晚了，想到南龍吃晚飯脑溢，但過了晚上八點僵朗，所有的館子都已關(guān)門赖欣，我沿著鎮(zhèn)上的大街走了兩圈，硬是沒有找到可以吃飯的地方验庙！最后不得已買了一串香蕉回去充饑顶吮。這還是一處較大的場鎮(zhèn)。在一些小的村莊和鎮(zhèn)子粪薛，這種情況更嚴(yán)重悴了！如我從華豐村走到號房村，大約有二十幾里路违寿，有不少的農(nóng)舍湃交，但幾乎沒有碰見幾個人。

連購物這種最基本的需求都尚且如此藤巢，其他你在城市享受的便利就更是奢侈了搞莺。這一點，相信在那些最先進(jìn)城的農(nóng)民心中體會更深掂咒。包括購物才沧、交通、醫(yī)療俏扩、教育糜工、網(wǎng)絡(luò)等資源，城市都遠(yuǎn)勝農(nóng)村录淡。

人人都向往過更好的生活捌木，這一點，是理性選擇的結(jié)果嫉戚，誰都沒有錯刨裆。

這是城市化的結(jié)果，而且這個過程是不可逆的彬檀。在這個過程中帆啃，城市的虹吸效應(yīng)是農(nóng)村無法抵抗的。

第二句話：因為不劃算窍帝。

從投入成本的角度考慮努潘，在農(nóng)村種地不如在城市打工劃算，這已經(jīng)是農(nóng)村人的共識坤学。除非你沒有能力選擇疯坤。就像華豐村的熊立森老人告訴我的，有能力的人都進(jìn)城去了深浮，并接走了他們的小孩压怠。留下來的都是老人，守望著他們最后的家園飞苇。

也許菌瘫，這是一個國家城市化必然要付出的代價蜗顽。當(dāng)有一天，城市化進(jìn)程完成后雨让，城市的人會向農(nóng)村反流雇盖，輸入先進(jìn)的技術(shù)和資金。那時候宫患，農(nóng)村才會迎來真正的希望和復(fù)興刊懈。

第三句話：沒有能力了。

由于城市化吸走了農(nóng)村的精英人群和國家長期計劃生育的執(zhí)行（那時的觀念認(rèn)為：人口就是負(fù)擔(dān)）娃闲，導(dǎo)致現(xiàn)在農(nóng)村的人口變少虚汛，留下的青壯年更少，很多家里只剩下老人皇帮，老年人費盡力氣種地卷哩，結(jié)果也就是夠自己吃，還不如買方便属拾，要是累著了生病則更是劃不來将谊。反正也不像過去，每年還要給國家交公糧渐白。

因此很多農(nóng)村家庭已經(jīng)沒有能力種好地了尊浓，導(dǎo)致農(nóng)村大量荒地的出現(xiàn)。

由于2006年中國農(nóng)業(yè)的改革纯衍，取消了農(nóng)業(yè)稅等栋齿，現(xiàn)在農(nóng)村人也不需要交什么稅了，這雖然給農(nóng)民們帶來了實惠襟诸，但客觀上也養(yǎng)懶了一些人瓦堵。

這就跟歐洲的高福利制度一樣，主觀上都是為了國民好歌亲，但客觀上阻礙了社會的發(fā)展菇用。

以上三點的結(jié)論就是：農(nóng)村留不住人了。

（四）

快走到號房村時陷揪，路邊一堵墻上出現(xiàn)了“副食”兩個字惋鸥。

這兩個字在此刻的我看來，不亞于在沙漠中迷路的人悍缠，喝光了所有的水后揩慕，忽然看見路旁的指示牌上寫著“水源”兩個字。

我上去查看扮休，原來旁邊有一個小院，里面的屋子傳來嘩嘩打麻將的聲音拴鸵。

幾個中老年人正在屋內(nèi)打麻將玷坠。

我問有不有水賣蜗搔？

一位中年男子邊打麻將邊說：“有賣的，你等一會八堡，我把這把割了來樟凄。”

好嘛兄渺，我如釋重負(fù)缝龄。

終于有水了。