“滿地皆是六便士卵惦，他卻抬頭看見了月亮阻肿。”
初見這句話是在知乎沮尿，被說爛了的句子丛塌，卻沒由來的喜歡，我覺得它可以被套用在很多地方畜疾。初讀這本書赴邻，有一種熱淚盈眶的感動(dòng)，以及被刷新的對(duì)社會(huì)的獨(dú)特認(rèn)知啡捶。
關(guān)于主角
很多人把主角當(dāng)做Strickland,也有人說主角其實(shí)是作者本人姥敛，堅(jiān)守自我。在我看來瞎暑，我寧愿把Strickland當(dāng)做主角彤敛，因?yàn)椋∠笊羁獭?/p>
“六便士”是他40歲之前生活的縮影了赌，就如城市中的大多數(shù)人被淹沒在城市中一樣墨榄，他的生活在世人看來平淡，美好揍拆。一份穩(wěn)定的工作渠概，賢惠的妻子，兩個(gè)孩子，平淡又美滿的生活播揪，然而誰也沒看出來這平靜的河流下的暗波洶涌贮喧，因?yàn)闆]料到，所以驚駭猪狈，所以歇斯底里箱沦，所以流言四起。很多事都是如此雇庙。
Strickland太有主角光環(huán)谓形，靈感迸發(fā)洶涌而出到即將把他湮滅的驟然轉(zhuǎn)變，從默默無聞到聲名鵲起不是只有幾個(gè)字的距離疆前。毛姆寫出了這個(gè)過程寒跳。Strickland什么都不屑竹椒，什么都不在乎童太，世人的流言，議論胸完，情感在他譏諷的眼里像個(gè)笑話书释。這是矛盾的，因?yàn)槌＠韥碚f大多數(shù)即正確赊窥，但是爆惧，個(gè)別才是真理，就是這種矛盾讓真理成為真理锨能。世人皆在低頭尋找六便士扯再，卻也在無意間為仰望月亮的人鞠躬。
他也許是得到了天啟之類我們稱之為天賦的東西腹侣，大多數(shù)人仰望卻難以駕馭的東西叔收，這或許是幸運(yùn)，也是極大的不幸傲隶。這種超然于生活的東西也必然超乎常理，所以被人們誤解窃页，痛恨跺株，又同情，最后脖卖，追捧乒省。人們只有當(dāng)看到Strickland作品時(shí)那種沒由來的興奮和震撼，才懊悔當(dāng)時(shí)自己的愚鈍錯(cuò)過了天才畦木，才想起那個(gè)窮困潦倒性格古怪的瘋子原來是個(gè)天才袖扛。人們總是后知后覺。
關(guān)于愛情
毛姆描述的愛情是充滿絕望和譏諷意味的。不是說愛情不美好蛆封，就世俗眼光看來唇礁，很多固若金湯的關(guān)系都是堅(jiān)貞的愛情，而忽略了那兩個(gè)靈魂的碰撞激蕩惨篱。
Strickland的原配妻子在“我”開始看來盡管有附庸風(fēng)雅的嫌疑盏筐，但總歸是溫柔賢淑的，直到后來Strickland逃到巴黎砸讳，“我”才意識(shí)到斯特里克蘭太太“如此陰險(xiǎn)歹毒”琢融。女人天生愛表演，表演著自己的社會(huì)角色簿寂，求得安慰的贊許和掌聲漾抬，掌聲越大，她們?cè)脚d奮常遂，深入她們的內(nèi)心纳令，情感卻一片空白。或許Strickland和妻子曾經(jīng)存在過愛情烈钞，但在Strickland看來這是個(gè)錯(cuò)誤泊碑，愛廷粒，欲望待牵，對(duì)于他來說都是束縛，是壓抑靈感的枷鎖祸泪。而“我”對(duì)于斯特里克蘭太太來說酗钞，則是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)挠^眾腹忽，因?yàn)槲沂煜け尘埃种跎傺庾鳎运固乩锟颂m太太在我這里可以表演她的賢淑窘奏，她的交際能力，她的通情達(dá)理葫录。女人着裹，人，都是如此米同，明明注定了是一個(gè)社會(huì)角色骇扇，卻非要把它表演出來，不是活給自己看面粮，而是演給別人看少孝。
“女人可以原諒男人傷害她，但是絕不會(huì)原諒男人為她犧牲熬苍。”Strickland的這句話讓我印象深刻稍走。這就是愛情的絕望之處。斯特羅夫卑微的愛著他的太太，但是卻成了笑話婿脸。斯特羅夫太太愛上了Strickland粱胜，這本來就會(huì)是一場(chǎng)悲劇，就像一只被束縛在籠子里的鳥愛上了大海盖淡，它從不愛籠子年柠，只是在籠子里生活，它渴望自由褪迟，大海喚起了它的欲望冗恨，可到頭來，它還是會(huì)成為大海的犧牲品味赃。斯特羅夫這個(gè)“老好人”掀抹，不分情況的廣散著他的愛心，這讓人們離不開他心俗，也讓他成為眾人的笑柄傲武。就算是總讓他去死，譏笑城榛，辱罵他的Strickland揪利，他也表現(xiàn)出了天使的愛心，卻落得家破人亡狠持，妻離子散疟位。你難以對(duì)這樣的遭遇產(chǎn)生同情，卻也不忍苛責(zé)喘垂，這也許是另一種絕望的悲戚命運(yùn)甜刻。
我驚訝于這樣一個(gè)怪人最后會(huì)和愛塔度過余生，“但是女人總會(huì)得到它”這也許是Strickland對(duì)愛塔最誠摯的愛意的表達(dá)吧正勒。在塔希提的伊甸園里得院，他幸運(yùn)地找到了那把鑰匙，開啟了靈感的大門章贞，也尋得了內(nèi)心的安寧祥绞，這時(shí)候在他理想的環(huán)境下做著理想的事，陪伴著他的自然也是理想的人鸭限。這或許也是毛姆站在局外諷刺了那么多情感之后就谜，筆鋒一轉(zhuǎn)，又留給了讀者對(duì)愛情的希望吧里覆。無論你多奇怪，多平凡缆瓣，總有一個(gè)對(duì)的人會(huì)毫無保留的擁抱你喧枷，而你，也會(huì)愿意投入這個(gè)懷抱。
關(guān)于理想
這部小說應(yīng)該支撐過很多人的理想吧隧甚，這種純粹的理想车荔，決絕的追求，炙熱不消退的激情戚扳。性格上的冷漠絕情忧便，行為上的乖張不羈，讓Strickland本該受盡譴責(zé)帽借，但是每一個(gè)看完小說的人總是對(duì)他充滿同情珠增，升華了情感的是為藝術(shù)。
那么砍艾，何為藝術(shù)蒂教？藝術(shù)是生活的升華，是你看到就會(huì)感覺一股清流滌蕩了封塵的靈魂脆荷，沒由來的興奮凝垛，像被上帝欽點(diǎn)的寵兒。書里提及了很多畫家蜓谋，他們或是流派里循規(guī)蹈矩的“大家”梦皮，或是下筆精致如照片般還原現(xiàn)實(shí)的“飽囊”，又或是名譽(yù)滿天下的“大師”桃焕。而當(dāng)時(shí)的Strickland一文不名剑肯，40歲才拿起畫筆，脾氣古怪覆旭。沒人愿意理會(huì)他退子，就算有，也沒人猜的透他型将。于他而言寂祥，理想只與他自身相關(guān)，甚至只是與他的靈魂有關(guān)七兜，跟別人丸凭，兩便士關(guān)系都沒有。所以腕铸，他作畫惜犀，不為成名，不為逐利狠裹，是情感的宣泄虽界，又或者，是傳達(dá)神的旨意涛菠，解救凡夫俗子莉御。
所以在最后撇吞，他選擇讓愛塔毀掉他最終的杰作，他完成了礁叔，圓滿了牍颈，其他的，和他又有幾便士關(guān)系呢琅关。
世人追求理想煮岁，理想是高尚的，而世人追逐的方式則各種低俗涣易。幾人能義無反顧画机，少年成名也好，大器晚成也罷都毒，理想一直在色罚，只是你在怎么實(shí)現(xiàn)它，是不是高于一切账劲？你的一切又排除了多少東西戳护？而在這一方面Strickland閃爍的光輝是讓我們每個(gè)人都應(yīng)該膜拜的。膜拜瀑焦，也不意味著有人愿意模仿腌且。
關(guān)于歸屬
“我覺得有些人沒有出生在正確的地方，偶然的命運(yùn)將他們丟到特定的環(huán)境里榛瓮，但他們總是對(duì)某個(gè)不知在何處的家鄉(xiāng)念念不忘铺董。”最后一點(diǎn)只是想說一下我自己，看到這句話的感同身受禀晓，一直以來精续，我覺得自己不屬于任何地方，不屬于任何人粹懒。甚至在家里重付，我會(huì)有濃濃的不安全感；在家人面前凫乖，我甚至都不知道什么是真正的我确垫。我一直覺得，在世界的某個(gè)角落帽芽，那里才是我的家删掀，那里才有我的家人。這似乎有些不近人情导街，離經(jīng)叛道披泪，但這是我的真實(shí)感受。就像亞伯拉罕放棄高官厚祿去了亞歷山大港當(dāng)了赤腳醫(yī)生搬瑰，Strickland在塔希提完成了夙愿付呕。這時(shí)候计福，誰又能清楚地界定什么是成功呢？
我一直覺得我不屬于我的家鄉(xiāng)徽职，所以18歲生日我的戒指上刻的字不是“l(fā)ove”而是“l(fā)eave”。我的命運(yùn)就該是這樣佩厚，離開姆钉，尋找，然后扎根抄瓦。
最后以書中的一段話結(jié)尾吧潮瓶，“我想只有非常有性格的人，才會(huì)在發(fā)現(xiàn)別的生活方式更有意義之后钙姊，只經(jīng)過半小時(shí)的考慮毯辅，就拋棄原本蒸蒸日上的事業(yè)。而事后從來不懊悔突然踏出這一步煞额，那就更有性格了思恐。”
