01
大約20多年前的學(xué)生時代就聽過這部小說的名字误墓,知道是文學(xué)名著偎漫,而且當(dāng)時似乎還挺火溅固,當(dāng)時看到班里就有人讀過它尔邓,還曾舉著這本書作為一種炫耀,不知是他自己買的還是從圖書館借來的锉矢。但嗜好閱讀的我卻一直沒有想到去讀它梯嗽。
其實小說標(biāo)題很吸引我,當(dāng)時的我正處在多愁善感的年齡沽损,孤獨是經(jīng)常掛在心里的灯节,何況還是“百年孤獨”。
還聽說什么魔幻現(xiàn)實主義绵估,一個從未聽過的名詞炎疆,神秘,晦澀国裳,小說肯定也很難看懂形入,或者如“魔幻”,可我們早過了喜歡“魔幻”的年齡啊缝左。
這可能是原因之一亿遂,另外一直對于流行的書籍有種本能的抗拒(對于影視歌曲卻沒有這種抗拒),還有就是渺杉,也不知什么時候蛇数,在什么地方看過它的內(nèi)容簡介,講述一個家族幾代人的歷史是越,以此反映一個地區(qū)的百年歷史耳舅,對于過于宏大的敘述也有抵觸(但卻啃完了三卷本《戰(zhàn)爭與和平》,對小說末尾的大段議論還做了許多摘抄)英妓,而且在我通過閱讀和觀看影視得來的印象中挽放,中國大家族的那種陰森和復(fù)雜讓我有很深的抵觸,這部小說還講述了幾代人蔓纠,更是過于漫長和復(fù)雜辑畦,讓我沒有親近的欲望。
我是在馬爾克斯去世的消息傳來時才開始了對它的閱讀腿倚。
02
開頭卻很有趣纯出,而且是如此有趣。
“每年三月敷燎,衣衫襤樓的吉卜賽人都要在村邊搭起帳篷暂筝,在笛鼓的喧囂聲中,向馬孔多的居民介紹科學(xué)家的最新發(fā)明硬贯。他手里拿著兩大塊磁鐵焕襟,從一座農(nóng)舍走到另一座農(nóng)舍,大家都驚異地看見饭豹,鐵鍋鸵赖、鐵盆务漩、鐵鉗、鐵爐都從原地倒下它褪,木板上的釘子和螺絲嘎吱嘎吱地拼命想掙脫出來饵骨,甚至那些早就丟失的東西也從找過多次的地方兀然出現(xiàn),亂七八糟地跟在梅爾加德斯的魔鐵后面茫打【哟ィ”
我沒有想到,小說竟然可以這么寫老赤,竟然有這么有趣的小說轮洋,更沒想到一直讓我敬而遠之的《百年孤獨》竟然是這么有趣的一部小說。
不由得想起王小波關(guān)于“有趣”的言論“每一本書都應(yīng)該有趣诗越。對于一些書來說砖瞧,有趣是它存在的理由;對于另一些書來說嚷狞,有趣是它應(yīng)達到的標(biāo)準(zhǔn)块促。”
03
從磁鐵開始床未,霍·阿·布恩蒂亞對自然科學(xué)及外面的世界表現(xiàn)出了異常濃烈的好奇心竭翠,這份好奇心和興趣幾乎讓我回到了少年時代——磁鐵、放大鏡等等這些在我們現(xiàn)在看來已是習(xí)以為常的科技發(fā)明薇搁,在當(dāng)時那個年代那個封閉的小鎮(zhèn)卻引起了異乎尋常的轟動斋扰。
帶來這些的吉卜賽人稱之為“馬其頓煉金術(shù)士創(chuàng)造的世界第八奇跡”和“阿姆斯特丹猶太人的最新發(fā)明”,尤其在霍·阿·布恩蒂亞心中激起了那么強烈的震撼和吸引力啃洋,讓他萌發(fā)了如此之多美好的然而卻是夸張到讓人覺得可笑的幻想——我想這些幻想可能只有孩子才不會覺得可笑传货,最后也是一個孤獨的孩子才最終破譯了羊皮紙手稿。
我們在生活中理所當(dāng)然地享受諸多人類的科技發(fā)明宏娄,很多知識是在中學(xué)甚至小學(xué)時我們就已經(jīng)知道和掌握的问裕,在這里卻清晰地看到當(dāng)初它們帶給人們的震撼,這震撼引起的思想和生活的巨大改變孵坚。
當(dāng)然粮宛,霍·阿·布恩蒂亞的好奇心不只于此,還有對于外面世界的向往和打通馬孔多與外面世界的種種渴望與幻想卖宠,本質(zhì)上他是一個一生都充滿好奇心巍杈,不滿足于現(xiàn)狀的人。
而在世俗的成人世界里扛伍,在保守的馬孔多小鎮(zhèn)筷畦,好奇心已死,這注定了霍·阿·布恩蒂亞只有孤獨地死去刺洒,且是被人視為精神失常汁咏,被家人綁在一棵大樹上亚斋,幾十年后才在那棵樹上死去。
04
最富有傳奇色彩的是他的次子攘滩,也即開頭一句“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前纸泡,準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午”里的奧雷連諾上校漂问。
雖然從小就與眾不同,也從小就賦有預(yù)見事物的能力女揭,但沉默寡言蚤假,整天只知道埋頭在父親的實驗室里做小金魚,對愛情一無所知卻瘋狂愛上年幼的蕾梅黛絲吧兔,這愛情也是如此與眾不同磷仰,令人驚異牧抽,簡直可說是驚世駭俗祝蝠。
而最令人驚異的是原本對窗外事漠不關(guān)心的他偶然地卷入了戰(zhàn)爭,很快就成了一名戰(zhàn)功赫赫的戰(zhàn)斗英雄雅宾,他在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷更是極具傳奇色彩:“奧雷連諾上校發(fā)動了三十二次武裝起義箍土,三十二次都遭到了失敗逢享。他跟十六個女人生了十七個兒子,這些兒子在一個晚上接二連三被殺死了吴藻,其中最大的還不滿三十五歲瞒爬。他自己遭到過十四次暗殺、七十二次埋伏和一次槍決沟堡,但都幸免于難”侧但。
小說的隱喻象征用意很明顯,但讀來卻并不讓人覺得晦澀和沉重航罗,相反禀横,這本當(dāng)年被我視為難讀的書讀來卻覺得很輕松(當(dāng)然除了那雷同冗長的姓名之外)。
作者的敘述舉重若輕伤哺,讓我總覺得他不是在進行莊嚴(yán)的敘事燕侠,而是在講一個好玩的故事,甚至是笑話立莉。
那樣漫長殘酷的戰(zhàn)爭在他的筆下也是寥寥數(shù)筆勾勒和簡略帶過绢彤,奧雷連諾上校戰(zhàn)功赫赫,卻感覺如孩子游戲一般或者神話一般蜓耻,他最后又成了埋頭于制作小金魚的那個沉默寡言的奧雷連諾茫舶,好像他出了趟遠門然后又回來了。
對于馬孔多小鎮(zhèn)來說刹淌,戰(zhàn)爭更像一個遙遠的傳說饶氏,只是不停地聽到上校的種種消息傳來讥耗,當(dāng)然最后小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)的人們也未能幸免于難。
奧雷連諾因為反對暴力而投身戰(zhàn)爭疹启,但戰(zhàn)爭的結(jié)果卻讓他離原來的目的越來越遠古程,甚至背道而馳,他突然發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭變得毫無意義喊崖,甚至變得可笑挣磨,他于是同意與政府簽訂停戰(zhàn)和約。
不只戰(zhàn)爭變得可笑荤懂,他覺得自己的生命也失去了意義茁裙,于是開槍自殺,但奇跡般地活了下來节仿。宏大莊嚴(yán)的戰(zhàn)爭尚且如此晤锥,其他的就更不用講了。事實上廊宪,如果我們站得更高些矾瘾,就能看到我們?nèi)耸篱g,人類社會發(fā)生的種種不就如一個個玩笑挤忙,渺小可笑荒謬無意義嗎霜威?
戰(zhàn)功赫赫的奧雷連諾上校最后的歲月卻是重歸童年的小作坊,每日制作小金魚册烈,當(dāng)然不再讓母親或者其他人拿出去賣戈泼,而只為消磨時光,當(dāng)然也可能他就享受這種快樂赏僧,原本他就是屬于這里的大猛,只是戰(zhàn)爭讓他離開了這里,離開了自我淀零。
每當(dāng)制作到一定數(shù)量就放入鍋里熔化挽绩,重新再做——這多象那個永無止境推石頭上山的的西西弗斯,同樣的還有阿瑪蘭妲編織壽衣驾中,織了了又拆唉堪,拆了又織。
05
雖然馬孔多在戰(zhàn)爭中也同樣受到?jīng)_擊肩民,但小鎮(zhèn)遭受最殘酷和最令人震驚的殘害卻是三千香蕉工人橫遭屠殺唠亚,霍·阿卡蒂奧第二目擊政府用火車把工人們的尸體運往海邊丟到大海,又通過電臺宣布工人們暫時調(diào)到別處工作持痰。
他四處訴說親歷的這場大屠殺揭露真相灶搜,反被認(rèn)為神智不清。對外面世界和新鮮事物充滿好奇的霍·阿·布恩蒂亞雖然發(fā)瘋直至孤獨死去,但小鎮(zhèn)還是開始張開臂膀迎接外來文明和現(xiàn)代化的進入割卖,工廠前酿、航道,電燈鹏溯,鐵路罢维,尤其以鐵路為紐帶,外面世界的人和事逐漸進入小鎮(zhèn)丙挽,香蕉公司為代表的現(xiàn)代經(jīng)濟給小鎮(zhèn)帶來了繁華言津,然而也給人們帶來了屈辱,人們開始了反抗取试,開展大罷工,被血腥鎮(zhèn)壓怀吻。
但荒謬的是瞬浓,這個真相卻沒有人相信,親歷者的訴說反被當(dāng)成瘋子的囈語蓬坡≡趁蓿霍·阿卡蒂奧第二的這份孤獨震撼人心。
06
但說實話屑咳,讀這篇小說時我?guī)缀跬浟怂臉?biāo)題叫做《百年孤獨》萨赁,因為在我斷斷續(xù)續(xù)的閱讀中,小說給我的感覺是有趣而熱鬧的兆龙,沒有覺得孤獨杖爽,盡管有一個個孤僻的人,孤獨二字也不斷在書中出現(xiàn)紫皇。
讀到最后幾章時慰安,大約是霍·阿卡蒂奧第二和孿生兄弟奧雷連諾第二同時死去時開始,或者圣索菲婭·德拉佩德離開這房子開始聪铺?抑或是烏蘇娜死后化焕,整座房子又變成了廢墟開始,一個個死去铃剔,偌大的房子只剩下一老一小撒桨,我才開始感覺到了一種沉重的失落,一種透徹骨髓的荒涼感键兜。
即使活潑開朗的阿瑪蘭塔.烏蘇娜從外面的世界回來凤类,興高采烈,精力充沛地打掃修補改造這里的一切蝶押,還有她和外面世界加斯東的愛情踱蠢,加斯東甚至產(chǎn)生了開辦航空郵政的想法,也未能改變這種荒涼衰敗的趨勢。
航空郵政的想法因為種種原因被耽擱以至消亡茎截,屋子里只剩下了阿瑪蘭塔.烏蘇娜和奧雷連諾·布恩蒂亞苇侵,雖然他們有愛情,沉浸在瘋狂的愛情中企锌,但衰敗已經(jīng)無力阻擋榆浓,甚至因為他們對愛情的沉浸而使這種衰敗來得更快。
“然而被情欲弄得麻木不仁的阿瑪蘭塔·烏蘇娜撕攒,直到螞蟻出現(xiàn)在她的臥室里陡鹃,她才動手去消滅它們《镀海”而且他們的愛情早早地埋下了可怕的伏筆萍鲸,亂倫再次出現(xiàn)——小說中多次出現(xiàn)這個情節(jié),我想是否可以理解為一個封閉世界必然產(chǎn)生的怪物擦俐?
雖然他們的兒子“他是百年里誕生的布恩迪亞當(dāng)中唯一由于愛情而受胎的嬰兒”但卻長出了一條豬尾巴脊阴!最后被螞蟻吃掉,跟羊皮紙手稿中的預(yù)言完全一樣: “家族中的第一個人將被綁在樹上蚯瞧,家族中的最后一個人將被螞蟻吃掉嘿期。” 從開篇烏蘇娜曾發(fā)出過的可怕的警告和恐懼最終成為了現(xiàn)實埋合,這個家族生出了神話中的怪物备徐,這個怪物注定要使這個家族徹底毀滅。
07
讀完后甚颂,才猛然發(fā)覺不算太厚的小說竟然寫到了這個家族的七代蜜猾,想起正閱讀的《紅樓夢》(學(xué)生時代匆匆讀過如今重讀),也是一個家族西设,厚厚兩本瓣铣,也有四代人,但縱橫交錯贷揽,人物關(guān)系更復(fù)雜棠笑。
似乎《百年孤獨》更注重縱向,家族禽绪、小鎮(zhèn)蓖救、世界,在時間的長河中呈現(xiàn)種種面貌印屁,戰(zhàn)爭也只彈指一揮間循捺,而《紅樓夢》更注重橫向,同在一個時期的家族內(nèi)部各種人物雄人,瑣屑紛繁从橘,雖然最后也寫到了家族的衰落念赶。
正在熱播的電視劇《紅高粱》,根據(jù)中國首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言的小說改編恰力,有評論指出改編淡化了抗日這條線叉谜,強化了“宮廷內(nèi)斗“這條線,先不論評價的是與非踩萎,雖然我不喜歡這種“內(nèi)斗”停局,但其實想想公認(rèn)巨著《紅樓夢》里面也很多這樣的成份,相比之下香府,《百年孤獨》里面這樣的成份就不太多董栽,當(dāng)然人與人之間的爭斗不可避免,比如阿瑪蘭妲與雷貝卡因為同時愛上意大利鋼琴技師皮埃特羅而互相仇視與爭斗企孩,這爭斗也很殘酷并且誤殺美麗可愛的雷麥黛絲锭碳,但他們的“內(nèi)斗”似乎比較明朗公開。
總之勿璃,讀完《百年孤獨》工禾,我的感覺很復(fù)雜,因為它是有趣的又是深刻的蝗柔,是熱鬧的又是孤獨的。這是一個家族的傳奇史民泵,也是一部拉丁美洲風(fēng)云變幻的歷史癣丧,某種程度也是我們整個人類的歷史,甚至也與我們每個人的人生有關(guān)栈妆。