任何一種語言大概都有一些詞匯讓我們感到沉重，這是一種只能神通而難以言達的感覺葫哗，這些詞匯就像有與生俱來的力量，如同隕石破空砸下球涛，被擊中的心靈一陣顫栗劣针。比如，年輕與衰老亿扁，兩個黑鐵一樣矛盾的詞語讓人有一種失語一樣的疼痛捺典。
十年前，我的曾奶奶去世从祝，父親帶著我千里奔喪襟己，父親換下軍裝穿上孝衣面對百十來吊客叩首答謝，一起一伏之間哄褒，我發(fā)現(xiàn)父親陡然矮小了下去稀蟋。可憐白發(fā)生呐赡，我意識到生命是如此匆忙而死神又是這樣權(quán)威退客，父親也是會老的，時間喂養(yǎng)著我一天天的長大也一天天的汲取了父親的生命力。我在想萌狂，是否終有一天我也會這樣送別長親档玻？當(dāng)時一股悲涼潮水一樣涌來，就像躡足在絕壁邊沿茫藏，就算自持不向深淵看去误趴，也真切感到寒氣砭人肌骨。
每一個人的記憶都會有一個起點务傲。就像一幅潑墨寫意的巨畫凉当，只有作者才能分辨它的始筆一樣。我人生的起點在哪里售葡？我的血脈家承在哪里看杭？我記憶中的父親高大、陽光挟伙、帥氣楼雹，是一個潮男。在九十年代中期尖阔，劉德華贮缅、陳小春霸屏的年代，當(dāng)時父親二十五六歲介却，年紀(jì)和事業(yè)都尚未而立谴供，卻踅摸了一點家私又借了一點錢，買了一輛華麗麗的大侉子摩托齿坷。他很喜歡讓我猴在他脖子上騎摩托兜風(fēng)憔鬼。風(fēng)發(fā)飄飄，父親還真有幾分神似《追夢人》里的劉德華胃夏。都說女兒是母親最好的首飾，那么父親看我簡直是在看軍功章昌跌，只有我有騎在他肩頭的殊榮仰禀，只有我有吊在他胸口午睡的資格。每次有領(lǐng)導(dǎo)和他打招呼：“小連蚕愤，你閨女這么大了答恶？”他都一臉春風(fēng)的說：“小家伙三歲了∑加眨”當(dāng)時的父親只是一個大男孩悬嗓，初為人父還不知其中重負，他當(dāng)上父親只是我呱呱墜地的一剎那裕坊，但是學(xué)習(xí)如何當(dāng)一個父親包竹，卻花了22年。
我漸漸長大，到了七八歲周瞎，小獸一樣抑制不住自己的躁動苗缩。父親沒什么耐心、脾氣也暴躁声诸，常常摁住我就是一頓打酱讶。我和父親的關(guān)系也降至冰點。七八歲時我在同齡人中算是早慧的彼乌，漸入人世泻肯，發(fā)現(xiàn)父親不過是一個小軍官，工資不高慰照、說話沒分量灶挟。父母的職位決定了我在學(xué)校里的三六九等，我為此自卑焚挠。再后來膏萧，2002年，那年的第一場雪比以往稍晚了一些蝌衔，對我來說更是一個寒冬榛泛。父親在北京演練出了車禍，我媽前去陪護噩斟，我就那樣的被雙親拋下了曹锨。小小的孩子不解生死，一個學(xué)期中我照樣的上學(xué)放學(xué)剃允，背書考試沛简，暗地里算計狐假虎威的“優(yōu)等生”。但是我仍然清晰的記得那種心底里揮之不去的毀滅性的恐慌斥废。一衣椒楣、一鏡、一枕牡肉、一箸捧灰，我失去了雙親也失去了鮮活的家，就像天之四維塌陷统锤，萬物輝澤都隨
