季老師的量子生物讀書會(huì)，科普書《Life On The Edge》翻譯坛善。

本人英語很差晾蜘，翻譯主要是為了學(xué)習(xí)科普讀物本身內(nèi)容方便，順便用作英文學(xué)習(xí)練習(xí)之用眠屎。

選擇部分內(nèi)容發(fā)到簡書上分享剔交。請(qǐng)勿用于商業(yè)用途。

翻譯首先要自己開心改衩，100%直譯等于沒翻譯岖常，還不如對(duì)著百度翻譯擼。所以接下來的翻譯我也不顧及原文的語序和100%的用詞精準(zhǔn)了葫督，大概意思到位就好竭鞍“寤螅「信」、「達(dá)」偎快、「雅」三點(diǎn)冯乘，我還是先……走到「達(dá)」這一點(diǎn)吧。

第二章：生命是什么晒夹？

1977年8月20日裆馒，旅行者2號(hào)宇宙飛船跟隨著自己的姊妹號(hào)飛船，旅行者1號(hào)飛入了佛羅里達(dá)的天空惋戏，有史以來最成功的科學(xué)任務(wù)之一就此開始领追。兩年后他膳，旅行者1號(hào)到達(dá)了它的第一個(gè)目的地响逢，木星，并在拍攝了很多照片棕孙，包括這個(gè)氣態(tài)行星的旋云舔亭，以及著名的大紅斑，隨后它繼續(xù)前進(jìn)蟀俊，飛在木星衛(wèi)星之一——木衛(wèi)三結(jié)冰的地表上钦铺，并在這里目睹到了另一顆衛(wèi)星木衛(wèi)一的火山爆發(fā)。然而肢预，旅行者2號(hào)走上了另一條路線矛洞，在1981年抵達(dá)土星，并開始讓人瞠目結(jié)舌地送回了一系列土星環(huán)的絕美照片烫映，讓我們知道了沼本，土星環(huán)是由數(shù)以百萬計(jì)的小行星和小隕石精妙編織的項(xiàng)鏈。又過了大約十年后锭沟，1990年2月14日抽兆，旅行者一號(hào)拍下了其拍攝生涯中最引人注目的照片：一張?jiān)陬w粒狀的灰色背景下，有一個(gè)藍(lán)色小點(diǎn)的圖片族淮。

半個(gè)世界以來辫红，旅行者號(hào)宇宙飛船，以及和它一樣為探索而開發(fā)的航天器讓人類可以登上月球行走祝辣，遠(yuǎn)程探索火星上的山脈贴妻，凝望金星熾熱的沙漠，甚至是目睹彗星沖入木星大氣蝙斜。但更多的時(shí)候揍瑟，他們僅僅發(fā)現(xiàn)了巖石……茫茫多的巖石。從阿波羅號(hào)宇宙飛船從月球帶回的大量礦物質(zhì)乍炉，以及NASA星塵計(jì)劃恢復(fù)的彗星微型碎片绢片，到羅塞塔探測(cè)器在2014年與彗星對(duì)接滤馍，以及好奇號(hào)月球車分析火星地表——大量的巖石得到分析。實(shí)際上底循，主要就是靠著和這些巖石有關(guān)的調(diào)查巢株，我們進(jìn)行著對(duì)地球姊妹行星的探索。
宇宙中的巖石固然是迷人的東西熙涤，他們的結(jié)構(gòu)和成分提供了關(guān)于太陽系起源阁苞、行星的形成甚至還有宇宙事件是如何加劇太陽形成的線索。但對(duì)于多數(shù)不是地質(zhì)學(xué)家的人來說祠挫，火星球粒狀隕石（一種石頭一樣的非金屬隕石）和月球橄長巖（一種富含鐵和鎂的隕石）并無明顯不同那槽。然而，我們的太陽系內(nèi)有這樣一個(gè)地方等舔，這個(gè)地方匯集構(gòu)成了巖石和石頭的原材料骚灸，在多種多樣的形態(tài)、功能和化學(xué)變化下慌植，其一克生成物的多樣性就已經(jīng)超越了我們?cè)谝阎挠钪嫫渌胤降娜魏挝镔|(zhì)種類之和——這個(gè)地方便是旅行者一號(hào)拍攝到的略顯蒼白的小藍(lán)點(diǎn)——這顆被我們稱作地球的行星甚牲。而最值得注意的是，正是這些使我們的母星地表變得與眾不同的各種原料蝶柿，匯聚在一起丈钙，構(gòu)成了生命。

生命正是如此的引人入勝交汤。我們之前發(fā)現(xiàn)了歐洲知更鳥神奇的磁感應(yīng)能力雏赦，但這一特技不過是它諸多能力中的一種。它能看芙扎、聞星岗、聽、捉蟲纵顾；它能一躍落地伍茄，或是飛著踏上林間的枝干；它還能在長空之中翱翔施逾，連續(xù)飛行數(shù)百英里敷矫。最吸引人的是，它還能汉额，在它同伴的一點(diǎn)點(diǎn)幫助下曹仗，用構(gòu)成了巖石的材料筑起與相似生物類似的巢穴……而我們的知更鳥，不過是萬億可以表現(xiàn)出自己的能力蠕搜，并創(chuàng)造出眼花繚亂景象的有機(jī)體中的一員罷了怎茫。

另一個(gè)迷人的有機(jī)體，就是，你轨蛤。朝夜空中凝視蜜宪，來自光芒的光子進(jìn)入你的眼睛，通過視網(wǎng)膜組織的轉(zhuǎn)換祥山，變?yōu)槲⑿‰娏髌匝椋苿?dòng)中途徑視神經(jīng)，最終抵達(dá)大腦的神經(jīng)組織缝呕。他們生成了一副神經(jīng)發(fā)射出的閃爍圖案澳窑，你便體驗(yàn)到了頭頂夜空上的一閃一閃亮晶晶。同時(shí)供常，不足十億分之一標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的微小的壓強(qiáng)變化被你內(nèi)耳的毛細(xì)胞組織登記在案摊聋，由此產(chǎn)生了聽覺神經(jīng)信號(hào)，告訴你栈暇，風(fēng)兒正在林中低語麻裁。少量分子飄入你的鼻中，專門的嗅覺受體把他們撿起瞻鹏，并將他們的化學(xué)特性傳入大腦悲立，告訴你鹿寨，夏日已至新博，金銀花在綻放。眺望繁星脚草、聆聽風(fēng)聲赫悄、細(xì)嗅花香……你的身體每一分細(xì)微的運(yùn)動(dòng)，都是數(shù)百種肌肉協(xié)調(diào)運(yùn)作的結(jié)果馏慨。

不過埂淮，不尋常的是，和那些與我們同樣生活在地球上的許多其他生物相比写隶，我們身體組織能展現(xiàn)出的物理學(xué)效果就顯得十分蒼白了倔撞。切葉蚊可以背負(fù)其三十倍重量于其身的重物，相當(dāng)于你后背上扛著一輛汽車慕趴。而大齒猛蟻可以在0.13毫秒內(nèi)使其下頜加速至每小時(shí)230公里痪蝇，而一級(jí)方程式賽車要用4000倍的時(shí)間（大約5秒）來達(dá)到同樣的速度。亞馬遜電鰻可以生成600伏特的致死電流冕房。鳥兒能飛翔躏啰，魚兒愛暢游，蚯蚓能打洞耙册，猴子會(huì)上樹给僵。甚至，還有許多我們已經(jīng)知道的動(dòng)物們详拙，包括歐洲知更鳥在內(nèi)帝际，可以用地磁場(chǎng)進(jìn)行千里尋路蔓同。至于生物合成能力，沒什么是這片星球上廣袤的綠色生物的對(duì)手蹲诀，小草牌柄、橡樹、海藻侧甫、蒲公英珊佣、巨大的紅衫木和地衣，將空氣分子和水（外加少許礦物質(zhì)）結(jié)合披粟，創(chuàng)造并繁衍著自身咒锻。

所有的有機(jī)體都有自己超乎尋常的特技，如知更鳥的磁感應(yīng)能力和大齒猛蟻的高速撕咬守屉，但人類的有一種器官惑艇，它的能力無它可比——被封印在顱骨中的灰質(zhì)體，其計(jì)算能力超越了這顆星球上的任何計(jì)算機(jī)拇泛，并由他創(chuàng)造出了金字塔滨巴、廣義相對(duì)論、《天鵝湖》俺叭、梨俱吠陀恭取、《哈姆萊特》、明陶和唐老鴨熄守。而且蜈垮，也許最迷人的是，人類大腦有著知曉自身存在的能力裕照。

然而攒发，數(shù)不勝數(shù)的結(jié)構(gòu)和無窮無盡的功能之下，包含上述的種種多樣性的晋南，所有的生命物質(zhì)惠猿，都有和那塊火星的球粒狀隕石以幾乎一樣的原子組成。

科學(xué)的最大問題负间，同時(shí)也是本書的中心問題偶妖，就是巖石之中找到的，無機(jī)的原子和分子唉擂，是如何轉(zhuǎn)化為每日奔跑餐屎、跳躍、飛行玩祟、定向腹缩、游泳、成長、相戀藏鹊、相恨润讥、饑渴、恐懼盘寡、思考楚殿、歡笑、哭泣——我們這些活著的東西呢竿痰？我們過于熟悉這樣的生活脆粥，以致于這種不尋常的轉(zhuǎn)化顯得毫不起眼，即使這已是基因工程和合成生物學(xué)的時(shí)代影涉，這仍是個(gè)值得記住的問題变隔，因?yàn)槿祟愡€從未完全地使用非生命的物質(zhì)創(chuàng)造出過生命。迄今為止蟹倾，我們的技術(shù)還不能輕松地實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)化匣缘，即便只是去創(chuàng)造一種這顆星球上最簡單的微生物，這表明鲜棠，關(guān)于如何創(chuàng)造生命肌厨，我們的知識(shí)體系還是不完整的。我們是不是忽略了一些無生命體所缺失的豁陆，使生命體有生有氣的生命之火呢柑爸？

這并不是說我們接下來要宣布是某種生命原力、精神力或者魔法成分驅(qū)動(dòng)著生命献联。我們的故事可要比這有趣得多了竖配。相反地何址，我們將會(huì)繼續(xù)探索近期的研究所展示的內(nèi)容：在生命謎題的拼圖中里逆，一片碎片在量子力學(xué)的世界中被找到了——量子力學(xué)的世界里，事物可以同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方用爪，可以進(jìn)行鬼魅般的連接原押，可以突破看似牢不可破的屏障≠搜看上去诸衔，生命好像是一只腳踏在經(jīng)典世界里，另一只腳植根于奇異而特殊量子深淵中颇玷。生命笨农，如我們之前所說，存在于量子的邊緣上帖渠。

但是谒亦，動(dòng)物、植物和微生物，真的能被迄今為止我們認(rèn)為僅用于描述基本粒子行為的自然規(guī)律支配嗎份招？當(dāng)然切揭，有機(jī)體是由數(shù)以萬億計(jì)的粒子構(gòu)成的，和足球汽車蒸汽火車一樣的宏觀物體锁摔，宏觀物體理應(yīng)被牛頓力學(xué)定律和熱力學(xué)一類的經(jīng)典法則充分地描述廓旬。要探究為什么我們需要潛藏著的量子力學(xué)世界來描述這些生命物質(zhì)的奇妙屬性，我們首先要來一段有關(guān)科學(xué)成就的小旅行谐腰，來理解生命是有多么的特別孕豹。