說來奇怪，我有好些朋友都是在分開之后才熱絡(luò)起來栖雾，也不知道朝夕相對的那些日子里想什么去了抄腔，各奔東西后才來惺惺相惜瓢湃，應(yīng)了那句老話——距離產(chǎn)生美。

阿胡就是其中一個赫蛇。我們高中是舍友绵患，搶洗手間、晚上跑別人床上睡被阿姨抓悟耘、暗自較勁……但一直沒能真正成為朋友落蝙，大概是時辰未到吧？

大學(xué)的時候，我們已經(jīng)不聯(lián)絡(luò)了筏勒，可總能不時收到她旅行時給我寄的明信片啦移迫，日歷啦，一些小玩意兒啦管行。想想2018年已經(jīng)過了一大半厨埋，她送我的日歷還沒用起來。其實我自己心血來潮買的電影日歷也沒用捐顷，大抵是時間實在過得太快了吧荡陷。

是什么時候開始，想要好好認(rèn)識她的呢迅涮？大概是因為一個“回頭”废赞。

那天我們頂著大太陽興沖沖地去廣美畢業(yè)展，結(jié)果看見門口赫然立著四個字——周一閉館逗柴，只能無所事事地在廣州街頭閑逛蛹头，沒有太多的喜悅顿肺∠纺纾可傍晚在地鐵站分手時，我回頭看她屠尊，發(fā)現(xiàn)她也回頭看了我旷祸。突然心頭一暖，感覺有些東西終于在這一刻連通了讼昆。

正是這一個“回頭”托享，我才真正打開了門，走進了彼此的世界浸赫。

我們開始一起旅行闰围，二話不說陪我去香港看《霸王別姬》、聽詩會既峡、拍公屋……家境尚好的她和我一起住廉價的旅館羡榴，上哪兒都搭公共交通工具，為省雨傘錢在東京街頭淋大半天的雨……但好像只要兩個人在一起运敢，眼里只有光校仑。

有一天，朋友看著我給阿胡拍的照片說：我發(fā)現(xiàn)了传惠，你拍阿胡的時候是很輕松的迄沫。

心里一驚，回想起給阿胡拍照的感覺卦方，何止是輕松呢羊瘩，根本是無所顧忌。完全不會擔(dān)心拍的不好，她也從沒有跟我說過“我剛剛一定眨眼了”困后、“感覺今天的妝沒有化好”這類暗示照片肯定沒拍好的話乐纸，我沒有一點兒心理壓力，每一下快門都快樂得想唱歌摇予。

原來汽绢，拍照真的會把拍攝者的情緒拍進去。所以好的攝影作品侧戴，能攝人心魂宁昭。

今年6月，我的畢業(yè)禮酗宋，我懶于邀請任何朋友积仗，但她還是“不請自來”，跑到40度高溫的“大山里”蜕猫，陪我曬了好幾天寂曹。

收拾包袱離開的前一個晚上，我沒有不舍和悲傷回右，卻也睡不著隆圆，也許潛意識還是感受到了離別吧。我們有一句沒一句的聊到了深夜翔烁，看著她在我耳邊呢喃：

人生與朋友的關(guān)系像列車渺氧。有人在這站下車，有人下一站蹬屹，也有人終點才下侣背，每個人都有每個人的去處，他們下了車慨默，你別挽留贩耐，因為會有新的人上來，能陪你到最后的厦取，只能說你們目的地相同潮太，那些離開的，就成了最好的記憶蒜胖。

她像在說給我聽消别，但更像在自說自話。這話不是她總結(jié)的台谢，但是她信奉的寻狂。

我有點想落淚。感動朋沮？傷感蛇券？或是因為看到了一個柔軟沒有防護的她缀壤。

想起有次不小心瞄到她的手機屏幕，看見還置頂著好幾個舊時好友纠亚，可上一次聊天塘慕，已是半年前，也許更久吧蒂胞。

以前總覺得是她太不會表達(dá)自己图呢，明明很在意卻表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，落得被遺忘的下場骗随。原來她只是不挽留蛤织、不驚擾，美麗的回憶緊緊收起鸿染，在自己的天地里一點點釋放指蚜。

那這一點倒是和我有點像。我不喜歡爭涨椒，爭來了也感覺不快樂摊鸡。因為清楚總有得不到的那一方。是我的始終都是我的蚕冬。但我是因為怯懦免猾。被動讓我感到安全。我總是傾向于做有底氣的事播瞳。

她可比我勇敢多了掸刊。她可以承受被拒絕免糕，因為覺得被喜歡是件幸福的事赢乓，表白會讓喜歡的人覺得開心；她還敢獨自跑到幾千公里以外石窑，只為找個沒有結(jié)果的答案牌芋。

她總有種不符合年紀(jì)的天真。從前以為她是不諳世事松逊，不解風(fēng)情躺屁。后來才發(fā)現(xiàn)，其實是她決定要成為這樣的人——用小孩的眼光看待世界经宏，保持童真犀暑，保持好奇心。始終覺得只要待人友善烁兰，遇到的人都會是好人耐亏。

一個多月前，在英國的她給我發(fā)了消息沪斟。在英國看到了臟亂的街道和行為奇怪的人广辰，還有人不斷地提醒：不要亂走，注意安全。她說她真的害怕了择吊，害怕自己受到傷害李根，害怕自己對別人的警惕性提高，害怕自己的笑變少……

看到消息的我馬上回她——

對世界抱有警惕的心几睛，是成長的必然吧房轿，世界本來就并不只有美好的一面，你要知道所森，開始產(chǎn)生這樣的意識其實對你來說不是壞事冀续，在國外，必須自己保護好自己必峰。我也覺得很意外洪唐，你說臟亂的街道、奇怪的路人吼蚁，這真是的英國嗎凭需？可是到遠(yuǎn)處去的意義，不正是看到一些沒有看到過的東西肝匆、體驗一些沒有體驗過的情感嗎粒蜈？哪怕是不好的東西、消極的情感旗国，都是你在外面難得的體驗枯怖，換個思考的角度，好好珍惜和感受吧能曾。

隔了六七個小時度硝，她醒來說：昨晚夢到你了，帶你逛了宿舍寿冕，向你炫耀我最近常喝的大罐牛奶蕊程。我們都笑了。

七小時的時差驼唱，我早上起來就是要跟你說晚安的時候藻茂。遠(yuǎn)在天邊，不能參與你的笑和煩惱玫恳，愿能隔空給你些安慰吧辨赐。

撰稿 | 阿黃

拍攝 | 阿黃

出鏡 | 阿胡

沖掃 | 目砂映畫