在沈從文的筆下沪编,人性被揭露、被剖析年扩。他的筆下既有對(duì)湘西人善良淳美的贊揚(yáng)蚁廓,也有對(duì)城里人自私虛偽的貶斥,更有對(duì)城鄉(xiāng)文明沖擊中鄉(xiāng)下人的人性堅(jiān)守的思考厨幻。以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文相嵌,以自己的視覺(jué)和筆觸描摹人性,引人深思况脆。
1
生于水邊饭宾、長(zhǎng)于水邊,狹小卻又寬廣的湘西世界豐富了沈從文的童年格了,塑造了他的品格和的獨(dú)特的審美修養(yǎng)看铆,也成就了他的文學(xué)成就。
我讀一本小書(shū)同時(shí)也讀一本大書(shū)笆搓。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我上許多課任然不放下那一本大書(shū)性湿。
這本大書(shū)對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)就是湘西世界里的美好品質(zhì),而這些品質(zhì)是以水為載體的满败。水上的人肤频,水上的生活,水上的人情風(fēng)貌算墨,都帶給幼年的沈從文無(wú)言的感觸宵荒。
沈從文自己在《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》中寫(xiě)到:“‘我’的文學(xué)事業(yè)的基礎(chǔ)只建立在‘水’上。”沈從文也在自己的一個(gè)自傳里提到過(guò)水給他的種種印象报咳。
“檐溜侠讯、小小的河流,汪洋萬(wàn)頃的大海暑刃、莫不對(duì)我有過(guò)極大的幫助厢漩。我學(xué)會(huì)用小小的腦子去思索一切,全得虧是水岩臣,我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)溜嗜,也得虧是水〖芑眩……走長(zhǎng)路皆得住宿到橋邊與渡頭炸宵,值得回憶的哀樂(lè)人事常是濕的。至少我還有十分之一的時(shí)間谷扣,是在那條河水正流與支流各樣船只上消磨的土全。從湯湯流水上,我明白了多少人事会涎,見(jiàn)識(shí)了多少世界裹匙!我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的≡谒”(沈從文《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》)
沈從文的童年時(shí)十分有趣的幻件。像所有討厭上課的孩子一樣,沈從文也逃學(xué)蛔溃。當(dāng)然绰沥,逃學(xué)不可避免地會(huì)受到家長(zhǎng)和老師的責(zé)罵與懲罰。但是贺待,有著愛(ài)玩的天性的沈從文徽曲,在這種孩子的天性與家長(zhǎng)的嚴(yán)格要求之間,做出了許多逃課的趣事麸塞,而這些趣事也離不開(kāi)水:
把書(shū)籃作上標(biāo)記秃臣,擱在土地堂的木偶身背后,就撒手去城外玩:和同街比鄰的壞小子在禾林里捉蚱蜢哪工,烤蚱蜢吃奥此;脫光身子,用大石壓著衣褲雁比,去河里游泳稚虎。有時(shí)正在綠油油禾田中活動(dòng),有時(shí)正泡在水里偎捎,六月里照例的行雨來(lái)了蠢终,大的雨點(diǎn)夾雜著嚇人的霹靂同時(shí)來(lái)到序攘,個(gè)人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾房下或大樹(shù)下去躲避,雨落的久一點(diǎn)寻拂,一時(shí)不能停止程奠。
也有同樣的逃學(xué),有時(shí)陰雨天氣祭钉,不能向河邊走去瞄沙,便上山或到廟里去,在廟前廟后樹(shù)林或竹林里慌核,爬上了這一株帕识,但上面玩玩后,又溜下來(lái)爬另外一株遂铡。若所爬的是竹子,必在上面搖蕩一會(huì)晶姊,爬的是樹(shù)木扒接,便看看上面有無(wú)鳥(niǎo)巢或啄木鳥(niǎo)孵卵的孔穴。雨落大了再不能做這種游戲時(shí)们衙,就坐在楠木樹(shù)下廟門(mén)前石階上看雨钾怔。
在這樣的趣事里,沈從文收獲了屬于孩子的快樂(lè)蒙挑,也默默地細(xì)數(shù)溫存記憶宗侦。“因?yàn)橛曛浦沽宋疑眢w的活動(dòng)忆蚀,心中便把一切看見(jiàn)的經(jīng)過(guò)的皆記憶溫習(xí)起來(lái)了矾利。”“我必一面望著河面的水泡馋袜,或樹(shù)枝上反光的事情男旗,想起許多事情⌒辣睿”“既還不是回家的時(shí)候察皇,一面看雨一面自然就需要溫習(xí)那些過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),這個(gè)日子方能發(fā)散開(kāi)去泽台∈踩伲”(沈從文《我的寫(xiě)作與“水”的關(guān)系》)
小小的湘西世界浸潤(rùn)著沈從文,彼時(shí)的他以孩童的眼光審視著怀酷、見(jiàn)證著稻爬、經(jīng)歷著湘西的淳樸與善良。這本“大書(shū)”胰坟,給了他熏陶因篇,也洗亮了他那一雙智慧的明眸泞辐,洗凈了他淳樸的靈魂,給了他創(chuàng)作的無(wú)盡素材與靈感竞滓。
“我雖然離開(kāi)了那條河流咐吼,我所寫(xiě)的故事,卻多數(shù)是水邊的故事商佑。故事中我所最滿意的文章锯茄,常是用水上作為背影,我故事中人物的性格茶没,全是我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格肌幽。我文字中一點(diǎn)憂郁氣分,便因?yàn)楸贿^(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)抓半,我文字風(fēng)格喂急,假若還有些值得注意處,那只因?yàn)槲艺f(shuō)得水上人的言語(yǔ)要多了笛求±纫疲”(沈從文《我的寫(xiě)作與“水”的關(guān)系》)
沈從文審視的、見(jiàn)證的探入、經(jīng)歷的湘西世界的真善美在他的筆下綻放狡孔,蜿蜒成一條小河,綿延流淌蜂嗽,就像始終縈繞在他心中的那條江苗膝,不會(huì)斷流。
在沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)中植旧,常常出現(xiàn)的便是那一片寧?kù)o的辱揭、充滿“人情美”和“人性美”的凈土:優(yōu)美的自然風(fēng)光和淳樸的鄉(xiāng)下人。
提起沈從文筆下湘西世界的真病附、善界阁、美,《邊城》是無(wú)法繞開(kāi)的作品:
“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著胖喳,故把皮膚變得黑黑的泡躯,觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶丽焊。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她较剃,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物技健。人又那么乖写穴,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情雌贱,從不發(fā)愁啊送,從不動(dòng)氣偿短。”(《邊城》)
且不論沈從文在他的作品中有多少直接或間接描寫(xiě)湘西的美的馋没,這一處卻是我認(rèn)為最有靈性的一處昔逗。能夠長(zhǎng)養(yǎng)并教育出明眸善睞、唇紅齒白的健康活潑而又善良的少女的地方篷朵,自是不必言說(shuō)的勾怒。由沈從文眼中的那些“水”生發(fā)開(kāi)來(lái)的環(huán)境與在這樣的環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的人,以及這些人的人性美與人情美也自是不必言喻的声旺。
在《邊城》里笔链,翠翠和爺爺生活在一起,熱心的老船夫也孕育出善良腮猖、熱心的小翠翠鉴扫。爺孫倆守著那方河岸,為過(guò)河的人擺渡撐船澈缺,不求回報(bào)幔妨。把自制的煙葉送給過(guò)路的人、給過(guò)河的人泡水解渴……翠翠就在這樣快樂(lè)的時(shí)光里生長(zhǎng)起來(lái)谍椅。
文中的船總順順也是一名熱心的人,他樂(lè)善好施古话,遠(yuǎn)近聞名雏吭。教育出的兩個(gè)兒子也都具備了湘西人淳樸、善良陪踩、無(wú)私的品質(zhì)杖们。
當(dāng)兄弟倆同時(shí)愛(ài)上了美麗善良的翠翠,他們沒(méi)有自私地選擇將翠翠“據(jù)為己有”肩狂,而是選擇了地方的傳統(tǒng)——走水路和走山路摘完。兄弟兩個(gè)輪流去唱歌,到了大佬是依舊由二佬去唱傻谁,而選擇權(quán)在翠翠孝治。也有媒人上門(mén)提親,選擇權(quán)依舊在孩子們自身审磁,而不是由家長(zhǎng)包辦谈飒。
此外,端午節(jié)的熱鬧場(chǎng)景态蒂,各種自?shī)首詷?lè)的活動(dòng)熱讓這個(gè)一向溫暖的地方更是沸騰了起來(lái)杭措。老船夫被拉去喝酒,老船夫被贈(zèng)送了一大塊肉钾恢,老船夫?qū)⒆约旱木坪J讓給別人喝……這樣的故事和細(xì)節(jié)不僅僅是這群人美好的品質(zhì)的體現(xiàn)手素,更是整個(gè)湘西世界的美好品質(zhì)的折射和縮影鸳址。
而當(dāng)大佬出事,二佬出走泉懦,爺爺也自責(zé)傷心去世稿黍,人物的命運(yùn)染上了悲劇的色彩。與爺爺相依為命的翠翠從此只剩孤零零的一個(gè)人祠斧。這時(shí)邊城這座小城的人給了翠翠熱心的扶助:幫助翠翠安葬爺爺闻察,陪伴翠翠,給翠翠講故事的楊馬兵琢锋;同樣幫助翠翠料理爺爺后事辕漂、關(guān)心著翠翠的船總順順……這些人只是沈從文心中系湘西世界的代表性人物,這些人代表了這一方小小世界的人的品質(zhì)吴超。
此時(shí)的翠翠钉嘹,無(wú)疑是孤獨(dú)而又寂寞的。然而她依舊堅(jiān)持著對(duì)岳云的那顆心鲸阻,在河邊等待著跋涣,等待著那個(gè)“可能永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了,可能明天就回來(lái)了”的“戀人”鸟悴。
而在整個(gè)無(wú)言的愛(ài)情故事里陈辱,岳云也在金錢(qián)和愛(ài)情之間堅(jiān)守了自己的愛(ài)情,沒(méi)有因金錢(qián)誘惑和家長(zhǎng)的威嚴(yán)而背叛自己的內(nèi)心细诸,自己的愛(ài)情沛贪。
鄉(xiāng)下人的堅(jiān)守,或者說(shuō)是鄉(xiāng)下人的操守在此刻得到進(jìn)一步的證實(shí)震贵。就像沈從文自己說(shuō)的“我追求的是一種優(yōu)美利赋、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式猩系∶乃停”邊城就是他這一追求的最集中的體現(xiàn)。
當(dāng)然寇甸,在沈從文的作品里塘偎,關(guān)于鄉(xiāng)下人的人性美和人情美以及鄉(xiāng)下人操守的筆墨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
照一切慣例拿霉,凡靠自己屋前的水式塌,也算為自己財(cái)產(chǎn)的一份。水壩既然全為了碾坊而建筑的友浸,一鄉(xiāng)公約不許毒魚(yú)下網(wǎng)峰尝,所以這小溪里魚(yú)極多。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“不行收恢,這魚(yú)是我家潭里養(yǎng)的武学,你到下面去釣吧祭往。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三三站立溪邊火窒,眼望一泓碧流硼补,心里好像掉了什么東西,極力去記憶這失去的東西的名稱(chēng)熏矿,卻數(shù)不出已骇。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——沈從文《三三》
“男子搖搖頭票编,把票子撒到地上去褪储,兩只大而粗的手掌捂著臉孔,像小孩子那樣莫名奇妙地哭了慧域。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ……
兩夫婦一早皆回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了鲤竹。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——沈從文《丈夫》
沈從文關(guān)于湘西世界的情懷似乎怎么說(shuō)都說(shuō)不盡昔榴。而在他的湘西世界的請(qǐng)懷里辛藻,似乎總有種淡淡的哀傷,故事中人物的命運(yùn)也或多或少浸染著凄涼感傷的色彩互订,夾雜著原始生態(tài)下人生無(wú)定的感慨和對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈吱肌。
不管怎樣,不論生活給了什么樣的打擊仰禽,什么樣的艱辛氮墨,鄉(xiāng)下人的堅(jiān)守和操守始終都在。沈從文對(duì)湘西世界的愛(ài)戀也一直都在坟瓢。
2
相比起沈從文對(duì)于湘西世界的愛(ài)戀,他對(duì)于都市眾生卻是帶著一種冷峻的視覺(jué)犹撒,以一種審視城鄉(xiāng)文明的姿態(tài)和立場(chǎng)折联,對(duì)都市“上層人”的生活和人性進(jìn)行了深刻而又尖銳的揭露。
沈從文在他的都市題材小說(shuō)中通過(guò)都市現(xiàn)實(shí)的人生形式识颊,在與鄉(xiāng)下現(xiàn)實(shí)人生的互襯中來(lái)表達(dá)一個(gè)城市知識(shí)分子對(duì)人性的拷問(wèn)诚镰。“鄉(xiāng)下人”的現(xiàn)實(shí)人生與都市現(xiàn)實(shí)人生構(gòu)成了鮮明的對(duì)照祥款,沈從文在欣賞和贊美湘西山民淳樸善良的品格的同時(shí)清笨,也揭露了遠(yuǎn)離“邊城”的都市人的道德墮落和人性淪喪,鞭撻了都市上流社會(huì)及家庭的無(wú)聊甚至糜爛的生活刃跛。
《八駿圖》主要寫(xiě)達(dá)士先生的內(nèi)心困惑和角色沖突抠艾。小說(shuō)講述作家達(dá)士到青島大學(xué)講學(xué),結(jié)識(shí)了七位教授桨昙。達(dá)士與這七位教授同住一棟樓检号,是為“八駿”腌歉。
這八駿既有作家、學(xué)著齐苛,還有高級(jí)知識(shí)分子翘盖、教授,他們是傳統(tǒng)倫理觀念的實(shí)踐者和捍衛(wèi)者凹蜂,然而他們卻無(wú)法控制人的生理機(jī)制控制的愛(ài)欲馍驯。在他們正派的外表之下,掩藏著的是對(duì)性愛(ài)的渴望玛痊。然而汰瘫,受到禮教和“自我道德”的羈絆,他們渴望著卻不敢勇敢去追求卿啡,無(wú)形的枷鎖束縛了自己吟吝,以至于失態(tài),貽笑大方颈娜。
例如剑逃,在文章結(jié)尾的地方達(dá)士先生本已經(jīng)給妻子寫(xiě)信定好了歸程,卻因?yàn)闊o(wú)法控制內(nèi)心對(duì)那一抹“黃色”的吸引與渴望官辽,欺騙妻子自己生了病蛹磺,耽誤了行程,無(wú)法按時(shí)歸去同仆。
雖然沈從文是從弗洛伊德的性心理角度分析萤捆,但是他所著眼的卻并不僅僅是倫理道德問(wèn)題,更是人性俗批、人的生命力遭到扼殺的問(wèn)題俗或。
就像他自己在《八駿圖·題記》里寫(xiě)到的:“憎惡這種近乎被閹割過(guò)的仕宦觀念,應(yīng)當(dāng)是每個(gè)有血性的青年人的感覺(jué)岁忘⌒廖浚”
而這群知識(shí)者的“閹割病”就是“都市文明”病。(陳國(guó)恩《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》)
這種都市文明病在沈從文的筆下也得到了深刻而直接的揭露與剖析干像。
再如《紳士的太太》一文中帅腌,紳士太太到另一紳士家打牌,卻無(wú)意間知道了這家的三姨太與大少爺私通麻汰。結(jié)果自己最終也因?yàn)槭懿涣艘T速客,先贏了錢(qián)之后又與那位大少爺發(fā)生淫亂關(guān)系,最后三個(gè)人因各自利益統(tǒng)一了戰(zhàn)線五鲫。
在這篇文章中溺职,作者以鄉(xiāng)下人的眼光出發(fā),以冷峻的必掉揭露了兩個(gè)紳士家庭內(nèi)部以及紳士淑女們的種種丑行,這些人精神的空虛與生活的無(wú)聊得到了充分的體現(xiàn):上流社會(huì)的寂寞辅愿、墮落與人性的冷漠智亮。
他們糜爛而又有違道德的生生活,以及由此體現(xiàn)出來(lái)的“紳士淑女”們的人性與人生操守與沈從文筆下湘西世界的美好與純真形成了鮮明的對(duì)比点待,作者的態(tài)度在此間也得到了明顯的張揚(yáng)阔蛉。
此外,《都市婦人》中所表現(xiàn)出的愛(ài)情的自私與恐怖癞埠、《有學(xué)問(wèn)的人》中所謂“風(fēng)度”背后的虛偽與怯懦状原、《某夫婦》中唯利是圖而不惜夫妻互相出賣(mài)的丑惡嘴臉……作者從自然人性的道德尺度鞭撻了都市生活中社會(huì)人性的墮落與扭曲。
3
無(wú)論是對(duì)湘西世界的展示還是對(duì)都市生活的冷觀苗踪,沈從文都以自己的情懷和獨(dú)特的審視城鄉(xiāng)文明的姿態(tài)和立場(chǎng)颠区,對(duì)湘西世界鄉(xiāng)下人和都市上流社會(huì)紳士淑女的人性進(jìn)行了深入的思考與追尋。
雖然通铲,在城鄉(xiāng)封閉狀態(tài)日益打破的時(shí)代下毕莱,鄉(xiāng)下人的堅(jiān)守受到了一定的沖擊,如《虎雛》一文中颅夺,虎雛從鄉(xiāng)村來(lái)到大都市的結(jié)果朋截,表明了“文明”征服野蠻的失敗,以及“人性”的永恒吧黄;《會(huì)明》中會(huì)明時(shí)刻以“鄉(xiāng)下人”的固有的眼光部服,以“鄉(xiāng)下人”固有的生活準(zhǔn)則對(duì)待變化的外部世界;《貴生》中城里來(lái)的四爺遇上好賭的五爺拗慨,一句“五爺廓八,你玩不得了,手氣孬赵抢,再玩還是輸剧蹂。找一個(gè)“原湯貨”來(lái)沖一沖運(yùn)氣看,保準(zhǔn)好烦却〕璧穑”這一句“箴言”讓原本兩心相悅的金鳳與貴生的幸福不復(fù)存在。金鳳嫁給了五爺短绸,鄉(xiāng)下人的堅(jiān)守在金錢(qián)面前收到了沖擊车吹。貴生放火燒了鋪?zhàn)映镌#l(xiāng)下人純樸善良的本性在幸福逝去之后變得有些扭曲醋闭,報(bào)復(fù)心理和自私意識(shí)開(kāi)始彰顯……
然而在他心目中,那個(gè)純樸的朝卒、自由的证逻、優(yōu)美的、溢滿了生命力的王國(guó)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)有著“都市文明”的“上流社會(huì)”抗斤。
“說(shuō)句公道話囚企,我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的丈咐。我的工作將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳的久龙宏,播的遠(yuǎn)棵逊。”(沈從文《從文家書(shū)·湘行散記》)
就像沈從文自己所言银酗,他的確是一位優(yōu)秀的作者辆影。他對(duì)湘西世界的獨(dú)特情懷和自始至終的堅(jiān)明態(tài)度與立場(chǎng),使他成為湘西人情緒的表達(dá)者和歌哭者黍特。
我是夕子蛙讥,謝謝您的閱讀。喜歡請(qǐng)點(diǎn)贊灭衷,歡迎分享次慢!