親戚不像父母那樣不容選擇非迹,可也不易像路人甲乙可以置若罔聞。他們像離我們最近的空氣喝检,不斷地向我們輸送著人世的冷暖溫涼嗅辣,無法阻止,不能拒絕挠说。人生之初如一片混沌澡谭,認(rèn)識(shí)自己總是從認(rèn)識(shí)他人開始,父母之外损俭,最先認(rèn)識(shí)的就是各路親戚了蛙奖。
我有個(gè)大哥,跟我母親同齡杆兵,他是我外公的外甥的兒子外永,稱呼我外公舅老爺,叫我母親老姨拧咳。他住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村屯的屯子里,后來接手了他的父親在當(dāng)?shù)刭t人的位置囚灼,幫人調(diào)節(jié)家庭矛盾骆膝、斷是非馅袁,是民間的“法官”久脯。這不經(jīng)任何組織委派的職位,必須得本人行得正才能讓人敬服枕面,他一生都穩(wěn)坐這個(gè)類似舊時(shí)族長的位子蝎抽。
認(rèn)識(shí)他的時(shí)候我剛剛能說清楚話政钟,他白面團(tuán)團(tuán)大概也就二十二三歲。我站在炕邊上看著他的臉越來越近樟结,小孩子的眼中離得近的東西往往大的驚人养交,我于是伸手在他臉上摸了一把,隨即轉(zhuǎn)身走開瓢宦,嘴里說:“你這么胖可以殺了吃肉了碎连。”此后的很多年每次見面他都問問還要不要?dú)⑺匀狻?/p>
大哥不認(rèn)字驮履,我上了學(xué)他就開始叫我“大學(xué)生”鱼辙。“大學(xué)生玫镐,我考考你倒戏,這個(gè)字你認(rèn)識(shí)么?”他拿了我的鉛筆頭恐似,在我本子的大方格上描了個(gè)非常復(fù)雜的“廟”字杜跷,我不認(rèn)識(shí),看他滿臉堆笑懷疑是他編出來難為我的〈型郑“根本沒有這個(gè)字捂寿。”“這是廟字孵运∏芈”廟字我認(rèn)識(shí),不是這樣的治笨。我猛翻字典找到這個(gè)字驳概,舉到他眼前質(zhì)問,他不慌不忙笑嘻嘻指著旁邊括號(hào)里的繁體字說:“這不是旷赖?大學(xué)生被我考住了顺又。”他很得意等孵。
我上了高中后有一次他帶了他大兒子來稚照,跟我同歲,早已輟學(xué)跟著他干活俯萌。他叫我姑姑時(shí)我非常不好意思果录。,同時(shí)也第一次覺得這個(gè)大哥有點(diǎn)太老了咐熙。高三大哥邀我考完大學(xué)去他家玩弱恒,我糊里糊涂答應(yīng)了。到暑假時(shí)跟母親提起棋恼,母親說他那里還不通車返弹,下了汽車還要坐馬車走很久,下了雨到處是泥坑爪飘,根本沒法走路义起。我望而卻步。大哥每年有兩個(gè)時(shí)間必然到我家來:春節(jié)前后送粘豆包煮雞蛋等各種年貨悦施,夏末秋初扛一大袋子青玉米和一捆甜桿(北方給小孩子吃的類似甘蔗的東西)并扇。他來了,我輕飄飄地告訴他說不去了抡诞。他很失望穷蛹,眼光瞬間黯淡下來,低聲說:“我都跟他們說了昼汗‰妊”我當(dāng)時(shí)沒有一絲愧疚,說完就忙活自己的事情去了顷窒。隨后我就上大學(xué)蛙吏、工作源哩,結(jié)婚時(shí)大哥派了他的女兒來參加婚禮,他身體不好已經(jīng)受不了路上的顛簸鸦做。從此我再?zèng)]見過他励烦。
前幾年回老家,母親跟他的兒子視頻聊天泼诱,我湊過去看了一眼坛掠,吃了一驚,他的兒子跟大哥一模一樣治筒,連說話的語氣都酷似屉栓。此后我就常常想,那次我該跟他去的耸袜,他一定跟鄉(xiāng)鄰把我這個(gè)大學(xué)生夸得神乎其神友多,我該去替他撐撐面子,雖然他根本用不著堤框,可那是我能替他做的唯一的一件事域滥,我都沒去。
小時(shí)候喜歡的親戚都是親切好玩的蜈抓,長大了選擇多來往的親戚更看重對(duì)方的人品骗绕。老公還是男友時(shí),常聽認(rèn)識(shí)的人說起他的姑父是個(gè)好人资昧,怎么好誰也說不清,只是公認(rèn)的毫無疑義的好荆忍「翊婚后見到姑父,其貌不揚(yáng)刹枉、略有些苦相的中年人叽唱,騎著一輛老舊的自行車,每次聚會(huì)都跟同樣衣著簡樸的姑姑一起微宝。
婚后不久棺亭,老公辭去公職。相干的親戚怒不可遏蟋软,認(rèn)為失去了一棵可以乘涼的大樹镶摘,不相干的親戚幸災(zāi)樂禍,所有的人都對(duì)我們敬而遠(yuǎn)之岳守。姑父是保守的人凄敢,如果辭職前跟他商量他會(huì)堅(jiān)決反對(duì),既成事實(shí)湿痢,他是唯一一個(gè)到車站送老公的人涝缝。塞給老公二百塊錢,反復(fù)囑咐在外面有了困難一定要告訴他。
此后的幾年親戚們都如同一起穿上了隱身衣拒逮,思鄉(xiāng)心切時(shí)打電話過去罐氨,不是忙著訴說自己經(jīng)濟(jì)困難就是說自己欠債若干,甚至還有個(gè)至親聽出老公的聲音開口就是“我家沒錢”滩援。只有姑父總是不放心地問完了身體問工作栅隐,說:“太大的困難我?guī)筒涣四銈儯WC你們吃飯還是沒問題的狠怨≡及。”那些年除夕辭歲,鞭炮轟鳴聲中我們打電話給他拜年佣赖,成了我們和家鄉(xiāng)聯(lián)系的唯一情感熱線恰矩,給了我們無盡的溫暖。
我們事業(yè)逐步穩(wěn)定憎蛤,正計(jì)劃邀請(qǐng)姑父他們來我們所在的城市小聚外傅,他忽然病倒了。他躺在醫(yī)院的病床上看著我們和姑姑說話俩檬,忽然費(fèi)力地伸出唯一好用的手摸摸老公的頭萎胰,笑道:“這孩子頭發(fā)都沒了∨锪桑”他總說我們在他眼里啥時(shí)候都是孩子技竟。
病后稍稍恢復(fù),我們邀請(qǐng)他來我家屈藐,他竟然答應(yīng)了榔组。消息傳出去,一干親戚都要來联逻,一下就湊了十幾個(gè)人搓扯。姑父怕麻煩我們,趕緊聲明不來了包归。隨后的假期我們回去看他锨推,星散各處的親戚聞風(fēng)而至。姑父很高興公壤,堅(jiān)持不準(zhǔn)我們請(qǐng)客:“你們請(qǐng)什么客换可,家里沒人啦?”我們走的時(shí)候他塞個(gè)大紅包給孩子厦幅。那次回去親戚給孩子紅包的有好幾個(gè)锦担,跟他們的殷勤一樣都像放了一筆債出去,滿懷著未來收割的欲望慨削。只有姑父送的是滿滿的親情洞渔。
一年以后他又一次答應(yīng)來我們家套媚,我們還商定了日期,說好他給我們帶干菜磁椒,那個(gè)輕便好帶而且耐儲(chǔ)存堤瘤。距離他們出發(fā)的日子還有一個(gè)月,他早起做了早飯浆熔、收拾了菜園覺得有點(diǎn)不舒服本辐,躺到床上想休息一下,就再?zèng)]有起來医增。我們反復(fù)設(shè)計(jì)的游玩路線慎皱、種種招待計(jì)劃都永遠(yuǎn)沒有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。
人都是血肉之軀叶骨,可是接觸起來感受卻有天壤之別茫多。有的人尖刺得讓人望而生畏,有的人冷得錐心刺骨忽刽,還有的人總是溫暖的天揖,即便在他離開這個(gè)世界多少年之后想起他,那溫暖都還在跪帝。親戚是我們命里注定要相逢的人今膊,是上帝給我們指定的配置,只緣相識(shí)早伞剑,恩怨是非多斑唬。為了這一個(gè)相識(shí)早,盡可能的彼此原諒黎泣,盡可能的多給予溫暖赖钞。像大哥和姑父那樣,把內(nèi)心的溫暖釋放出來聘裁,傳承下去,讓親情這個(gè)詞純凈弓千、美好衡便,走到哪里、身在何處都記得相聚的美麗洋访、關(guān)愛的溫情镣陕。