我寫這個(gè)東西的時(shí)候，家里人正在推麻將箍土。門外不斷傳來(lái)某中老年婦女的聲聲喊叫，每一聲都是一個(gè)不同的名字罐监，約莫喊了十個(gè)人吧吴藻，然后周而復(fù)始。最初我猜想她是快遞老師弓柱，過(guò)年期間奮戰(zhàn)在崗位第一線沟堡；后來(lái)我猜想她是包租婆，挨家挨戶收割舊賬矢空；當(dāng)然也有可能是人販子航罗，正盤點(diǎn)人頭清算今年的營(yíng)業(yè)額。
我們?cè)评锲ㄒ㈧F里粥血，二零一四年就這樣過(guò)去了。除夕那天我風(fēng)寒發(fā)燒酿箭，到年初二才恢復(fù)精神复亏。就像老天請(qǐng)我喝了次大酒，酒后夢(mèng)醒得以忘卻之前的三百六十四天缭嫡。忘卻歸忘卻缔御，二零一五年不比以往時(shí)候來(lái)得更晚一些。新年并無(wú)新事妇蛀，一切還得照舊耕突，所以我們還是推麻將笤成、送快遞、收舊賬和販賣人口有勾。
天知道上一段我有多想寫下這個(gè)云淡風(fēng)輕的王小波式的開頭：
“我們讀書疹启、寫作，二零一四年就這樣過(guò)去了蔼卡『把拢”
很可惜，我并沒(méi)有做得更多值得老天請(qǐng)我連喝三天大酒雇逞，端起酒杯還沒(méi)喝上就先面紅耳熱荤懂，去年玩得不盡興，這讓我感到十分羞慚塘砸，在老天面前抬不起頭节仿。一四年至一五年的時(shí)間軸上，有我二十歲一處端點(diǎn)掉蔬，二十年里我途徑了自戀自大廊宪、自怨自艾、自暴自棄女轿，到底希望回到起點(diǎn)箭启，當(dāng)我熱望的雙腿粉碎性骨折，這才想起潛質(zhì)的拐杖和才華的義肢蛉迹，借著它們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)周游世界傅寡，最后發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)就是起點(diǎn)。這不是無(wú)用功北救，地球是圓的荐操，我見(jiàn)識(shí)了另外一面。
更年輕些的時(shí)候珍策，大概是受了多例少年成名的天才教育托启，使我覺(jué)得二十歲遙不可及。二十歲就像三四五六七十歲一樣永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)攘宙，一是高中現(xiàn)世感強(qiáng)大到剝除了未來(lái)的念想屯耸，二則不敢相信自己能在庸俗世界同流合污茍且這許多年。所以早就立好遺囑模聋，以防隨時(shí)斷了活下去的信念肩民。
而今我不再需要從與世界的對(duì)抗中汲取生活趣味和生存力量唠亚，但我卻無(wú)法非難以前的自己链方，那已經(jīng)是另外的時(shí)光中另外的朋友，他和我之間的交集存在于經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域灶搜。
我二十歲祟蚀，毫不覺(jué)得自己年輕工窍，更談不上有為，我連下一天什么樣都不知道前酿，更談不上下一年患雏，下半生了。如果今天街上來(lái)個(gè)算命的告訴我未來(lái)的職業(yè)是什么罢维，哪怕他說(shuō)是復(fù)辟做皇帝淹仑，我也覺(jué)得是個(gè)詛咒。設(shè)定會(huì)敗給隨機(jī)肺孵，計(jì)劃周全會(huì)敗給陰差陽(yáng)錯(cuò)匀借，具體而微的遠(yuǎn)景假想則是氣勢(shì)逼人的海市蜃樓，只具有美學(xué)上的意義平窘。
常想吓肋，但凡有可能，我過(guò)著的應(yīng)該會(huì)是偽知識(shí)分子式的生活瑰艘。國(guó)文外文藝術(shù)學(xué)術(shù)是鬼，從這里面尋找意義。雖然從廣義的概率上講紫新，以上四者希望同樣渺茫均蜜，但光是想想光是在此列舉就讓人心情愉悅。知識(shí)分子這個(gè)頭銜當(dāng)然好弊琴，但若要付出什么奇怪的代價(jià)兆龙，就讓人興趣缺缺。畢竟決定是否知識(shí)分子的敲董，應(yīng)該是這種生活方式的保持紫皇，而不是這人曾經(jīng)像這樣生活過(guò)的光輝歷史。知識(shí)分子作為職業(yè)總是比較持久腋寨，一生都沒(méi)法退休聪铺。
沒(méi)有名頭比較難混，可以當(dāng)我是在野知識(shí)分子或者編外文人萄窜。新的一年里我愿意讀得更多铃剔，寫得更多，收復(fù)失地查刻，打開格局键兜。至于所謂人生重要關(guān)頭的種種選擇，本就不在我的考慮范疇之中穗泵。我從小就明白自我放縱的樂(lè)趣普气，管我的人太多，自己總該對(duì)自己好一點(diǎn)佃延。那些無(wú)關(guān)緊要的俗務(wù)抉擇往往視而不見(jiàn)现诀，我很清楚自己精力有限夷磕，人生苦短，做好自己想做的事情都已經(jīng)是千難萬(wàn)難仔沿，沒(méi)有那個(gè)閑情雅致去事必躬親坐桩。好比是清倉(cāng)大甩賣，件件十元樣樣十元全部十元封锉，可我手里只有十元錢绵跷。
人類不自由的根源在乎覺(jué)悟不夠肚吏，不知道自己想要的是什么阿宅。我也沒(méi)能混出什么覺(jué)悟來(lái)，只是覺(jué)得人生棋盤味咳，步步都險(xiǎn)闷叉，比起落子躊躇擦俐，還是先搞清下的圍棋象棋跳棋五子棋飛行棋到底哪種明智得多。
自我剖析人生總結(jié)其實(shí)沒(méi)什么可寫握侧，想到八九分蚯瞧，寫下來(lái)只五六分，轉(zhuǎn)手到別人那里品擎，二三分都不剩埋合。倒不如編幾個(gè)善意的小故事，讓一千個(gè)哈姆雷特或者哈利波特自以為了然其中的大道理萄传。這是對(duì)讀者甚颂，也是對(duì)作者本身的溫柔。
