乘車的愛與懼
文/屏鳥
除了生死，未來這種大的命題腊满，生活向很少有什么能夠讓我感到害怕和恐懼套么，唯獨乘車，是我從小最害怕的東西碳蛋。只要一出門胚泌，說到要乘車就慫了，所有機動車輛里肃弟，只有火車和摩托車與我關系友善玷室，要不然肯定來不了蘭州上學。
大概十一二歲的時候笤受，與小叔一起去趕集穷缤，乘一個鄰居的車，上面堆滿了拉去集市賣的玉米箩兽。人就坐在堆得高高的裝玉米的袋子上津肛，風吹過來應該是涼爽的，十分炫酷汗贫。雖然如此身坐，依舊還是要暈車的，行到一半路開始吐落包，無奈小叔又下車陪我走路去部蛇。即使從家到集市也就二十公里的路程，我就是說乘車我連十公里都堅持不了咐蝇，所以以前趕集寧愿步行一兩個小時也不愿乘車涯鲁。后來這件事被我媽罵了，說我沒有出息，還耽擱小叔的時間抹腿，因為早點到集市的話玉米能賣個好的價錢岛请。
在我十五歲之前，我哪里都沒有去過幢踏，甚至連縣城都沒有髓需，還不如弟弟妹妹，他們都去過房蝉，我沒有僚匆。我去過的地方都是我步行可以到達的，對外面世界的想象與好奇搭幻，全部由書本和電視來滿足咧擂。
初三那年，被送到隔壁的市念書檀蹋，父親與我小伙伴的長輩雇了一輛微型車送我們?nèi)ニ撬缮辏倚睦锖芎ε拢疫B十多分鐘的車都乘不了俯逾，三四個小時怎么得了贸桶。那是我第一次對乘車發(fā)出了恐懼，有的地方桌肴，走路是到不了的皇筛，到了年紀是要長大走出去的，是要離開父母的坠七。
吃了暈車藥水醋，一路上大家說說笑笑，半路遇見集市彪置，停下來買些水果拄踪，我記得有我最喜歡的西瓜。藥物的作用拳魁，沒有暈車一直的到達水城惶桐。
父親把我交給了大爹（我的一個伯伯），傍晚就走了潘懊。十五歲的我第一次離家那么遠耀盗，新奇，又害怕卦尊。大爹人很好，開車帶領我們?nèi)W校的宿舍舌厨，參觀學校岂却，看考體育的場地，買日常用品，還帶我們?nèi)コ燥堳锪ǎ疹櫽屑邮鸷啤５珪r隔五六年，我記憶里最深刻的場景就是我在他車里暈來暈去扫尺，不停的吐筋栋，被車拉著在水城的街道穿梭，霓虹燈閃耀著我的眼睛正驻，我沒有記住走過的每一條路弊攘。
那天大概是我十五年的日子里最煎熬的一天。
從那開始姑曙，就開始了不停我乘車轉(zhuǎn)車的求學生涯襟交，直到今天。
高中年紀還小伤靠，對家十分的眷戀捣域，一放假和小伙伴就要趕忙回家。第一次乘火車知道不暈火車宴合，驚喜慘了焕梅。下了火車，又得乘客車才能到家卦洽，每次趕路都是黑夜里贞言，坐在靠窗的位置，即使寒冬也要開著窗子讓風呼呼的吹逐样，常常凍病一起乘車的人蜗字。在車上睡不著，腦子沒有什么東西可以想脂新，車窗外沒有風景挪捕，只有一片黑暗，就那樣一分一秒的感受著來自暈車的煎熬争便，有的時候级零，吃藥也不管用。
即使每次出門滞乙，父親都會為我準備暈車藥奏纪，提醒我吃。效果依舊甚微斩启，每一次序调，都似凌遲一般感受惡心，嘔吐兔簇，汽油味不停的襲卷著我发绢。每當這個時候硬耍，我總是無比的脆弱，想哭边酒，現(xiàn)在也是经柴，乘車是我最脆弱的時候，無論是生理還是心理墩朦。
都說車乘多了就不暈了坯认，于我來說，只是開始懂得自娛自樂了氓涣，好來化解這樣一種困境牛哺。
歷婭從漳州過來，前幾天因為考試春哨，上課特別忙荆隘，昨天送她去蘭州，一起在蘭州住一晚上赴背，再告別椰拒。怕她哭，就聽她的話凰荚，我先走燃观，不目送她上車。但我知道便瑟，我上車的那一刻缆毁，她肯定難受極了，我不敢看她到涂。
出租車司機在抽煙脊框，但是現(xiàn)在的我已經(jīng)不是十一二歲，十幾分鐘能堅持的践啄，到達校本部浇雹，還是十分難受。一個人走在校園里屿讽，草坪上有兩個女孩子擺好畫板在畫畫昭灵，以藍色和綠色為基調(diào)的一副畫，我遠遠的看到伐谈。路過的學姐們穿著學士服烂完，拿著單反拍照，打扮得美美的诵棵，揮別校園時光抠蚣。
陽光很毒，校車一直不發(fā)履澳。胃里空空的柱徙，暈車的前兆缓屠，逼迫著自己去找點食物填充一下。去食堂買了一杯土豆护侮，是的一杯，白色的塑料杯子里看起來讓人很有食欲储耐，事實卻是土豆已經(jīng)冰冷羊初，我的胃不大喜歡它，同時還因為它而丟失了其它食欲什湘。
又要暈車长赞，內(nèi)心痛苦，絕望的想到闽撤。
在陽光下苦等得哆，上車就立馬奔向最后一個位置，悲劇的發(fā)現(xiàn)這輛車的車窗打不開哟旗，車廂里悶熱極了贩据，全部是汽油味，密閉的空間使人窒息闸餐。
打開耳機饱亮，一遍一遍聽著無比熟悉的歌《蘭州蘭州》，《祝星》……一字一句的辨認著歌詞舍沙，體味著其中的情感近上。乘車的時候聽歌，是打發(fā)時間最好的方式了拂铡，簡直美妙極了壹无。一樣的歌，比平時聽起來有感覺多感帅，大概在情緒低沉的時候斗锭，才能更好的與歌者產(chǎn)生共鳴。
車上的人都昏昏沉沉留瞳，我開始羨慕那些不暈車的人拒迅，可以入睡，或者可以隨心所欲的看窗子外面她倘，飛速劃過的樹木不會使其眩暈璧微。從學校出發(fā)不久，一群建筑里藏著一根大大的煙囪硬梁，冒著白煙前硫，與蘭州灰色的天空融為一體。我注意到它好幾次荧止，之前路過的時候屹电。
不知道為什么阶剑，這個時候我好想我父親，年輕的時候他是個帥氣的小伙子危号，笑起來陽光帥氣牧愁，特別迷人。現(xiàn)在的他外莲，頭發(fā)已經(jīng)開始白了猪半，太陽把他的臉曬得黝黑，人也變得沉默偷线。他的胳膊磨确，腿瘦瘦的，我不敢碰声邦，因為心疼乏奥。從他身上，學到了一種執(zhí)拗與自尊亥曹，這一點讓我在這二十年里省去很多心煩的事邓了。
我甚至想到了死亡，想到了我的一位好友歇式，離開我死去的場景驶悟，我眼淚快要掉下來了。
一首一首歌從耳邊滑過材失，流入每一根神經(jīng)痕鳍，冬天堆滿白雪的樹已經(jīng)變得綠油油，山?jīng)]有鋪滿雪的時候雄偉龙巨，令人心動笼呆。
轉(zhuǎn)上高速快到一個隧道的時候因為沒有網(wǎng)，耳機里的歌突然停下來旨别，只唱了開頭一句“你在他房間…”诗赌，就突然間被什么掐斷了。我的整個世界陷入沉寂秸弛，隧道了的光閃著我的眼睛铭若，突然就想到了《擺渡人》里面15歲的女孩乘車去看望父親，發(fā)生交通事故的那個火車隧道递览，等她拼命爬出火車殘骸之后叼屠，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己是唯一的幸存者绞铃，而眼前镜雨，竟是一片荒原。
此時我也覺得我身處一片荒原，幸好友打電話過來订咸，問我是不是要到學校了，好去校車站接我郑口。
其實校車站就在我宿舍樓腳颓影，大概因為不放心暈車的我各淀，所以想看一看。
每次乘車诡挂，我都沉浸在亂飛的思緒里揪阿，壓抑著胸口翻滾的惡心，暢游著咆畏。不在像高中那一個個趕夜路回家的晚上，全神貫注的暈車∥饪悖現(xiàn)在音樂成了我的伙伴旧找，失去了它，我就開始坐立不安麦牺，甚至想砸開車窗跳下去钮蛛，脫離這樣令人窒息的環(huán)境。
很痛苦剖膳，又很有趣魏颓，當我最脆弱的時候就會是我最真實，最能思索自我的時刻吱晒，一點都不浮夸膨脹甸饱。
沒有叔叔陪我走長長的路去集市了，腳步已經(jīng)跟不上我心的速度了仑濒，父親也為我準備不了暈車藥叹话。我便只能靠一些人天馬行空的想象，以及對一路景物的觀察來彌補墩瞳。
下車的時候友給了我一個大大的擁抱驼壶，驅(qū)散了榆中寒冷的空氣，乘車很恐懼喉酌，令我每一次都怕热凹。但冥冥之中，又讓我去思索一些東西泪电，讓我的精神愉悅般妙。
