文/易熙
一
當(dāng)代的文人學(xué)者里面煮纵,我最喜歡的是臺(tái)灣美學(xué)大師蔣勛,這個(gè)我說過很多次卒煞。
但是最初是在怎樣一個(gè)情境里遇到"蔣勛"這個(gè)名字痪宰,我的印象卻很模糊了。
也許那是在一輛長(zhǎng)途汽車上畔裕,天色欲暮衣撬,我隔著車窗望著遠(yuǎn)處田野上升起的炊煙正饑腸轆轆,耳機(jī)里卻有一個(gè)聲音正在談"羊大為美"扮饶、談"味覺的快樂"具练;
也許那是某個(gè)冬日雨夜,在這個(gè)城市郊外的某處簡(jiǎn)陋寓所甜无,突然斷了電扛点,我煮不了晚飯,于是無奈之下回到書桌打開備用的充電臺(tái)燈岂丘,隨手抓起了某一本書陵究;
也有可能,是某次午夜夢(mèng)醒奥帘,再難成眠铜邮,于是我打開手機(jī),剛好瀏覽到一篇《孤獨(dú)六講》的節(jié)選……
然而忘了怎么相遇這件事,蔣勛先生就算知道了松蒜,大概也不會(huì)有所介懷返咱。
“我看到那個(gè)河口上一絲一絲的波光,它給我很大的震動(dòng)牍鞠,我一直想告訴大家,你看那個(gè)光多美啊评姨,其實(shí)我就只是想告訴大家這件事难述,如果大家看我,而沒有看那個(gè)光吐句,其實(shí)很可惜胁后,我覺得真正應(yīng)該去看的是那個(gè)美的東西∴率啵”? (蔣勛)
——對(duì)于“粉絲”這件事攀芯,蔣勛先生如是回應(yīng)道。
他一直想把美介紹給更多的人文虏,但他自己侣诺,卻只愿意做渡大家到達(dá)美的彼岸的船,如果大家到了彼岸氧秘,他希望大家年鸳,可以忘掉這艘船。
二
曾經(jīng)有一位媒體人到蔣勛先生的住處訪問丸相,后來這位媒體人回憶起這次訪問搔确,說自己最深的感觸,是在蔣勛先生的住處灭忠,喝到了一碗"冰鎮(zhèn)曇花甜湯"膳算,而這碗甜湯的主要食材,正是當(dāng)天早上蔣勛先生的院子里新開的曇花弛作。
他和蔣勛先生說涕蜂,自己第一次感覺到,原來生活中的食物映琳,是可以那么的優(yōu)雅宇葱、從容、緩慢刊头,并且充滿想象黍瞧。
然而蔣勛先生聽到這樣的贊語后卻有些訝異——
因?yàn)樽约褐皇且驗(yàn)槟翘煸缟锨∏煽吹皆鹤永锏臅一ㄩ_了,覺得曇花開的時(shí)間很短原杂,又剛好有客人要來印颤,于是便把曇花采摘下來,做了那一碗湯穿肄。這一切年局,都是很自然的過程际看。
"生活美學(xué)"這四個(gè)字,常常被大家挑出來和"蔣勛"這個(gè)名字放在一起矢否。然而蔣勛先生卻認(rèn)為仲闽,那只是自己的母親教給自己的一種生活方式。
蔣勛先生的母親僵朗,生于滿清官宦人家赖欣,是正白旗的貴族。辛亥革命時(shí)验庙,蔣勛先生的母親家里遭遇土匪搶劫顶吮,家中財(cái)物,搶了三個(gè)多月才被搶光粪薛。
在蔣勛先生的回憶里悴了,母親總會(huì)和他們講起以前在那個(gè)繁華的大家族里面,大家怎么聽?wèi)蛭ナ佟⒃趺闯詵|西湃交、怎么穿衣服等等這些很講究的東西。
母親講起這些的時(shí)候藤巢,總是帶著一種喜悅巡揍,而小時(shí)候的蔣勛先生卻感到不解,因?yàn)楫?dāng)時(shí)菌瘪,他們一家正處于戰(zhàn)爭(zhēng)中落難的時(shí)候腮敌,那個(gè)時(shí)候全家人剛到臺(tái)灣,立足未穩(wěn)俏扩,其實(shí)日子都不太過的下去糜工。
蔣勛先生還提到一件小事。
當(dāng)時(shí)因?yàn)閮砂墩涡蝿?shì)緊張的關(guān)系(有可能要打仗)录淡,那個(gè)年代的臺(tái)灣捌木,家家戶戶都有一個(gè)防空洞。
蔣勛先生的母親很細(xì)心嫉戚,春天的時(shí)候刨裆,她發(fā)現(xiàn)自家的防空洞上面,居然長(zhǎng)了一些野菜彬檀,于是很開心帆啃,就把野菜的嫩芽撿起來,然后用醋腌制好給家人吃窍帝。
年幼時(shí)的味覺還沒有那么細(xì)膩努潘,當(dāng)時(shí)的蔣勛先生,不知道野菜的味道算不算美味。母親于是就告訴她疯坤,"你知道报慕,古代有一個(gè)女人,等自己的丈夫等了十八年压怠,就是吃的這個(gè)野菜眠冈。"
當(dāng)然,作為日后的紅學(xué)大家菌瘫,蔣勛先生后來知道了蜗顽,母親當(dāng)時(shí)講的那個(gè)"古代的女人",其實(shí)就是王寶釧突梦。
所以蔣勛先生總是會(huì)回憶說,“其實(shí)很多食物對(duì)我來說羽利,背后都有一個(gè)故事宫患,即使家族都已經(jīng)沒落了,繁華也已經(jīng)過去了这弧,可是有這些東西娃闲,可以讓你去記憶”。
他們是生命中匾浪,誰也拿不走的美好印跡皇帮。
而這正是母親希望教給自己的,就是蛋辈,"在落難的時(shí)候属拾,生活很困窘的時(shí)候,你自己要有一個(gè)冷溶,可以讓自己開心的東西渐白。"
三
年剛過完,春節(jié)收假準(zhǔn)備回來的那一天逞频,有一件小事纯衍,讓我有類似的觸動(dòng)。
七天假期的最后一天苗胀,我仍然很珍惜并沒有浪費(fèi)最后一天可以賴床的機(jī)會(huì)襟诸,九點(diǎn)多了還沒起。
老媽要準(zhǔn)備一家人的早飯基协,所以每天都起的很早歌亲。一般等我們都陸續(xù)洗漱完畢,餐桌上早就擺好了老媽精心烹制的熱氣騰騰的美味飯菜澜驮。
那天应结,老媽依然像往常一樣,起的很早,但不同的是鹅龄,那天等到我起床揩慕,老媽卻還在廚房里面忙活。
見我起床扮休,老媽招呼了我一聲迎卤,讓我去廚房。
有點(diǎn)好奇地玷坠,我推開了半挨著的廚房的門蜗搔。
"你說想學(xué)怎么做魚,來咯八堡,我教你樟凄。"老媽說道,很認(rèn)真的感覺兄渺。
我往廚房里面掃了一眼缝龄,灶臺(tái)上,一盤生的鯽魚挂谍、一小碗姜蒜叔壤、一小碗紅椒,早已準(zhǔn)備好口叙,整齊地?cái)[放在那里——
原來炼绘,老媽是特意留著這最后一個(gè)菜沒做,要給我做教學(xué)妄田。
廚房里有各種蔥姜蒜俺亮、油鹽醋的氣味,那味道于我而言特別熟悉疟呐。
記憶里铅辞,似乎這個(gè)氣味從兒時(shí)到現(xiàn)在,從來沒變過萨醒,身處其中斟珊,我很沉醉。
老媽教的很用心富纸,她一邊翻炒著鍋里的魚一邊和我解釋做這道菜的要領(lǐng)囤踩。
她手上功夫很細(xì)致,但嘴里的臺(tái)詞卻似乎很"隨意"晓褪,不停地叨嘮著"很簡(jiǎn)單的啊堵漱,就這樣就可以了,就這樣就行啦……"
而魚香漸漸從鍋里彌漫出來涣仿,我的心里開始慢慢地充滿一種說不出來的快樂勤庐,那種快樂示惊,和多年以前,廚房外面巷子里那個(gè)背著舊舊的書包每星期只有一塊錢零花錢的放學(xué)回家的少年所感受到的愉镰,一模一樣米罚。
四
蔣勛先生曾說過,"找回美的感覺其實(shí)很簡(jiǎn)單丈探。去觸摸一片葉子录择,去聞一下在很熱的夏天午后暴雨的氣味……那些我們有記憶的感覺,都會(huì)引發(fā)我們的感觸和感動(dòng)碗降。"
對(duì)我來說隘竭,這些"有記憶的感覺"之中,有一種讼渊,充滿了母親煎一條鯽魚時(shí)动看,巷子里彌漫著的香味。
最初是在怎樣一種情境之下遇到"蔣勛"這個(gè)名字爪幻,我的印象很模糊了——
但是籍由這個(gè)名字的指點(diǎn)菱皆,我發(fā)現(xiàn)并收藏于心中的生活美感和溫暖,卻無比真實(shí)笔咽,并且很清晰——
如果又有人搔预,在傍晚時(shí)霹期,翻炒著一只鯽魚叶组。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——完——
注:圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。