文|牧心
每到九月菱阵，秋老虎即將過去踢俄，天氣轉(zhuǎn)涼，總到這個(gè)時(shí)候我會(huì)想起之前在網(wǎng)上看的一個(gè)詞晴及，九月——久悅都办，至于有多么深的含義，我倒也覺得斐然虑稼，只是剛好就記下了琳钉，直到每年的九月這個(gè)詞有意無意的總會(huì)在我腦袋里蹦出來。
而九月的天蛛倦，約乎在六點(diǎn)半左右開始天黑歌懒，夜幕。
暮色澄鮮溯壶，天際調(diào)潤出古色的金黃及皂，空氣像出窯一刻鐘的瓷器甫男。總在這時(shí)验烧，在運(yùn)動(dòng)場上跑跑走走查剖。半小時(shí)后，綠茵場上的燈噪窘，從高處織出光笋庄，扇面般敷在綠色球場上。而光的邊角倔监，如出土的銀劍殘片直砂，烙在赭石色的跑道上。我跑進(jìn)光里浩习，又跑出來静暂，跑進(jìn)陰影里，又跑出來谱秽。一圈又一圈洽蛀，周而又復(fù)始。
仿若在秋天疟赊，晚風(fēng)收暑郊供，黃昏和黑夜的銜接處這種時(shí)空變化更覺讓人驚醒，而這種驚醒在上班時(shí)看見新入職的畢業(yè)生近哟，在路途遇到成群的新生迷彩海洋驮审，彷如這些無意的客觀物體更直觀的刺激著你的中樞，也總試著總結(jié)有著什么變化吉执，卻恍然失語疯淫。像是站在鏡子面前的人，無法看到自己的后背戳玫。
時(shí)間這一劑毒熙掺，讓無數(shù)人穿梭于故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方，表面看來咕宿，跟著時(shí)間的節(jié)拍聞雞起舞币绩。其實(shí)早就掉隊(duì)，失落的靈魂荠列，找了個(gè)面朝大海的地方类浪，安營扎寨，從此喂馬劈柴肌似。勞駕著肉體费就，蒙騙時(shí)間，繼續(xù)衰老川队。而時(shí)間這一劑毒力细，在不同人眼里它的快慢或意喻又都是怎樣的情懷呢睬澡？
在古代，時(shí)間是這樣的眠蚂。
宋神宗元豐八年煞聪，黃庭堅(jiān)在現(xiàn)在的山東監(jiān)德州德平，而年少交結(jié)的好友黃幾復(fù)卻遠(yuǎn)在廣東四會(huì)逝慧，兩人一南一北昔脯，天涯相隔，鴻雁錦書難寄笛臣，這晚北海之濱雨聲淅瀝云稚，想舉酒欲飲，卻無人同醉沈堡，想開懷暢聊静陈，卻無人聆聽。遙想那年诞丽，桃花樹下鲸拥，推杯換盞，春風(fēng)撲面換下落英一片僧免，此情此景除了一杯一杯復(fù)一杯刑赶，還有什么言語能表達(dá)出來的呢？可現(xiàn)在猬膨，曾經(jīng)美好的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去角撞，江湖漂泊呛伴，宦海沉舟已是夢中十年........
晃然有了這篇《寄黃幾復(fù)》
《寄黃幾復(fù)》
黃庭堅(jiān)
我居北海君南海勃痴，寄雁傳書謝不能。
桃李春風(fēng)一杯酒热康，江湖夜雨十年燈沛申。
持家但有四立壁，治病不蘄三折肱姐军。
想見讀書頭已白铁材，隔溪猿哭瘴溪藤。
古人對著時(shí)間有著太多的情愫奕锌，他們把這種時(shí)間的情愫埋在感情里著觉，細(xì)膩而真摯，翻開歷史的灰塵惊暴。
蘇軾的時(shí)間是：十年生死兩茫茫饼丘，不思量，自難忘辽话∫薷耄縱然心有千言口難述卫病，言難表。
張可久的時(shí)間是：片時(shí)春夢典徘，十年往事蟀苛，一點(diǎn)詩愁。從春到秋逮诲，時(shí)間以匆匆走了十年帜平，你看海棠花開，燕子空樓梅鹦。
古人們對于時(shí)間總在不經(jīng)意間輕聲細(xì)語的淡淡帶過罕模，含蓄而深沉。
而到了近代民國年間帘瞭，時(shí)間又是這樣的淑掌。
1912到1949，短短的38年蝶念。古文與白話文抛腕，長袍馬褂與西裝革履，旗袍與連衣裙媒殉，蝴蝶鬢與波浪卷担敌，相愛相殺，在新舊交替的過渡期背對背擁抱廷蓉。
歷史告訴們全封，那是一個(gè)動(dòng)蕩，充滿殺戮和苦難的時(shí)代桃犬。人們忙于流亡刹悴、變革和奮爭，在絕望和希望中掙扎與吶喊攒暇。
文學(xué)史告訴我們土匀，那是中華五千年至今為止，最后一個(gè)大師時(shí)代形用。那是一個(gè)新學(xué)和舊學(xué)就轧、中學(xué)和西學(xué)，猛烈碰撞田度，擦出耀眼火花的時(shí)代妒御。蝶鬢與波浪卷，相愛相殺镇饺，在新舊交替的過渡期背對背擁抱乎莉。
今天，人們從電影《黃金時(shí)代》里回憶起蕭紅，從傳記《你若安好便是晴天》里回憶起林徽因梦鉴，從教材《孔乙己》里回憶起魯迅李茫。又從各路的故事里，聽說了關(guān)于徐志摩肥橙、陸小曼魄宏，金岳霖，梁思成們風(fēng)花雪月存筏，可歌可泣宠互，可悲可嘆的情史。
但我們誰也回不去那個(gè)時(shí)代椭坚。一邊是家國興亡予跌，一邊是兒女情長。一邊烽煙百道善茎，一邊清淚兩行券册。
這可能就叫亂世出英雄吧，但我想有一個(gè)人可能無比懷念它垂涯，你或許不知道他烁焙，但一定聽過他的詩。
《從前慢》
記得早先少年時(shí)
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車耕赘、馬骄蝇、郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
這首詩如今被很多音樂人作為歌詞來譜曲操骡，其中“從前的日色變得慢九火，車、馬册招、郵件都慢岔激，一生只夠愛一個(gè)人”也是很多文藝青年動(dòng)不動(dòng)就引用的金句。
寫出這首詩的詩人叫孫璞跨细，筆名木心鹦倚。當(dāng)代文學(xué)大師、畫家冀惭。
1927年到1949年，這二十多年間掀鹅，囊括了木心先生所有的“少年時(shí)”散休。他詩中所懷念的年代，無疑就是指民國了乐尊。
在他的詩里戚丸，那個(gè)年代清早火車站的人很少，賣豆?jié){的老板起得很早，人們生活節(jié)奏很慢限府，人們愛情觀很好夺颤。
是的，詩是那么美胁勺。日色也慢世澜，車、馬署穗、郵件也都慢寥裂，鎖也很好看。但是案疲，人們就真的一生只夠愛一個(gè)人嗎封恰？
車、馬褐啡、郵件都很慢诺舔，這是真的，在交通方面备畦，民國只一共修了15000公里鐵路混萝，其中還有三分之一由日本人在東北建設(shè)。公路建設(shè)方面萍恕，國民政府由于統(tǒng)一戰(zhàn)爭的需要逸嘀，進(jìn)行了大規(guī)模公路建設(shè)，也不過共修成了116000公里允粤。
交通這么差崭倘，車、馬类垫、郵件不慢才怪司光。
當(dāng)然，你要問交通差就導(dǎo)致他們一生只夠愛一個(gè)人嗎悉患？導(dǎo)致他們一生只能穿過大半個(gè)中國去睡一個(gè)人嗎残家？當(dāng)然不是，像徐志摩售躁、郁達(dá)夫坞淮、張愛玲他們，一生都愛了好幾個(gè)人陪捷，當(dāng)然回窘，這又是另外一碼事了。
但木心先生又說市袖，那時(shí)候的鎖好看啡直。這個(gè)我也相信，那個(gè)時(shí)代還很有匠人精神，所以鎖做得好看酒觅，不為奇撮执。但是木心當(dāng)然不可能只是單純講鎖，他的鎖也寓意人的心鎖舷丹，“你鎖了抒钱，人家就懂了”是指人與人之間的心有靈犀，相看兩不厭掂榔。
至于是不是真的那樣继效，我無從得知。但我相信装获，從前慢的時(shí)光瑞信，不管是詩意的表達(dá)，還是確乎現(xiàn)實(shí)的原因穴豫，總有一些情愫不會(huì)變味凡简。
而到了現(xiàn)在，時(shí)間是怎樣的精肃？
我逐漸退化對時(shí)間的感受秤涩，總感覺往年就像是昨天。不到雪落司抱，不知冬深筐眷。不見葉落，不覺秋至习柠。
有人總在想抓住時(shí)間不斷向前跑匀谣，累積很多；有的人總想在追著時(shí)間跑的時(shí)候一邊張望资溃，一邊又駐足武翎。
這好比一個(gè)男孩喜歡一個(gè)女孩，有兩種方法溶锭。一種做一只碗宝恶，一種做一顆糖。把女孩比作粥趴捅，有的男孩選擇做碗垫毙，穩(wěn)穩(wěn)地把粥收進(jìn)懷里，一粒不剩地占有驻售。有的男孩選擇做糖露久，掉進(jìn)粥的懷里，融化后欺栗，糖分分解到每一粒米上，但是無影無蹤。
但有的人顯然是不想做碗的迟几，因?yàn)閷τ谥喽韵耄梢該Q不同的碗來裝，聚散不過是形式而已类腮。而糖一旦化掉后臊泰，雖然很難看到實(shí)質(zhì)，卻怎么分也分不開蚜枢。人世間很多事缸逃，如果非要以“想得”的心態(tài)來占有，必定會(huì)增添很多煩惱厂抽，而實(shí)際上需频，這些重?fù)?dān)，往往是我們自己施加的筷凤。
在我看來昭殉，對于時(shí)間為資本追求的東西不在多，也不在于精藐守，而在于是不是你內(nèi)心所想要的挪丢，適合的。如若說有的東西不是內(nèi)心所求卢厂，那也除了一些簡單的基層建筑外乾蓬，能愉悅到心靈的東西你一定不會(huì)讓它被世俗所牽絆，縱使山高水遠(yuǎn)慎恒，路遙馬亡任内。就像老陶，他窮歸窮了點(diǎn)巧号，但起碼轉(zhuǎn)身就是南山呀族奢。
回過頭看，世俗生活丹鸿，又是蜷縮的茶葉越走，躺在三魂七魄的瓷杯里。一道滾熱的歲月沖泡靠欢，鳳凰三點(diǎn)頭廊敌，風(fēng)干的心事舒展開，散出去年雨后月光的味道门怪。
而在那些逝去的傍晚時(shí)分骡澈，我總是喜歡閑步良久。路過昏黃的街頭掷空，聞到燒松木的味道肋殴。走過城中村的路口囤锉，幾排電線上的黑鳥，像是五線譜上的音符护锤，風(fēng)一來官地，音符飛起，仿佛有聲烙懦。
當(dāng)大地向晚驱入，往事像屋頂上的一片翅膀，生命可能是彷徨的氯析，卻仍像一場漁歌互答亏较。飄在時(shí)空帶來的四季里，看長日將盡掩缓，它告訴我們：無論是順境逆境雪情，不因時(shí)間快慢，把握生活給我們的每一個(gè)瞬間拾因。
