在論壇上，在游戲里，我常常叫“一個(gè)游客”者娱。
這個(gè)名字并不完全由我想出來抡笼。
那天，晚風(fēng)漸涼黄鳍，月上枝霜推姻，黑白交錯(cuò)，音繞琴房际起。
“你來了拾碌。”房主“一個(gè)玩家”清楚地記得自己設(shè)置了琴房密碼街望。
“我來了〉芘埽”但我眼中一切密碼都是渣渣灾前。
指尖迸出殺氣，一曲《小星星》突兀響起----“戰(zhàn)孟辑？”
“對(duì)哎甲！”
黑白明滅，音符飄灑饲嗽，手機(jī)屏幕前殘影一晃而過炭玫，迅速而精準(zhǔn)。
“你輸了貌虾⊥碳樱”
計(jì)分板凄冷的色調(diào)、《小星星》慘淡的回響尽狠。
......扯不下去了衔憨，概括一下即“我在一個(gè)手機(jī)游戲‘極品鋼琴’破解琴房密碼，而房主名字‘一個(gè)玩家’很有趣”的故事袄膏。
一個(gè)玩家践图，玩墮者之不想玩，玩懦者之不敢玩沉馆，玩蒼茫眾生之不能玩----這就是我最初以為的玩家码党。
于是我注冊(cè)了一堆小號(hào)，ID如“一個(gè)垸家”斥黑、“一個(gè)烷家”揖盘、“一個(gè)玩冢”......（噓......不要告訴他我注冊(cè)這些是因?yàn)槌绨菟麊眩?/p>
然而玩家并非“玩世不恭”之意心赶，相反扣讼，他對(duì)生活的態(tài)度認(rèn)真而充滿熱愛。我拙劣的模仿往往不得要領(lǐng)缨叫。
初二那年寒假（或是暑假椭符？）我們制作魔獸地圖玩荔燎，我有個(gè)絕妙的創(chuàng)意，以“戰(zhàn)勝中考完虐高考吊打考研走上人生巔峰”為主題造個(gè)RPG地圖销钝，現(xiàn)在看來真不愧是是中二時(shí)期的絕妙創(chuàng)意有咨。于是----玩家的角色叫“一個(gè)玩家”，那我呢蒸健？
我叫“一個(gè)垸家”座享？“一個(gè)烷家”？不不不似忧，辨識(shí)度不高渣叛，不利于游戲流程，要帥氣盯捌，要比他帥----我叫淳衙，一個(gè)游客！
各論壇未注冊(cè)用戶顯示的名字“游客xxx”給了我靈感饺著，恰好我有與世無爭(zhēng)不問世事的想法箫攀，徜徉山水瀟灑自在的旅行是如此美好！----我越發(fā)覺得這名字簡(jiǎn)直吊辣幼衰！
“游”與“玩”的區(qū)別靴跛，玩在參與，游在觀賞渡嚣。觀世間萬物之美景梢睛，賞人生萬眾之真情。我有個(gè)寫“分鐘記”的習(xí)慣严拒，即日記的進(jìn)化體----在某一時(shí)刻遇到好玩的事則記錄下來扬绪。逐漸地，無處不是我的山水風(fēng)光裤唠，有時(shí)我甚至?xí)懀骸?lt;06:35>食堂的雞蛋灌餅太好吃了挤牛！”
就這樣，“一個(gè)玩家”和“一個(gè)游客”打怪升級(jí)救妹子的魔獸地圖最終完工种蘸，游戲名是“JustAGame”墓赴，boss是生活。那時(shí)我們中二航瞭、熱血诫硕、什么都不怕。
后來我們先后在中考前夕說了同樣一句：“小小的中考罷了刊侯！”
玩家和我打游戲的方式有個(gè)共同點(diǎn)：跳脫框架之外章办，即不正常玩法，例如我們打DotA，我選屠夫藕届，他選小精靈挪蹭，泉水鉤毀天滅地。（泉水鉤：在己方泉水休偶，小精靈連接屠夫梁厉，大招點(diǎn)敵方附近位置，屠夫預(yù)判出鉤踏兜，把握好時(shí)間就可以把敵方勾到泉水词顾。利用魔獸觸發(fā)器位置判斷的機(jī)制）
就連萌化版西方世界的劫難也慘遭玩家毒手----他加入HKE（一種作弊器），操控boss們圍毆十六名無辜少女碱妆，喪心病狂令人發(fā)指肉盹！而這件事發(fā)生在他高考前四天，于是更顯得喪心病狂了山橄！
現(xiàn)在玩家仍然中二垮媒、熱血、什么都不怕航棱。我卻是越來越膽小----這大約源于玩家和我打DotA拿淤泥怪把我扔對(duì)面泉里，也可能是因?yàn)橥婕液臀彝鍲ATE（指一個(gè)同人魔獸地圖）拿Archer一箭秒殺萌衬。
最初的“與世無爭(zhēng)”變得有些過分饮醇，我開始不愿被人所知，“游客”于是有了路人之意秕豫。此刻我坐在教室最后一排角落朴艰，癡呆一般望著前排妹子柔順的長(zhǎng)發(fā)，表針滴答提醒我還有五分鐘就能去食堂吃雞蛋灌餅----我突然醒悟自己的社交恐懼追根溯源混移，始于兩年前祠墅，瀑布清流旁，玩家一把“Dagon之神力”干掉了我的女神這件事歌径。
“客”與“家”畢竟不一樣毁嗦，玩家會(huì)成為漫漫歷史中精彩的一部分，而我甚至沒有寫下“到此一游”回铛。玩家有著千奇百怪的偉大夢(mèng)想兴喂，比如他的個(gè)性簽名寫到：“正在向?qū)I(yè)畫師邁進(jìn)”脯颜。我想如果是我寫個(gè)性簽名，很有可能是“愛吃雞蛋灌餅”。但我什么都沒寫让禀。
還記得高一剛?cè)胄＃蠋熥屆總€(gè)人依次自我介紹忱反。我站起來纠修，說：“大家好，我叫XXX∧裾伲”（為保護(hù)個(gè)人信息胆绊，這里名字和諧掉）這大概是全班字?jǐn)?shù)最少的自我介紹。
像抹去存在感药版，又想和誰講一個(gè)通宵的故事辑舷，這樣的糾結(jié)心理，我一定腦子有病槽片。
玩家最后用詩結(jié)尾何缓，可我不會(huì)寫詩，怎么辦还栓，在線等碌廓，急。
----那就隨便湊幾句話好了：
常笑古今誰英雄剩盒，不為佳人為仕途谷婆。
半世才人折傲骨，盡數(shù)年華付詩書辽聊。
山長(zhǎng)水遠(yuǎn)風(fēng)霜露纪挎，隱士多知饑寒苦。
清風(fēng)明月終蕭瑟跟匆，攜酒歸去掃庭除异袄。
（翻譯一下就是：追求功名太累，隱居深山也太累玛臂，不如掃大街掙點(diǎn)小錢喝廉價(jià)啤酒吃雞蛋灌餅打DotA烤蜕。）（庭除：原意臺(tái)階，這里誤導(dǎo)為掃大街）
