文/李小丟
27號晚上的金曲獎頒獎典禮听哭,我看到了久違的蔡依林慢洋,不是說她很久不出現(xiàn)塘雳,而是我很少關注她,甚至在她最紅的那幾年普筹,我也是群嘲她的人群中的一員败明。覺得她整體形象村炮、音樂品味低劣太防,只知道靠快歌和G奶吸引城鄉(xiāng)結合部的殺馬特青年們妻顶,暗嘆多年前那個唱著抒情慢歌的臉圓圓的鄰家女孩一去不返,為了出名一步步變成了low逼臺客范兒蜒车,而她和她的腦殘粉們還自以為她是歌藝舞技美貌排名宇宙第一的淋淋公舉讳嘱,只要有人對公舉稍有不敬,腦殘粉們就會跳出來反擊:
“你們不要再黑Jolin了好嗎酿愧?你們造她有多努力嗎沥潭?成年人才開始練體操有多痛苦你們造嗎?她為了練舞多次拉傷大腿肌肉嬉挡,筋都恨不得拉斷钝鸽,背部腰部傷痕累累……你行你上啊棘伴!You can you up,no?can no bb.”
以上這些句式大家已經(jīng)非常熟悉了焊夸,這些如今小時代粉、exo粉和TFBOY粉們最常用的句式蓝角,基本全是當年蔡依林的腦殘粉們的創(chuàng)造阱穗。所以很多年里,我都對“努力”二字嗤之以鼻使鹅,呵呵揪阶,這世界上誰不是在努力地生活下去?尤其在演藝圈這種誰都憋足了勁兒搶著上位的地方患朱,誰不努力鲁僚?就蔡依林那資質(zhì),不努力還能有什么生存的空間裁厅?再說冰沙,又沒人拿把槍逼她努力,嫌苦嫌累就一邊兒歇著去执虹。人再怎么努力也是為了自己拓挥,也是一種極端的利己行為,干嘛把自己說得跟受苦受難拯救蒼生的耶穌基督似的袋励。
況且那些年還是2字頭的我侥啤,更喜歡那種與生俱來讓人無法挪開眼睛的閃耀天賦当叭,梁朝偉、張曼玉盖灸、周迅這種天生演技派用得著努力嗎蚁鳖?林青霞、王祖賢赁炎、關之琳這種絕代佳人用得著努力嗎醉箕?他們何須把自己逼到那種地步,只要微微一笑甘邀,整個世界都恨不得跪伏在他們腳下琅攘。相比起來,努力兩個字松邪,真是透出了干巴乏味的汗臭味兒坞琴。只有沒有天賦的人,才會用努力做借口逗抑。
但是不知道是不是隨著年歲的增長剧辐,我的心境有了變化,看到憑借專輯《呸》入圍金曲獎最佳國語專輯邮府、最佳年度歌曲等九項大獎的蔡依林荧关,我覺得她好像沒以前那么難看了,穿衣服也沒那么驚悚了(當年的姨媽巾式晚禮服給我造成的心理陰影太深了)褂傀∪唐。看到她信心滿滿領獎的樣子,我想起了和她一起幾乎同時出道的蕭亞軒和侯湘婷仙辟,我喜歡這兩人遠遠勝過她同波,但是十幾年過去了,侯湘婷已嫁作人婦叠国,蕭亞軒畫風逐漸怪異未檩,新聞從和蔡依林爭奪亞洲小天后的寶座,到如今只剩小鮮肉們剪不斷理還亂的緋聞粟焊。
我忽然意識到冤狡,她們當年都是有天賦的人,都很受粉絲歡迎项棠,都曾嘗過爆紅的滋味悲雳。然而除了機遇這種很難講清的事情以外,到底是什么東西支撐一個藝人能夠一直紅下去沾乘,紅夠十年怜奖、二十年、三十年翅阵、一輩子歪玲?我想起看《橫沖直撞好萊塢》的時候迁央,朋友嘀嘀咕咕說:“為什么國內(nèi)的電影總能看到黃曉明啊,他也不是演技最好的啊滥崩♂Γ”我想也沒想就說:“因為他夠努力吧「破ぃ”然后被自己這樣的想法嚇了一跳蜂科。
這原本是我對德藝雙馨的勞模劉天王的看法,細細想來短条,教主可不就是大陸演藝圈里的劉德華嗎导匣?曾經(jīng)的無線五虎將里,他的演技比起其他四子都顯得稚嫩許多茸时;四大天王里贡定,唱歌最棒的是張學友,跳舞最勁的是郭富城可都,曾經(jīng)被公認為最帥的是黎明缓待,劉德華無一突出,但是比起都有過低潮的其他三大天王和四虎渠牲,他影視歌全面開花旋炒,足足紅夠了三十多年。
劉德華跟我媽一樣大签杈,眼看著奔六的天王為了新片還要練身材瘫镇、練拳擊、全力keepfit答姥,還是蠻心酸的汇四,這可真的不是一般人能堅持下來的√哂浚看成龍史泰龍施瓦辛格的新片我也有這種很心酸的感覺,他們其實現(xiàn)在不用那么努力也可以過得很好了序宦,你說他們是貪戀名利嗎睁壁?我看更多是因為真的喜歡這個行業(yè)和這個工作吧,所以才能把他人眼中的苦互捌,化作自己內(nèi)心的一點甜潘明。不是真的熱愛,是不會在知天命之年還能有如此強大的動力的秕噪。
當年劉德華遭受到的質(zhì)疑黃曉明都遭遇過或者正在遭遇,而他們都在用最笨的方法去回應這些質(zhì)疑腌巾,那就是努力做好自己該做的事情遂填,其他的一切铲觉,都交給時間去安排。
演技不好是嗎吓坚?那就多演撵幽,不管好片爛片,不管什么角色都去嘗試礁击,時間長了總會遇到適合自己發(fā)揮的角色盐杂,慢慢地也會找到感覺;歌唱得不好是嗎哆窿?那就想別的辦法來彌補链烈,找好的詞曲人合作,練習跳舞挚躯,多琢磨舞臺上的聲光電配合强衡,揚長避短、堅持不懈地唱下去就是了秧均;天分不夠是嗎食侮?那就勤力點,多跑通告多露臉目胡,讓觀眾不會忘了自己锯七,注意內(nèi)外兼修,身材保持好誉己,做人也要nice……
一個明星的誕生有偶然也有必然,想要走紅一時可能很簡單巨双,單純的色相噪猾、一條勁爆的新聞、一出全城熱話的作品即可筑累。安迪·沃霍爾不是說了嗎袱蜡,未來每個人都有十五分鐘出名的機會。但是十五分鐘之后慢宗,你該怎樣抓住喜新厭舊的觀眾的心坪蚁?你可以靠潛規(guī)則上位,可以刻意炒作營銷自己镜沽,但是你無法永遠靠這樣的手段出位敏晤,說到底演藝生涯就像馬拉松一樣,天賦缅茉、實力嘴脾、沖刺時機和耐力缺一不可,而其中最重要的就是比拼耐力蔬墩。
我之前想译打,演藝圈里誰不努力耗拓,但是我錯了,很多人真的不夠努力扶平,甚至是心甘情愿地看著自己的天賦被浪費掉帆离。想想看,你為多少人惋惜過结澄?為情所困的女明星們哥谷,或選擇自殺的如翁美玲,或選擇老大嫁作商人婦的如林青霞麻献,或選擇自暴自棄的如薇諾娜·賴德们妥。年少成名難以自制以至于走向墮落的,如《小鬼當家》的麥考利·卡爾金勉吻,《終結者》中約翰·康納的扮演者愛德華·福隆监婶,還有德魯·巴里摩爾也曾經(jīng)沉溺于毒癮難以自拔,差點就此毀掉了自己的一生齿桃。
不是所有人都像劉德華或是黃曉明這樣带污,將自己的演藝生涯放在第一位的。差不多和黃曉明同時期走紅的小生香到,陸毅和陳坤的起點都要比他高鱼冀,代表作出現(xiàn)的早,受到的質(zhì)疑也沒那么多悠就。但是陸毅是個沒什么野心和規(guī)劃的人千绪,對他來說家庭更重要,演電視反而像玩票一樣梗脾;陳坤比較有主見荸型,想法也比較多,對他來說演藝圈不是全世界炸茧,所以他在行走中尋找其他的可能去了帆疟,近年接作品也漸漸少了。怎么說呢宇立,就像他們一開始都踏上了跑道,但是我們誰都不知道他們要跑多長自赔、能跑多久妈嘹,包括他們自己。路邊盛開的野花绍妨,空中飛過的小鳥润脸,陰涼舒適的樹蔭柬脸,逐漸倦怠的內(nèi)心……這些無一不對跑的氣喘吁吁的選手們產(chǎn)生致命的影響,慢慢的毙驯,選手們拉開了距離倒堕,有人跑得慢了,有人干脆掉隊了爆价,只有少數(shù)人還在向著獎牌發(fā)起沖刺垦巴。
不夠努力,不能做到心無旁騖的演員就算機遇很好铭段,天賦也高骤宣,但是注定像短跑運動員那樣一閃而過,不像馬拉松運動員那樣序愚,連續(xù)很長時間在你的視線中跑啊跑憔披。這個年代,霸屏才是王道鞍炙薄芬膝!
鸚鵡史航在《每周影評》里有過這么一段評論埂软,是針對黃曉明和范冰冰的演技的:“……我相信以后他們可能會成為很好的表演藝術家锈遥,但是,目前來說還是演藝界的兩個藍領工作者勘畔,就是體力工作者所灸,他們哭,他們帥炫七,他們美爬立,他們鬧,他們傷心万哪,但都是體力勞動侠驯,所以他們跟另外一些白領工作者不一樣,他有時候跟白領一塊對戲奕巍,你看著也以為他是白領吟策,但突然說會兒話他扛著飲水機就走了,就是這樣的的止,就是在這里面我們就看到兩個人輪流扛著飲水機在那檩坚,聊天、談戀愛、接吻匾委、上床拖叙,這是個藍領大比武……”
那么問題來了,觀眾都能看出以演員為主業(yè)的他們不是收放自如的演技派赂乐,那為何導演們屢屢啟用他們來拍電影呢薯鳍?
謝霆鋒獲得金像獎影帝的時候說,現(xiàn)在香港影壇新出爐的劇本和項目挨措,20—30歲男主的角色80%都會找他挖滤,30—40歲之間的會找古天樂,40—50歲之間的會找劉德華运嗜。他們?nèi)硕紝覍冶辉嵅⊙菔裁炊枷褡约汉迹酥挪婚_,跟教主的境遇一樣担租。但是制片和導演都愛用他們砸民,因為他們是勞模,他們敬業(yè)奋救、責任感強岭参,他們也許無法每次都交出令人驚艷的表演,但是起碼會給出及格線上的表演尝艘,如果遇到好的本子和導演演侯,他們的表現(xiàn)倒也常常能讓人眼前一亮。
2011年背亥,黃曉明做了一件讓很多不欣賞他的觀眾訝異的事秒际,他胡子拉碴素顏朝天、穿著格子襯衫出現(xiàn)在了凡客的的廣告牌上狡汉,旁邊是簡化過的凡客體:“我不是演技派娄徊,NOT AT ALL《艽鳎”當一個人坦承自己不是演技派的時候寄锐,再黑他的演技似乎也沒什么意思了。2013年憑借《中國合伙人》拿下金雞獎影帝的時候尖啡,他借用周星馳《喜劇之王》的臺詞自勉:“其實我是一個演員橄仆。”
從“我不是演技派”到“我是一個演員”盆顾,他花了三年的時間。這三年畏梆,他拍了六部電影椎扬,上《中國夢之聲》當評委惫搏、拍電視劇蚕涤;他摔斷過腿,休息了四十天又接著吊威亞……但回顧這一切铣猩,黃曉明屢次說:“很幸運揖铜,我只用了三年的時間。因為我覺得以我的資質(zhì)和閱歷达皿,可能花十年二十年的時間都拿不到影帝天吓。這幾年我真的是,別人說我什么不好我就去把什么做好:說我英文不好峦椰,那我就努力去學龄寞;說我演技不好,那就去演一些可能不那么討好觀眾汤功、但是可能很鍛煉演技的角色物邑。”
黃曉明在電影學院的班主任崔新琴老師爆料說,當時面試的時候黃曉明是應屆高中畢業(yè)生滔金,生活閱歷基本全無色解,人也乖,一點都放不開餐茵,表演經(jīng)驗完全等于零科阎,但是北影還是招了他,崔老師說忿族,因為他長得太帥了锣笨,中國那時候太缺青春偶像派的演員了。你看道批,教主本來可以沿著偶像派的道路走下去错英,其實也挺輕松的不是嗎,但是他非要選擇一條最苦的路去走屹徘。
別人越說他不行走趋,他就非要證明自己行來給別人看,果然噪伊,不能說男人不行簿煌,這可事關一個男人的尊嚴啊鉴吹!
教主坦承姨伟,“我不是一個天生的好演員。我演戲都是跟著感覺走豆励,后來越演越覺得緊張夺荒,越來越覺得無所適從瞒渠。當我不知道該怎么辦的時候,我會把自己端起來技扼,這個時候就引起很多誤會伍玖,也遭到很多嘲笑。我現(xiàn)在回過頭去看剿吻,如果看到一個人窍箍,像三年前的我,可能我也會去嘲笑他的丽旅。”
很多人遇到這樣的情況椰棘,多半會選擇放棄,安慰自己說榄笙,反正我也沒天賦邪狞,那就算了吧。但是黃曉明是那種“既然沒天賦那就要比有天賦的人更拼”的那種人茅撞,天才和普通人之間的差距帆卓,如果不努力永遠不會縮小。之所以現(xiàn)在腦海里深刻地印下了教主“努力”的標簽乡翅,是因為這些年來有關他的新聞鳞疲,其實都滿虐的,絕對比《花千骨》之后的虐心虐身還要虐:
比如蠕蚜,電視劇《網(wǎng)蟲日記》》拍攝期間車禍尚洽,為了不讓劇組停工等他,第二天頂著腫的豬頭一樣的臉演戲靶累。
比如腺毫,黃曉明在《龍票》中飾演男一號祁子俊,由于該劇中黃曉明的戲份極重挣柬,所以自開機一個多月以來黃曉明幾乎從未休息潮酒,早上八點開工晚上10點開工。剛剛結束在山西常家大院的拍攝邪蛔,驅車趕到銀川繼續(xù)拍攝急黎,讓助理在后面休息睡覺,自己開車卻在沙漠路段遇到車禍侧到。
比如勃教,拍攝電影《趙氏孤兒》道具血液讓眼睛感染,留下眼疾匠抗,至今每天都要滴專門的眼藥水故源。
比如,《血滴子》拍攝期間由于一天的強光照射汞贸,致使黃曉明暫時失明绳军,緊急入院印机。
比如,《血滴子》腳踝扭傷门驾,《大上荷淙》跪玻璃戲直接膝蓋跪在碎玻璃上血流如注。
比如奶是,《新白發(fā)魔女》拍攝威亞鏡頭在導演覺得滿意之后咒劲,黃曉明為了畫面效果再要求重新來遍,30多條之后發(fā)生意外诫隅,威亞斷裂,黃曉明摔斷腳骨帐偎。
比如逐纬,《橫沖直撞好萊塢》倒吊40分鐘,為了等猴子親一口削樊。下來之后全臉的毛細血管破裂豁生。那張圖我們在微博上都看到了,挺嚇人漫贞。
也許你之前會疑惑教主為什么會紅甸箱,但是上述這一切告訴你,沒有什么成功是偶然的迅脐。正如有句話所說:“以大部分人的努力程度之低芍殖,還根本輪不到拼天賦的地步√ㄐ唬”當你每次嘲笑腦殘粉們“你造他有多努力嗎丁鹉?”的言論琅翻,說努力有什么了不起,誰在那個位置不會努力的時候窃躲,呵呵,其實我們都知道钦睡,你真的做不到蒂窒。你現(xiàn)在可以開上帝視角看到他努力的成果,你當然覺得自己有為之努力的動力荞怒。
如果是在最初的最初呢洒琢?你是一個剛剛邁出大學校門的畢業(yè)生,沒家世挣输、沒背景纬凤、沒人脈,各方面都普普通通撩嚼,平平常常停士,沒有人能夠保證你努力的結果是什么挖帘,那你還有動力十來年如一日的為了自己的事業(yè)拼命嗎?別逞強說你會恋技,你為現(xiàn)在這個朝九晚五的工作付出過多少拇舀,努力過多少?每天八小時工作里你有多少時間在真正工作蜻底,其他時間是不是都花在刷社交媒體當鍵盤俠上了骄崩?你每天有沒有一點時間,是留給自己的薄辅?為自己充充電要拂、加加油,將自己的弱項一點點地彌補上來站楚?如果你說工作太忙太累脱惰,已經(jīng)占據(jù)了你全部的時間,那么你擼串追劇聊天倒是挺帶勁的嘛窿春?
到了今天這個咖位拉一,其實他已經(jīng)不用那么care別人對他的評價了,但是他依然充滿了服務意識旧乞,想要把每個觀眾都服務好蔚润。耍帥、扮丑尺栖、健身嫡纠、露胸肌、耍寶决瞳,放著高冷的霸道總裁路線不走货徙,非要做一個平易近人的逗比。所以皮胡,很真誠地說一句痴颊,你們不要再黑小明了好嘛!你造他有多努力嘛屡贺!你行你上按览狻!我可以黑他的英語甩栈,黑他的身高泻仙,但是我現(xiàn)在也真的下不去手黑他的拼命了,非要因為我知道量没,換了是我玉转,我做不到。So殴蹄,黃曉明成了今天的這個黃曉明究抓,而我還是一枚鍵盤俠猾担。
到了片尾绑嘹,小明終于吻上了薇薇的那一幕,放映廳里響起了熱烈的掌聲橘茉,我再次被嚇了一跳工腋,轉念心下了然,這不就是《我努力了二十年畅卓,就是為了和你在電影里深情一吻》的現(xiàn)實版心靈雞湯嗎擅腰?仰望那些天縱英才的傳奇人生之外,人們更容易對屌絲逆襲的故事心有戚戚焉翁潘,因為這其實在暗示著惕鼓,如果你像他一樣努力,那你也有可能做到唐础。
也許現(xiàn)在的你會嗤笑說,黃曉明還是屌絲矾飞,那我們是什么一膨?2015年的教主已經(jīng)堪稱人生贏家,事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展洒沦、投資理財也有一套豹绪,和baby的愛情也開花結果∩暄郏可是1998年還珠火爆熒屏的時候瞒津,對比一夜紅遍亞洲的女神趙薇,偷偷暗戀她的大男孩黃曉明不是屌絲又是什么括尸?如果那時你告訴他巷蚪,十七年后你是和趙薇同居一線的內(nèi)地小生,你們還能一起出演一部全好萊塢班底制作的電影的男女一號濒翻,期間一同在好萊塢星光大道上留手印屁柏,最后還能一親女神芳澤,一個Kiss鏡頭可以足足拍60多條有送,咳咳淌喻,我估計教主自己也不會相信的。
雖然他不相信雀摘,但這并不妨礙他以拼命三郎的勁頭努力追趕女神的步伐裸删。在最開始的時候,前路并不明朗阵赠,不過沒關系涯塔,只要一直堅持走下去肌稻,你總會看到?jīng)]走上這條路的人從來沒看過的風景,也許這不是你最初的夢想伤塌,但一定會是一個值得期待的人生灯萍。就像《橫沖直撞好萊塢》這個電影里講的故事一樣。