六年前伸蚯，我從縣文聯(lián)主席的崗位上退休摩渺，只身來到北京謀生。作為一名年老的職場新人剂邮，我和90后們成了同事摇幻。
一
2011年，我52歲挥萌，在縣文聯(lián)上班绰姻。一天，縣委書記找我談話引瀑，告知我被“內(nèi)退”了狂芋。這是鐵定的事實(shí)，沒得商量憨栽。
我從2007年開始擔(dān)任文聯(lián)主席帜矾，親手創(chuàng)辦了《雪絨花》雜志，并請馮驥才先生親筆題寫了刊名屑柔。過往的光輝還歷歷在目屡萤，可現(xiàn)在一切光輝的都成了過往。
當(dāng)晚回家告知妻子這件事之后掸宛，她有些驚訝死陆，但也只能接受這個現(xiàn)實(shí)。
“要不唧瘾，我去北京打工吧措译”鸱铮”我對妻子說。
“打什么工领虹？”
“我網(wǎng)上提交一下簡歷规哪，看能否找到報刊雜志一類的編輯工作÷有担”
妻子沒搭理我由缆。
我賭氣做出這么個決定，是因?yàn)楸幻饴毢笊习嘁呀?jīng)沒有意義猾蒂。接替我的文聯(lián)主席已經(jīng)到位均唉，如果賴在單位繼續(xù)上班，大家未免都有些尷尬肚菠。又想著舔箭，說不定到北京還能干出一番事業(yè)。畢竟兩個兒子都還沒有成家立業(yè)蚊逢，也要給他們存一些結(jié)婚的錢层扶。
妻子當(dāng)然希望我能在北京混個模樣，但她又最清楚烙荷，我除了“筆桿子”不錯镜会，再也沒有其它優(yōu)勢了。人長得瘦小终抽，外出打交道又總是吃虧上當(dāng)戳表。
我像哄小孩一樣對妻子說：“我這回去北京，運(yùn)氣好的話昼伴，在北京混出個樣樣來匾旭，說不定還能在北京買兩套樓房，到時候咱全家在北京定居了圃郊〖劾裕”
但是，我心里還是沒底持舆，不知道是否會有公司愿意聘用我色瘩。然而，我去意已定逸寓，即使網(wǎng)上提交簡歷沒有公司聘用我居兆，我也決定實(shí)地去北京的人才市場走一走。
沒過幾天席覆，北京一家報社的負(fù)責(zé)人給我打來電話，說要我過完年去面試內(nèi)容編輯的職位汹买。
這個一下子讓我覺得在北京找工作還是有希望的佩伤。這不聊倔，簡歷剛提交不幾天，就有公司通知面試生巡，看起來是個好兆頭耙蔑。
去北京，得先找到住處孤荣。我決定從網(wǎng)上找房租甸陌。找來找去，最后決定先臨時租地鐵附近的一個日租房盐股，一天20塊錢。
于是，在正月十二那天挺益，我拉著妻子給我買的墨綠色的小號拉桿箱走進(jìn)汽車站地来，買了張通往北京的車票，開啟了我的北漂生涯幌蚊。
二
在文聯(lián)辦雜志的時候谤碳，我經(jīng)常來北京出差。那時候我總感覺是夢幻般的國際大都市溢豆，住著單位安排的寬敞舒適的標(biāo)間的我蜒简，肯定想不到多年后我會和幾個小伙子擠在一間六七平米的屋子。
剛來到北京漩仙，我在劉家窯地鐵口附近和六搓茬、七個男孩合租了一小屋，睡上下鋪讯赏，類似于學(xué)生宿舍垮兑。睡在我下鋪的那個小伙，每次我上床后漱挎，就提醒我系枪，“上床后別搖動床】牧拢”
擁擠的地鐵上私爷，高個子年輕人的肩膀，胸脯膊夹，胳膊肘衬浑，混雜在一起擠壓著我的腦袋。我憋屈著放刨，心里數(shù)著還有幾站要換乘一號線工秩。
終于擠出地鐵，再步行10分鐘，就可以到上班的地點(diǎn)助币，也就是之前那家找我去面試的報社浪听。
辦公室有四張桌子，緊挨陽面窗戶的兩張桌子對在一起眉菱，我對面坐著一個的美女迹栓，她是辦公室主任。緊挨門口的是一位年輕的小伙子俭缓，他是公司的文員克伊。中間靠墻的是平面設(shè)計(jì)。這個不到20平米的四人工作空間容納著四個不同的工作崗位：文員华坦、設(shè)計(jì)愿吹、辦公室主任、編輯季春，剩下的一個崗位就是編輯洗搂，就是我。
挨門口的那個小伙子用的是自己的筆記本電腦载弄，他眼前也擺著一臺老牌臺式電腦耘拇，他可能覺得這種破電腦根本就不能玩游戲，所以根本不用宇攻。設(shè)計(jì)的電腦配置算是高一些惫叛，美女主任用的也是自己的筆記本。老板大約45歲左右逞刷，姓張嘉涌，被稱為“張主編”。
我打開電腦開始寫文章夸浅。美女主任給我安排稿子仑最，寫的是關(guān)于各地企業(yè)家的這個事跡那個事跡。QQ連連忽閃我帆喇，讓我接收文件警医。今天派給我的任務(wù)是根據(jù)她傳給我的材料寫一篇5000字的報告文學(xué)，她看上去很擺譜坯钦。
主任總是一副領(lǐng)導(dǎo)的面孔预皇。聽挨門口的那個小伙子說，她才21歲婉刀。
“這篇文章今天下班前交稿吟温。” 主任的QQ給我發(fā)出指令突颊。
主任伏在她的筆記本電腦前一絲不茍地盯著顯示屏鲁豪，戴著耳麥潘悼。估計(jì)是在玩游戲，有時候她嘴里還哼著曲子爬橡，估計(jì)是聽歌挥等、看視頻。
我就像個實(shí)習(xí)生一樣堤尾，老老實(shí)實(shí)地在電腦前完成作業(yè)。今天必須交稿迁客，這是鐵的任務(wù)郭宝，不過，午飯前恐怕沒戲掷漱。就這破電腦粘室，word三個文字就卡殼一下，別說原創(chuàng)卜范，復(fù)制粘貼也要時間呢衔统。
下午四點(diǎn)半，我QQ把寫好的稿子傳給美女海雪。她好像瀏覽了我的稿子：“你寫得還算湊合锦爵。”
我不由得竊笑了奥裸。
辦公室內(nèi)最安靜的是平面設(shè)計(jì)险掀，半天都不吭一聲，坐在電腦前像一尊蠟像湾宙。文員有時候在辦公室轉(zhuǎn)悠一圈樟氢，總體上我們四個互不搭言，井水不犯河水侠鳄。關(guān)聯(lián)比較密切的是主任和我埠啃。她每天要給我派稿子，雖然近在咫尺伟恶，但基本不說話碴开，有什么事情QQ解決。
自從加入這家公司以來知押，縱使我每天寫5000多字的稿子叹螟，主編還是對我不滿意，也沒有好感台盯。主編總是希望我不能有喘氣的機(jī)會罢绽，恨不得讓我每天寫兩三萬字【仓眩“要走量啊”良价，老板總是這樣說寝殴。或許我的量沒有讓老板滿意明垢。
三
辦公室里一如往常在下午一點(diǎn)三十分開始工作蚣常。
就在我電腦重啟時，門開了痊银，有人走過來抵蚊，是老板。我頓時感到心頭一緊溯革。
“你今天根據(jù)廣東那個人大代表的事跡材料寫一篇不低于5000字的報告文學(xué)贞绳。”主編對我一如既往地嚴(yán)肅著面孔致稀，那雙眼睛有些晦暗冈闭。老板說： “半天整5000字報告文學(xué)不會有問題吧《兜ィ”老板將雙手插進(jìn)黑色呢子西服的口袋萎攒，兩眼緊緊盯著我，仿佛還在想說什么矛绘。
我靠在椅背上耍休，手撐著額頭，我的腦袋開始隱隱作痛货矮，頭皮脹痛羹应。
那天下午，司機(jī)來我們辦公室找美女辦公室主任聊天次屠。而我則在趕這個五千字稿子园匹，他在一旁滔滔不絕地聊天，顯然會分散我的注意力劫灶。眼看差一個小時就下班了裸违，我視線向右轉(zhuǎn)了90度，禮貌地笑著本昏，“師傅供汛，不好意思，您改天再聊涌穆，我這邊有個稿子下班前必須搞定”怔昨。
“我聊天礙你啥了？”司機(jī)頂了我一句宿稀。
我不由得站起身來趁舀，“有你這樣說話的嗎？”
“你還不服祝沸，想打矮烹，來越庇，過來試試！”
“你想咋奉狈？”
“我想揍你卤唉！”
可能是我們的吵聲驚動到了老板，他推開門仁期，就站在那里桑驱，兩眼狠狠地盯著我。屋子一下子靜得如死水一般跛蛋。
后來我才知道碰纬，司機(jī)原來是老板的小舅子。
過了一周问芬，主任讓我第二天去河北任丘采訪一個民營企業(yè)老板，我不太想去寿桨，試著推脫了一下此衅。
“不能外出采訪就辭職吧⊥っ”她說挡鞍。
我的自尊被嚴(yán)重撕裂著，沖動之下我做出了一個決定：離開這家報社预烙。
北漂就這樣開局墨微，但這并沒有消減我對北京的興趣。石景山的一個環(huán)島扁掸，看上去就像家鄉(xiāng)壺流島的風(fēng)格一樣翘县。我腳踢著一顆石子，沿著環(huán)島轉(zhuǎn)谴分。568路公交車開過來锈麸，我突然想坐上去，一直到終點(diǎn)看看會通向哪里牺蹄。
四
一周后忘伞，另一家公司通知我去面試。
這是一家在北五環(huán)的文化公司沙兰，網(wǎng)上介紹公司經(jīng)營雜志和網(wǎng)站氓奈，急需大專以上學(xué)歷者應(yīng)聘雜志編輯部主任，月薪一萬二千元鼎天。
早上七點(diǎn)鐘舀奶，狂風(fēng)大作，是個壞天氣斋射。我艱難出行伪节，總算在上午9點(diǎn)鐘準(zhǔn)時到了這家招聘公司光羞。
公司租的是住宅樓一居室，只能看到三個人怀大。其中一位約摸30歲的男子猜我是面試纱兑，說老板一會兒來，讓我等會化借。
10多分鐘后潜慎，一個肩挎黑包30歲模樣的男子邁著疲憊的步子走進(jìn)公司，看樣子是老板蓖康。我兩眼緊盯著他铐炫，他帶我進(jìn)了里屋的辦公室，開始盤問我的信息蒜焊。
隨后他找了幾期雜志扔到我眼前倒信，“這是公司辦的雜志，你可以看看泳梆”钣疲”
他讓我陳述了個人簡歷后，現(xiàn)場拍板立即聘用我优妙，并安排我為雜志策劃新的欄目乘综，下班前搞定。
老板讓我坐在他旁邊的那臺電腦套硼，他給一個接一個的打電話卡辰。
“喂，你好邪意！前幾天給你公司寄去的雜志收到了嗎九妈？”當(dāng)對方說，“收到了”雾鬼，老板會接著說允蚣，“好，經(jīng)雜志社研究決定呆贿，將對你公司的發(fā)展業(yè)績做全面的深度報道嚷兔，請你公司提供有關(guān)事跡材料∽鋈耄”
對方一般會問“收費(fèi)用嗎”冒晰，老板就會說，“很劃算的竟块，封面8萬壶运，封一3萬，內(nèi)頁8000……”
老板抱著話筒不停地打浪秘，聽得出蒋情，有廣東的埠况，海南的，黑龍江的棵癣，內(nèi)蒙古的……他一人幾乎把電話打爆了辕翰，但整整一天也沒逮住一個上鉤的。
突然想起來狈谊，老板忽略了我入職后的工資待遇喜命。我趁老板電話“緩沖”的時候試探了一下。
老板說：“第一個月兩千河劝，以后看效益壁榕。”
我怔住了：“您網(wǎng)上不是說月薪一萬二嗎赎瞎？”
“網(wǎng)上承諾的是牌里，你得有業(yè)績——你假如拉一單業(yè)務(wù)，比如务甥，拉一個封面業(yè)務(wù)牡辽，公司收入8萬；然后有你的提成15%缓呛，你算算看，是不是一萬二杭隙！”
原來如此哟绊。
下午五點(diǎn)十分，我把策劃好的雜志欄目策劃QQ傳給老板看痰憎，老板仔細(xì)看了半天沒吱聲票髓。
下班剛擠上地鐵，手機(jī)短信來了铣耘，我一看洽沟，是老板發(fā)來的：“經(jīng)公司研究決定，予以辭退你蜗细。所以從明天起裆操，你就不要來公司上班了÷剑”
我隱約感應(yīng)到一個信號踪区，再找不到工作，恐怕沒法在北京呆下去了吊骤。
本應(yīng)回家的我缎岗，從雍和宮換乘2號線到了后海。疲憊的我走向一家水上酒吧白粉，我摸了摸衣兜传泊，身上還有200多塊錢鼠渺，于是我立刻取消了消費(fèi)的念頭，拐到不遠(yuǎn)處的湖畔眷细。
倚靠在欄桿拦盹，貫耳的音樂聲，霓虹的閃爍薪鹦，充斥著我的腦袋掌敬。來北京快20天時間了，好在那家公司給了半個月工資池磁，一共1650塊錢奔害。
一到晚上和幾個小伙子住在一起，他們每天回來就是一起打游戲或者各自看著自己的筆記本電腦地熄，和他們搭話也就是隨便敷衍兩句华临。房東規(guī)定晚上10點(diǎn)半熄燈就寢，可我總是失眠端考。
我開始想家了雅潭。
第二天一起床，跑到樓道掏出那個300塊錢買的黑色外殼非智能手機(jī)却特，我撥通了妻子的電話扶供。妻子問我在那家報社還好嗎，當(dāng)我說已經(jīng)離開那家公司的時候裂明，妻子說椿浓，不好找工作就回來吧。我回她闽晦，我不相信在偌大的北京找不到工作扳碍。
五
自從來北京后，我隔天要和妻子通一次電話仙蛉，因?yàn)槲艺娴暮芟胨癯ā＜依镆簿蛢扇f塊錢積蓄，我來北京拿了一萬三千塊錢荠瘪，給妻子留了七千塊錢夯巷。來北京本來打算要買一臺電腦，那是我寫作不可缺少的工具哀墓，還有租房和生活費(fèi)用等等鞭莽。本來以為來北京找到工作后，很快就會掙到錢麸祷，沒想到20天掙了1650元錢澎怒，照這水平，真的沒法在北京混下去。
可我死活都不想放棄北漂回老家喷面，因?yàn)樵诶霞页嘶斓揭粋€餓不死的鐵飯碗星瘾，再也找不到掙錢的門路。我現(xiàn)在只能進(jìn)惧辈，不能退琳状。兩個兒子多次打電話勸我回老家，“爸爸盒齿，你回家吧念逞，我們大學(xué)畢業(yè)后會掙錢的”呶蹋”這僅僅是他們的主意翎承，年輕的時候，我沒有能力讓他們成為“富二代”符匾，當(dāng)年在官場的政治抱負(fù)也沒有實(shí)現(xiàn)叨咖，現(xiàn)如今的財富夢想成為我余下生命的主旋律。
我不相信這個世界只能給我的人生打一個60分啊胶。
我開始放開求職種類甸各，只要能掙錢的，我能做的焰坪，都行趣倾。我去網(wǎng)吧鋪天蓋地在各招聘網(wǎng)站開始批量提交簡歷。現(xiàn)在還和幾個男孩臨時合租某饰，我打算工作找到并且穩(wěn)定后儒恋，單獨(dú)租一個屋子。接下來一些招聘公司不斷給我打來電話露乏，要我去面試碧浊。
我根據(jù)這些公司的具體位置涂邀，進(jìn)行一些就近排列組合瘟仿，確定上午先去哪幾家公司，下午再去哪幾家公司比勉。有時候一天要八九個公司面試劳较。偶爾遇到一家比較合適的公司，人家一看我年齡大浩聋，搖搖頭观蜗，我只好尷尬地邁出人家公司門檻。
有兩家公司的人力資源部門電話通知我去面試衣洁，那態(tài)度墓捻，那語氣，恨不得立即讓我飛過去面試坊夫，我以為這公司求賢若渴砖第，而且看了我的個人簡歷非常符合他們的要求撤卢。等我興高采烈到達(dá)公司后，接待我的人力資源負(fù)責(zé)人一見面就變了臉：“不好意思梧兼，我們公司是一個年輕的團(tuán)隊(duì)放吩，只招35歲以下的∮鸾埽”
也有公司更荒誕渡紫。電話說好的，“憑您的工作經(jīng)驗(yàn)和能力考赛，正是我們公司所需要的惕澎。”然而一到公司面試欲虚，上來就是一句：“很抱歉集灌，讓您白跑一趟——我們公司現(xiàn)在只需招聘年輕的女性「炊撸”
我的簡歷其實(shí)寫得非常清楚：男欣喧，1959年10月出生。
不過梯找，北京這么大唆阿，還能偶遇老鄉(xiāng)呢。那次去面試锈锤，人力資源經(jīng)理是個女的驯鳖，她從簡歷得知我是蔚縣人，就特意約我去面試久免。我猜一定是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)浅辙，兩眼淚汪汪。這次面試一定能得到關(guān)照阎姥。結(jié)果记舆，人家給了我這樣一個安慰：“回老家吧，這么大年齡了呼巴，在北京不好混泽腮。”
那個時候地鐵票價是兩元衣赶，還沒漲價诊赊，盡管那樣，我每天面試刷卡都心疼府瞄，一天下來碧磅，總得刷掉我20塊錢左右。我住的那個公寓樓下的拐角胡同，有兩家小餐館鲸郊，里邊相對便宜敲街，大碗面，湯多面少严望，七塊錢多艇。早餐我不吃，午餐基本上不吃像吻，就面試回來吃一大碗面峻黍。我必須省著。反正偌大北京拨匆，誰都不認(rèn)識我姆涩，不會有任何熟人看到，就這么狼狽吧惭每。然而骨饿，老家的一些親戚朋友都知道我來北京了，有時會接到一些問候的電話台腥。
“劉鋒宏赘，你真有能耐，混到北京了黎侈，干好了也帶我一起去北京干一番察署！行嗎？”
“是不是在北京買上房子了峻汉，哪天我們幾個老朋友一起去拜訪你贴汪。可以嗎休吠？”
“不簡單啊扳埂，不愧是當(dāng)了文聯(lián)主席的，真有兩把刷子瘤礁，居然混到北京了阳懂，要不要我跟你一起去北京沾你點(diǎn)光？”
“……”
他們唯獨(dú)沒有問我找到工作沒有蔚携。
*這是《花甲實(shí)習(xí)生》的第一篇希太，未完待續(xù)克饶。
