-01-
幾年前的一個(gè)冬日，我和母親從二姨家回來(lái)设江，一路都是凜冽的北風(fēng)锦茁。道路兩旁所有能被刮出聲響的東西，都在以自己的聲調(diào)試圖打破這冬日的冷寂叉存。
母親走著走著码俩，忽然停下來(lái)，遙對(duì)著兩村之間那座黯綠的山頭鹉胖，略帶遲疑地畫了個(gè)圈：“大概就在這一片握玛，但具體在哪里……已經(jīng)找不到了「Σぃ”
我走到她身后挠铲，順著她的手指假裝很努力地看。這一棵杉樹的葉子顯了黃寂诱，那一棵油松上綴著個(gè)蓬松的鳥窩拂苹，除此之外，和別處并沒有什么不同痰洒。
再看母親瓢棒，臉頰和鼻子都被風(fēng)吹得通紅。我下意識(shí)地別開臉丘喻，不去在意她臉上忽然涌起的脆弱和眼角的濕意脯宿，只是盡可能平淡地說(shuō)了一句：“什么時(shí)候我們叫上二姨，一起去找找吧泉粉×梗”
“不去！”母親很重地“哼”了一聲嗡靡，擤了擤鼻涕跺撼，好似要把壞情緒當(dāng)成污物一般，死命地甩在地上讨彼。然后歉井，猛然收回手指，加快腳步頭也不回地從我身邊越了過(guò)去哈误。
我記得哩至，那天回了家躏嚎，就因?yàn)楦赣H多喝了一口酒，母親還發(fā)了好大一通脾氣憨募。
-02-
母親和二姨的故事紧索，我不忍心當(dāng)面問，只能把聽來(lái)的零星片段簡(jiǎn)單拼湊一下菜谣。
二姨比母親大兩歲珠漂，兩人前后腳結(jié)的婚，夫家離得又近尾膊，就在隔壁村媳危。所以平日里只要有空，就會(huì)串串門冈敛，生活上有什么困難了待笑，也盡力幫襯。
母親生下大哥后不久抓谴，很快又懷上了第二胎暮蹂。但二姨的肚子卻一直沒見動(dòng)靜，求醫(yī)問藥癌压，試了各種辦法都沒用仰泻。
二姨父本來(lái)就有點(diǎn)大男子主義，眼看著家族里的同輩兄弟一個(gè)個(gè)都生下了兒子滩届，他更覺得臉上無(wú)光集侯，于是把怨氣全都撒在二姨身上，有好幾次甚至還借著酒勁動(dòng)手打了二姨帜消。
那個(gè)年代棠枉，不會(huì)生育的女人在夫家的地位可想而知。二姨既要承受丈夫的怒火泡挺，又要遭受婆婆的白眼辈讶，日子很不好過(guò)。最后娄猫，她請(qǐng)求母親荞估，如果第二胎再生兒子，能不能過(guò)繼給她稚新。
作為妹妹，母親不忍反對(duì)跪腹，但是作為孩子的媽媽褂删，她又實(shí)在狠不下心。最后只好把決定權(quán)交給父親和奶奶冲茸。
當(dāng)時(shí)的父親還是少年心性屯阀，他沒辦法理解一個(gè)母親的心情缅帘。而奶奶更是輕描淡寫地說(shuō)了一句：拿去，拿去难衰，兩個(gè)男孩子要吵死了钦无。
好像這個(gè)即將從母親身上掉下來(lái)的肉，真的只是一塊肉盖袭，過(guò)了秤失暂，便能錢貨兩清。
按照兩家的約定鳄虱，這個(gè)還沒出生就被決定了命運(yùn)的老二弟塞，也就是我的二哥，在母親這里養(yǎng)到十個(gè)月斷奶后拙已，就被抱去了當(dāng)時(shí)生活條件更好的二姨家决记。
外公特意為他取了一個(gè)很好聽的名字，叫阿月倍踪。
月亮彎彎系宫，抬頭可見。
-03-
如果阿月能順利長(zhǎng)大建车，這會(huì)是一段親上加親的佳話扩借。但事與愿違，阿月長(zhǎng)到四歲的時(shí)候癞志，有一天午睡醒來(lái)往枷，不見二姨，便趴在臨河的圍墻上張望凄杯。結(jié)果错洁，那處圍墻正好有個(gè)破損的豁口，阿月掉進(jìn)了河里戒突。
親戚們找了半天沒發(fā)現(xiàn)阿月屯碴，最后不知道是誰(shuí)，小聲地提了一句：“要不要去河里看看膊存？”母親當(dāng)場(chǎng)就站不住了导而。
可想而知，整個(gè)打撈的過(guò)程對(duì)母親來(lái)說(shuō)是怎樣的煎熬隔崎。她的心中肯定在祈禱今艺，千萬(wàn)不要撈上來(lái)，千萬(wàn)不要撈上來(lái)爵卒。
“寧愿他是被拐了去虚缎。”
阿月被打撈上來(lái)時(shí)滿臉青紫钓株，整個(gè)身體因?yàn)樵谒锱萘撕芫檬的担@得軟趴趴的陌僵。他的額頭大概在掉落時(shí)磕到了河邊的青石板，腫起了好大一個(gè)包创坞。眼睛和鼻子里竟然還有血在不停流出來(lái)碗短，“這是死不瞑目啊√庹牵”鄰居們都這么說(shuō)偎谁。
這一幕，也成了母親再難擺脫的夢(mèng)魘携栋。
那個(gè)時(shí)候還是土葬搭盾，阿月年紀(jì)太小，自然沒有事先準(zhǔn)備墳地婉支，二姨家只能在靠近祖墳的位置找了塊空地把他安葬了鸯隅。
如今，山上東一處西一處的隆起向挖，其中有一個(gè)蝌以，就是阿月的。
但母親從沒有去過(guò)何之。二姨和二姨父心有愧疚跟畅，也不敢多去。時(shí)間一長(zhǎng)溶推，上山的路被雜草掩蓋徊件，那座小墳竟找不到了。
“他成了孤魂啊蒜危，也不知道會(huì)不會(huì)餓著虱痕，會(huì)不會(huì)被小鬼欺負(fù)》蓿”母親把這句話當(dāng)成每次思念的結(jié)語(yǔ)部翘，說(shuō)過(guò)一年又一年。
-04-
前年清明响委，我們終于決定上山尋墳新思。
父親和二姨父走在最前面。
我拉著母親走在中間赘风。一路上夹囚，母親都在嘟囔，“不去邀窃，肯定找不到了”崔兴、“這么多年了，哪里還有路啊”、“別走了敲茄，我們回去吧”……嘴里這么說(shuō)著，身體卻在誠(chéng)實(shí)地往上走山析。
二姨沉默地跟在我們后面堰燎，只有在二姨父猶豫不決找不到方向的時(shí)候，才會(huì)說(shuō)上一句話笋轨。
剛開始秆剪，路還好走。但沒過(guò)多久爵政，就變成了雞腸小道仅讽，再往上，全然沒了方向钾挟。兩旁的葦草比人還高洁灵，草的邊緣薄且鋒利，稍不留神就會(huì)甩在臉上掺出，劃出一道淺淺的紅印徽千。
父親和二姨父一邊走，一邊揮舞著手中的鐮刀汤锨，硬生生開出一條半米寬的路來(lái)双抽。
我們就像一隊(duì)朝圣的旅人，越接近目的地闲礼，越謹(jǐn)慎地保持沉默牍汹，低著頭虔誠(chéng)地往上走。
但在幾次自認(rèn)為走錯(cuò)了路柬泽，原路返回慎菲，又發(fā)現(xiàn)無(wú)路可走之后，我們開始意識(shí)到這可能是一次沒有結(jié)果的嘗試聂抢。
母親怔怔地蹲著钧嘶。
父親和二姨父試圖抽煙，剛點(diǎn)燃琳疏，吹來(lái)一陣風(fēng)有决，又不約而同地把香煙狠狠地戳在鐮刀片上，滅了全部的火星空盼。
二姨也陪著蹲下來(lái)书幕，用手輕拍母親。
阿月的事情扎在她們心里整整三十年揽趾，她們以為避而不談台汇，時(shí)間一長(zhǎng)，它就會(huì)慢慢結(jié)痂痊愈。卻不知苟呐，內(nèi)里早已流膿潰爛痒芝。
而這一次，兩個(gè)失了孩子的母親終于能借著落空了的希望痛痛快快地哭一場(chǎng)了牵素。畢竟严衬，在這樣的日子，這樣的地點(diǎn)笆呆，哭泣是再平常不過(guò)的事情请琳。
-05-
“阿月剛?cè)ツ慵覂蓚€(gè)月的時(shí)候，我太想他了赠幕，忍不住跑去你家看俄精，他還記得我，從你懷里撲出來(lái)要我抱榕堰，你當(dāng)時(shí)很生氣竖慧，責(zé)怪我為什么要來(lái)你家【直”哭過(guò)之后测蘑，母親的情緒平穩(wěn)了些，但說(shuō)起這件事時(shí)仍然心有怨懟康二。
“我那時(shí)候……哪里懂得母子連心碳胳。”二姨臉上的舊痕未干沫勿，又添新淚挨约。
“姐夫明明是個(gè)泥水匠，為什么圍墻有豁口产雹，家里又有孩子诫惭，不想著早點(diǎn)堵住呢？”說(shuō)到這里蔓挖，母親的眼里又噙上了淚水夕土，但她終究還是把這句壓在心里幾十年的話說(shuō)出來(lái)了。
二姨父顯然沒料到母親會(huì)提到他瘟判，有點(diǎn)不知所措怨绣。站在旁邊的父親拍拍他的肩膀，搖搖頭拷获，示意他不要接話篮撑。
“如果阿月還在，算起來(lái)有三十四歲了匆瓜，應(yīng)該也結(jié)了婚赢笨，有了孩子未蝌。不知道會(huì)長(zhǎng)成什么樣子〖攵剩”母親看著我萧吠，似乎在尋找阿月的影子。
二姨也陷入了思緒中嘶伟，嘴角略微揚(yáng)起：“他小時(shí)候就白白胖胖的怎憋，長(zhǎng)大了肯定差不了。對(duì)了九昧，你還記不記得，阿月兩三歲的時(shí)候毕匀，我在家里織漁網(wǎng)铸鹰，如果有鄰居過(guò)來(lái)聊天，他就會(huì)在我旁邊擺好凳子皂岔，拉鄰居坐下蹋笼，然后把空梭子交到鄰居手里，要她幫忙一起干活躁垛？”
母親聽了也不免輕笑：“這小家伙從小就精明剖毯。”又轉(zhuǎn)向我教馆，“你對(duì)他還有沒有印象逊谋？他每次來(lái)家里，手里都會(huì)攥點(diǎn)吃的東西土铺，誰(shuí)要都不給胶滋。只有見了你，才笑嘻嘻地說(shuō)悲敷，妹妹給你究恤，妹妹給你『蟮拢”
我努力回想部宿，可惜當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小了，還沒開始記事：“沒什么印象了瓢湃。不過(guò)理张，如果當(dāng)初阿月哥哥沒去二姨家，也就沒有后來(lái)的我了箱季⊙那睿”講完，我立馬意識(shí)到自己的失言藏雏，趕緊捂住了嘴巴拷况。
母親只是輕微地嘆了口氣：“是啊作煌，后來(lái)計(jì)劃生育抓得緊，我在你外婆家躲了好幾個(gè)月赚瘦，才生了你粟誓。唉，也許起意，一切都是命中注定吧鹰服。你也好，阿月也罷揽咕，生來(lái)都帶著命數(shù)悲酷。”
二姨點(diǎn)頭亲善。
我想设易，也許這樣，她們更容易放過(guò)自己蛹头。
-06-
雖然沒有找到阿月的小墳顿肺，但做清明的東西一路提上來(lái)，沒有原樣提回去的道理渣蜗。
我們找了個(gè)平整的石塊屠尊，拔去周圍的雜草，擺上清明果和幾盤點(diǎn)心耕拷，又點(diǎn)上香燭讼昆，開始祭奠了。
母親和二姨也不管阿月是不是能聽到斑胜，蹲坐在石塊旁控淡，絮絮叨叨地說(shuō)了些家長(zhǎng)里短。
她們還告訴他止潘，過(guò)段時(shí)間等一切打點(diǎn)妥當(dāng)掺炭，會(huì)把他接到山腰的公墓區(qū)去。他的新墓就安放在他們四人的壽域旁（壽域：老人們生前為自己準(zhǔn)備好的墳?zāi)梗?/p>
“這下凭戴，你就不會(huì)孤單了涧狮。”母親看著青煙升起么夫，又消融在山的黯綠色幕布里者冤，這才放下心來(lái)。
約莫半小時(shí)后档痪，香燭燃盡涉枫，我們才又沿著父親和二姨父來(lái)時(shí)開出的路往回走。
被割倒的葦草靜臥在兩旁腐螟，踩上去時(shí)愿汰，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響困后。落山風(fēng)從更高的山頭吹下來(lái)，那些沒被割倒的葦草因而低伏了頭衬廷，以極輕柔的力道拂過(guò)我們的手背摇予，竟讓人覺得發(fā)癢。
半路上碰到同樣來(lái)做清明的幾撥人吗跋，也不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)侧戴，照面時(shí)，一方親切地打招呼：“來(lái)啦跌宛？”另一方笑著回應(yīng)：“來(lái)了酗宋。你們也來(lái)啦？”
往下看疆拘，來(lái)路已經(jīng)變得很寬本缠。
