我老了亡容。一日三餐，兩回都只能吃粥冤今。
日歷上還是八月闺兢，但是，因?yàn)橹辉谕盹埡蟛派⒉较钒眨於际怯悬c(diǎn)涼的屋谭，我需要穿著大衣，我已經(jīng)分辨不出季節(jié)的不同龟糕。有時(shí)候桐磁，我忘了帶煙斗，就會(huì)忍不住咳嗽翩蘸，但也沒有以前那么焦慮了所意，沒有煙就散沒有煙的步吧淮逊。
今天催首，也忘了帶眼鏡。反復(fù)地泄鹏，會(huì)忘記很多事情郎任，至于是哪些，我也記不住了备籽，但是能感覺到舶治，我的生活每天都在忘記一些東西。如果不是偶爾側(cè)眼看見了樹縫中露出的積著月光的湖面车猬，我差點(diǎn)也忘了霉猛，我是走在湖邊的。我試著回憶了一下珠闰，剛才出了門惜浅，是怎么走到這里的，不太確定伏嗜，我想起來的坛悉，是今晚的出門，還是歷次出門的混合物承绸。比如裸影，是八點(diǎn)鐘起身的，還是八點(diǎn)零七分军熏、零四分轩猩？這幾個(gè)時(shí)間我都有印象。八點(diǎn)整的，有一次均践，牧羊犬阿羅從我面前猶豫著走過去画饥，黑白斑的背毛上，禿了一小塊浊猾，我蹲下來撫摸它的凸斑抖甘，不記得是怎么造成的。阿羅哼唧著舔了舔我的手掌葫慎，不像他年輕時(shí)那么多口水衔彻。舌頭干燥得很，也許是我的手繭阻隔了觸覺偷办？也許是的吧艰额。有一次下雨了，出門前我就知道椒涯，把雨傘拿好了放在椅子邊柄沮，但是出門后走了一會(huì)兒，才想到雨正淋著我呢废岂，我摸遍了周身的口袋祖搓，沒有找到雨傘。
早晨四點(diǎn)四十五分左右湖苞，是我醒來的時(shí)間拯欧。鳥都是在這個(gè)時(shí)刻開始叫的。起床后财骨，每次大約有半個(gè)小時(shí)左右镐作，是沒有記憶的，我是誰隆箩、我在哪里该贾、昨天發(fā)生了什么、今天要做什么捌臊、今天是哪一天杨蛋、是哪一年等等，都是空白娃属。唯一記得六荒，我是一個(gè)抽煙斗的人，煙斗就放在床頭柜上矾端，裝得滿滿的掏击，火機(jī)擱在旁邊，煙灰缸干干凈凈秩铆。我伸手去拿煙斗砚亭，打了一個(gè)嗝灯变，眼睛前面冒出很多星光，它們?cè)谄仆北欤叶ú涣松裉砘觯：厍埔娚斐鋈サ母觳采希つw太白了寻仗，尤其是手背刃泌，指骨頂著皺皮膚，一點(diǎn)也不好看署尤。我不喜歡這樣耙替。
我抽著煙斗，煙霧鉆進(jìn)了眼睛曹体，熏得疼俗扇，我閉上，擠著眼淚來消疼箕别，擠不出來了铜幽，干澀，我拿手背去揉串稀，揉出了又一批旋轉(zhuǎn)的星星除抛。要是能躺著抽煙就好了。我往后挪了挪厨诸，背靠上床頭的墻壁镶殷，放松著把頭輕輕撞上去禾酱，輕微的震蕩微酬，讓我想起了一些事情：她被我扔在床上，頭撞上了墻颤陶，她抽搐了一下颗管，啊了一聲，手捂著頭滓走，我正在亢奮垦江，但也產(chǎn)生了無盡的憐憫，我先不插入她了搅方，而是爬過去抱著她的頭揉著比吭，一只手拍她的背，我說姨涡，哦衩藤，寶貝不哭。她笑了起來涛漂，我也笑了起來赏表，她把我推倒检诗，我的頭也撞墻了，我說哎呀瓢剿，我死了逢慌，她說，報(bào)仇才剛剛開始间狂，于是騎到我的身上攻泼，揪著我的陰莖，說鉴象，父?jìng)舆€坠韩，你跑不了了。然后搓著它炼列，讓我真的有點(diǎn)疼只搁，她知道這一點(diǎn)，慢了下來俭尖，把它對(duì)著陰戶磨了磨氢惋，然后坐了下來。她坐下來稽犁，我同時(shí)感到飛上去焰望。她啊了一聲，和撞在墻上的時(shí)候已亥，很相同熊赖。
小厸在喊我了，我總是第一刻就反應(yīng)過來虑椎，喊我的這一聲是她的震鹉，我判斷，這是由于習(xí)慣捆姜，如同呼吸传趾、煙斗和排尿，都是習(xí)慣泥技，是我的一部分浆兰，自然能分辨出來的。是的珊豹，不屬于我習(xí)慣的東西簸呈，很可能就忘記了。比如店茶，我記不清那個(gè)坐下來把我的陰莖吞進(jìn)去的人是誰蜕便，記不清她的樣貌，甚至連乳房的形狀也一點(diǎn)都不知道忽妒。但是小厸玩裙，我知道兼贸。她喊我，該起了吃溅。我便起了溶诞。她喊我，去刷牙洗臉决侈，我便去刷牙洗臉螺垢。這里有一個(gè)不對(duì)的事情，我把擠上牙膏的牙刷塞進(jìn)嘴里時(shí)才想起來赖歌，我已經(jīng)沒有牙齒了枉圃。我用不著擠牙膏，而且庐冯，這個(gè)牙膏是小厸用的孽亲。我的漱口水在旁邊，我應(yīng)該用那個(gè)才對(duì)展父。但是怎么辦呢返劲？我的嘴里被涂上了牙膏。嗯栖茉，我打算清理掉篮绿，先用舌頭盡量把它舔下來，然后吐在面盆里吕漂。我嘗不出來它的味道亲配，小厸現(xiàn)在還用水果香型的么？我用手指抹了一塊惶凝，放在鼻子前面吼虎，也聞不出來。小厸又在喊我了梨睁，該吃早飯了鲸睛。我連忙打開水龍頭，清洗一切有牙膏的地方坡贺，口腔、手指箱舞、面盆壁遍坟、牙刷。
我坐下來晴股，桌子上已經(jīng)盛好了我的早飯愿伴。豆粥，大概有一會(huì)兒了电湘，我湊近一點(diǎn)可以看見粥面上結(jié)了皮膜隔节。我喜歡吃皮膜鹅经，用勺子從碗的邊緣下去，貼著粥面趕下一層皮怎诫，然后塞到嘴里瘾晃。粥皮會(huì)粘住勺子，我用舌頭得笨拙地舔上一會(huì)兒才算成功幻妓。粥皮蹦误，是我能嚼得動(dòng)的，我慢慢地嚼著肉津，等著粥結(jié)上下一層皮强胰。小厸說，你吃快點(diǎn)啊妹沙，都涼了偶洋。我嗯了一聲。
小厸除了粥距糖，還有小菜涡真。今天是醬瓜皮。用西瓜皮曬得半干肾筐，放在醬缸里一段日子哆料，就可以夾出來吃了。這是我教她做的吗铐。小厸的牙齒很好东亦，能吃所有的東西。她喝了一口粥唬渗，夾起一片醬瓜皮典阵，咬一角，咬的時(shí)候镊逝，嘴唇因?yàn)橛昧κ且芤幌碌淖嘲。詴?huì)露出顯老的皺褶，但是咬完了撑蒜，就平復(fù)了歹啼。小厸說，你看我干什么座菠，吃早飯就好好吃狸眼。
我說，小厸浴滴，你真美拓萌。小厸一下子就笑了，說升略，都老太太了微王，還美什么美屡限。
我說，就是美啊炕倘，我很愛你钧大。
小厸說，老夫老妻的激才，你還整天愛啊愛的拓型，不嫌厭么？
我說瘸恼，我就是擱不住愛劣挫，我愛你，怎么著东帅。
小厸說压固，好了好了，我知道了靠闭，你都說了幾十年了帐我，加起來得有一萬遍，我聽得都沒感覺了愧膀，你少說一點(diǎn)也許更好拦键，物以稀為貴呢。
我說檩淋，可惜我現(xiàn)在寫不會(huì)詩了芬为，要是年輕點(diǎn)就好咯。
小厸說蟀悦，我就是被你那些詩給騙了的媚朦，你還想騙下去么。
我說日戈，我的詩從來不騙人询张。
小厸說，是的是的浙炼，你騙我份氧，我也心甘情愿了。反正到如今鼓拧，我還能說什么呢半火。你趕緊吃飯，讓我省點(diǎn)心季俩，就是有用的愛。
我說梅掠，小厸啊酌住，我想聽你唱歌了店归。
小厸說，你吃完早飯酪我，什么都好說消痛。
我說，那你給我吃醬瓜皮都哭，我就吃早飯秩伞。
小厸說，你吃得動(dòng)么欺矫？
我說纱新，吃不動(dòng)我也要吃，怎么著穆趴。
小厸夾了一片送到我嘴邊脸爱，說，好啊未妹，我看看你怎么吃簿废。
我張嘴，用假設(shè)存在的牙齒咬住络它，但是聽不見切斷的聲音族檬，我的牙齦狠狠地?cái)D住它，只感到醬汁從唇上流下去了化戳。小厸趕緊站起來单料，伸手給我擦，我不高興地扭頭迂烁，把瓜片甩脫了她的筷子看尼，然后回頭看她，她生氣的表情忽然展開了盟步，笑得還是那么美藏斩。好像衰老只是象征性地拂過她而已，并沒有深入她的身體和情感却盘。
小厸把瓜片從我嘴里揪出去狰域，然后咬下一角，咯崩聲聽得清楚黄橘。小厸抱著我的頭兆览，把嘴貼上我的嘴，把瓜片送到我的嘴里塞关，然后離開抬探，吻了我的額頭說，沒有我，你連飯都吃不了小压。
我吮著嘴里的瓜片线梗，把它表面咸咸的醬汁吞下去，咸怠益，可能是我唯一還能嘗出來的味道仪搔。我抱著小厸的腰，側(cè)臉靠在她的肚子上蜻牢，閉著眼睛嘗著咸味烤咧，我感到很愛她。我咕噥著說抢呆，小厸啊煮嫌，我愛你。
小厸哭了起來镀娶，身體抽動(dòng)得很厲害立膛，隔著衣服，我感覺不出她皮膚已經(jīng)有皺紋了梯码，只能感覺出宝泵，空氣被她吸入和呼出，是比以前要辛苦一些的了轩娶。我拍著他的后腰說儿奶，好哭鬼啊，都老太太了鳄抒，還哭闯捎，羞不羞呢。
小厸哭得更厲害了许溅。
午睡起來瓤鼻，小厸把我從家里趕到外面，拉著我的手到湖邊的椅子坐下來贤重。一頭羊茬祷，從面前的湖邊道上走過去，折進(jìn)草地里并蝗，伏在地上睡了祭犯。小厸給我唱歌了。聲音沒有老滚停，只是氣息有點(diǎn)不足沃粗，我打心底里原諒這一點(diǎn)。
我原本打算只活到五十歲就死的键畴，主要的考慮是最盅，五十歲，我恐怕就不會(huì)再寫詩了。而不寫詩檩禾，我的情感就會(huì)虛無挂签，我自己也會(huì)虛無疤祭，虛無的人盼产，是不值得活下去的。但是到五十歲時(shí)勺馆，我雖然的確不再寫詩了戏售，小厸卻經(jīng)常給我唱歌。我發(fā)現(xiàn)草穆，憑著她的歌聲灌灾，我也可以活得下去。
小厸讓我繼續(xù)活著悲柱，而長(zhǎng)久以來锋喜，我一直想給她寫最后一首詩。每天的散步豌鸡，我就是為了構(gòu)思一首詩嘿般。多年來，并非是我沒有寫出一首詩涯冠，而是炉奴，因?yàn)檫@將是獻(xiàn)給她的最后一首，我一定要寫得很好蛇更，比以前的都好瞻赶，才行。我沒有什么可以留給她派任，只有愛情砸逊。她以前說，只要我寫一首詩給她掌逛，她就愛我一天师逸，所以，年輕時(shí)颤诀，我寫了幾千上萬首字旭，有好的有壞的，但都不要緊崖叫，要緊的是遗淳，我寫得足夠她這一生就愛我一個(gè)人。
多年來心傀，我在散步的時(shí)候屈暗，寫了很多詩，但都不滿意，我便一首一首忘了它們养叛。
小厸唱完了种呐，靠著我的肩膀，我們坐在椅子上都看著湖面和遠(yuǎn)處的山弃甥。我不知道她這時(shí)候在想著什么爽室。我呢，我看著山和山上的天穹淆攻，我想阔墩，這廣闊的世界、生動(dòng)的萬物瓶珊，有哪一個(gè)可以讓我寫出這最后一首詩呢啸箫？
我想著，想著伞芹，想著忘苛，伴著小厸安睡的鼻息，也睡著了唱较。
