《查令十字街84號》這部美好的書糯俗，系以1949年至1969年長達廿年流光塔橡，往復于美國紐約和這家小書店的來往信函交織而成——住紐約的女劇作家買書夏志，任職“馬克斯與科恩書店”的經(jīng)理弗蘭克·德爾負責尋書寄書鬼癣，原本是再乏味不過的商業(yè)往來擂送，但很快的回溺，書籍擊敗了商業(yè)春贸，如約翰·房龍說“一個馬槽擊敗了一個帝國”（當然，在書籍堆棧的基礎之上遗遵，一開始是漢芙以她莽撞如火的白羊座人熱情鑿開缺口萍恕，尤其她不斷寄送雞蛋、火腿等食物包裹給彼時因戰(zhàn)爭物資短缺车要、仰賴配給和黑市的可憐英國人）允粤，人的情感、心思乃至于咫尺天涯的友誼開始自由流竄漫溢開來。查令十字街那頭类垫，他們?nèi)w職員陸續(xù)加入（共六名）司光，然后是德爾自己的家人（妻子諾拉和兩個女兒），再來還有鄰居的刺繡老太太瑪麗·博爾頓悉患；至于紐約這邊残家，則先后有舞臺劇女演員瑪克辛、友人金妮和埃德替代漢芙實地造訪“她的書店”售躁，惟遺憾且稍稍戲劇性的是跪削，反倒?jié)h芙本人終究沒能在一切落幕之前踩上英國，實踐她念念不忘的查令十字街之旅迂求。全書結束于1969年10月德爾大女兒替代父親的一封回信碾盐，德爾本人已于1968年底腹膜炎病逝。
當愛情以另外一種方式展現(xiàn)鋪陳時揩局，也并非被撕去毫玖，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者凌盯，名叫機緣付枫，名叫責任，名叫蘊藉驰怎，名叫沉默阐滩。還有一位，名叫懷戀县忌。
經(jīng)過了二十年歲月的打磨掂榔，他們的眼神都那么一致。
就是這樣一個執(zhí)拗邋遢的女人症杏，將驕蠻趣致的女性一面全都呈現(xiàn)給弗蘭克装获。她會為一本欺世盜名的書而沖弗蘭克發(fā)飆，將滿腔怨氣傾瀉到打字機上厉颤，然后突然收起霸道穴豫，對著空氣嬌媚地笑了：“弗蘭克，你是惟一了解我的人逼友【啵”
日子一天天地過去，書信成為他們平靜流淌的生活中無時不在的旁白帜乞。
你深知萬事萬物持續(xù)流變司抱，珍愛的東西尤其不可能一直存留，如朝霞挖函，如春花状植，如愛情。但你可以買它——當然不是整條查令十字街怨喘，而是它真正賴以存在津畸、賴以得著意義的書籍，市街從不是有效抵御時間風蝕的形式必怜，書籍才是肉拓，就像漢芙所說：“或許是吧，就算那兒沒有（意指英國和查令十字街）梳庆，環(huán)顧我的四周（意指她從查令十字街買到的書）……我很篤定：它們已在此駐足暖途。”
這本《查令十字街84號》于是是一本哀悼傷逝的書膏执，紀念人心在二十年書籍時光中的一場奇遇驻售。
從而讓書籍和閱讀的世界，如漢娜·阿倫特談本雅明時說的更米，總是在最邊緣最異質(zhì)的人身上欺栗，才得到自身最清晰的印記。
但安靜有條理的陳建銘就可以因為查令十字街忽然瘋狂起來征峦。
然而迟几，不真的只是84號書店的誘引，我真正想說的是栏笆，如果說從事出版工作的人类腮，或僅僅只是喜愛書籍、樂于閱讀的人得有一處圣地蛉加，正如同麥加城之于穆斯林那樣蚜枢，短短人生說什么也都想法子至少去它個一次，那我個人以為必定就是查令十字街针饥，英國倫敦這道無與倫比的老書街祟偷，全世界書籍暨閱讀地圖最熠熠發(fā)光的一處所在，舍此不應該有第二個答案打厘。
《查令十字街84號》書中修肠，通過一封1951年9月10日海蓮·漢芙友人瑪克辛的書店尋訪后的信，我們看到它是“一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子”户盯。
人們到了英國嵌施，總能瞧見他們想看的。
那才是我真正該讀的東西莽鸭，否則我辛辛苦苦學文言文所（跟“為”或“被”合用吗伤，表示被動）為何來？
我對金（我的編輯）談起這段軼聞硫眨，她問我：“蘭多到底是何方神圣白阆？”我不厭其詳?shù)貫樗氄f從頭——正當我苦心孤詣一頭熱滔滔不絕時，她竟不耐煩地插嘴說：
“你還真的中毒不輕哎巧号∽迳荩”
唉，這下子你該明白了吧丹鸿，弗蘭基越走，這個世界上了解我的人只剩你一個了。
我打心里頭認為這實在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換靠欢。我寄給你們的東西廊敌，你們頂多一個星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留著過年门怪；而你們送給我的禮物骡澈，卻能和我朝夕相處，至死方休掷空；我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終秧廉。
你得當心了，如果電視劇續(xù)簽拣帽，明年我就會殺到你們那兒去疼电。到時候我會蹬著古董木梯，撣去你們的書架頂層的陳年積垢减拭，順便也把你們的優(yōu)雅端莊一并一掃而光蔽豺。
我所能做到的，只是當您確定訪問英國時拧粪，橡原巷37號將會有一個房間修陡，可供您無限期地住宿。
我們會在郵包上注明“內(nèi)裝禮品”可霎，希望這樣可以避免您被課上關稅魄鸦。
雖然我頂著寒風，走到五十條街外就能買到癣朗，但我想我還是“就近”先問問你們吧拾因。
我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書旷余；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀绢记，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺正卧。
親愛的海蓮蠢熄，你一定不難想見，屆時我們將會有個多么棒的慶祝餐會奥酢签孔！不過叉讥，你實在不該這樣子為我們破費的！——塞西莉
請別為我寄去的那些食品操心饥追。我自己也覺得不可思議图仓，那家海外郵購公司也不曉得是不是非營利機構，抑或是商品可以免稅什么的吧判耕？總之，他們的東西都便宜得很翘骂，我自己買的那只火雞都比寄給你們的那一大箱圣誕包裹還貴哩壁熄。他們的確有一些價格比較高的商品，比如大塊的烤肋排碳竟，或是一整只羊腿之類的草丧。不過，即使是那些東西莹桅，也比我向這兒的肉販買要便宜許多昌执，如果真得那樣，把我剁了也沒法子寄東西給你們≌┢茫現(xiàn)在正瀏覽著目錄懂拾，我把它攤在地毯上，琢磨著兩個旗鼓相當?shù)纳唐方M合：編號105的包裹（內(nèi)含雞蛋一打外加甜面餅一箱）和編號217B的包裹（內(nèi)含雞蛋兩打铐达，沒有甜面餅）岖赋，我實在不甘心寄一打裝的雞蛋，讓你們每人各分得兩只能干嗎瓮孙？不過布萊恩跟我說唐断，粉末干燥蛋吃起來味同嚼蠟，還真?zhèn)X筋杭抠×掣剩——海蓮
你們那兒可有《佩皮斯日記》？我需要它來伴我度過漫漫冬夜偏灿。
聰明人自有聰明人按部就班的做法丹诀。
