“我總是特別愛聞她身上的氣味拂到。她聞起來那么清新,是才洗過了澡码泞,是新洗過的衣服兄旬,是方才沁出的香汗…… ”關(guān)于氣味,很少有人像本哈德·施林克寫的那么細致和誠實余寥。是的领铐,誠實,在看過很多國家作者寫過的書里宋舷,哈德·施林克寫的愛绪撵、寫的性、寫的戰(zhàn)后反思都分外清晰而誠實祝蝠。
1
我第一次看《朗讀者》是12年前音诈,那時候一晚讀完,我在最后一頁寫上:文字是干凈绎狭、準(zhǔn)確的细溅,故事的講述是清澈久免、透明的弟灼,可一旦試圖回憶又思緒萬千渣触,原來文字可以這樣處理盾戴,寫的真好诊赊。如果簡單看我那時的一句讀后感侧但,會覺得這本小說是不是本小清新皮壁,可它不是笼沥。
作者寫得分外坦誠凯楔,不管是描述一個十五歲男孩米夏身體上迷戀一位比自己大二十一歲的女人漢娜燕鸽,還是描寫兩個人的愛、兩個人的性啼辣、兩個人儀式一般要洗過澡以后(前)的朗讀啊研,寫的都無比誠實。他把男孩子的想法和盤托出鸥拧,內(nèi)心的悸動党远、荷爾蒙爆棚后對漢娜地?zé)o盡渴望、兩個人面對對方的身體和欲望時說的話都無比誠實地寫了出來富弦,好像他們就在我們面前沟娱,如我們親眼所見一般,因為他寫得如此坦誠腕柜,當(dāng)讀者沉浸其中時济似,甚至忘了要對兩個人進行一番道德上的審判矫废。
2
可是,作者坦誠卻毫不猥瑣砰蠢,他寫得清澈如泉蓖扑,好像這就是他們生活中本來的樣子,漢娜的連衣裙台舱,手指與皮膚的接觸……直到后來律杠,漢娜的突然失蹤,米夏從對她的癡迷中重回到正常男孩成長的軌道竞惋,當(dāng)再一次相遇柜去,是在對納粹的審判法庭上。
一個漢娜藏了許久的秘密拆宛,讓他們兩個人嗓奢,或者,讓這個長大的男孩米夏如坐針氈浑厚。所有美好的閱讀蔓罚,緣起是一個傷痛,緣滅是漢娜對米夏為她朗讀了一生的答案瞻颂。
“世界名著中的偉大愛情故事總是離不開驚異、幻想郑象、占有贡这、不忠、無盡的失敗厂榛、不可遏制的對天長地久的渴望盖矫。”《朗讀者》里有击奶,而且辈双,很多藏著深意的細節(jié),需要回過頭去再看一遍柜砾,再看一遍湃望。
3
哈德·施林克把二次世界大戰(zhàn)后,德國人對當(dāng)年屠殺猶太人的反思痰驱、對戰(zhàn)爭中人性的復(fù)雜多變证芭、命運的無常與無奈,對愛情中面對戰(zhàn)爭的罪惡應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)來面對愛人担映、面對家人废士、面對國人、面對曾經(jīng)舉起屠刀殺戮的人……用這樣一個愛情故事講述出來蝇完,明明是一個如此沉重的話題官硝,他卻用不足兩百頁的篇幅講述得清澈無比矗蕊,又撼動人心。
? ? ? 卡夫卡說:書必須是鑿破我們心中冰封海洋的一把斧子氢架。這本書就是傻咖。它做到了哈斯(德國20世紀(jì)20年代《文學(xué)世界》首創(chuàng)者,曾在納粹時代流亡达箍,后為重建德國的精神生活做出努力)說的没龙,文學(xué)是活生生的生活。娛樂和教益并不是互相排斥的缎玫,而是一塊牌子的兩面硬纤。恰恰是最難、最復(fù)雜的主題才需要花大力氣把它變得明白易懂赃磨。
4
《朗讀者》拍成電影后筝家,我曾經(jīng)無比抵觸,要不要看邻辉,這么好的一個故事溪王,拍不出來可怎么辦?后來忍不住還是看了值骇,那真的得看過書的人才可以不被電影一開始莹菱,一個十五歲男孩和三十多歲女人的愛情故事所迷惑,也只能是看過書的人才能夠體察作者在字里行間要表達的無盡深意吱瘩。
? ? ? 哈德·施林克在關(guān)于本書的采訪中回答為何小說篇幅如此簡約道伟,他說“篇幅的長短、內(nèi)容的裁剪使碾,一切取決于題材蜜徽。不過我一向認為,干凈清澈的文字可以賦予語言一種美票摇,而這種美卻是我所向往和追求的拘鞋。”這本書讓我對作者干凈清澈的文字深深著迷矢门。