今日其實(shí)是上元佳節(jié)峭范。
我一人在房里一字一句地把《房思琪的初戀樂(lè)園》讀完了财松。黑夜的燈下，寂靜纱控、震撼辆毡、僵硬，甚至麻木甜害，但我不敢說(shuō)我痛苦舶掖，我也不敢再讓自己記得世界上還有痛苦這件事情。讀的時(shí)候尔店，只能把不可名狀的巨大驚愕埋在心間最最深的海底眨攘，即使那里火山噴發(fā)，表面上還是一切如初嚣州、風(fēng)平浪靜鲫售。
作者林奕含，第一眼该肴，好白皙情竹，好清麗，好溫婉匀哄，好漂亮的姐姐秦效。
她穿著我也有的輕薄略帶褶皺的大開(kāi)領(lǐng)，她有我羨慕的說(shuō)話時(shí)隱隱的酒窩和自然的大眼睛拱雏，她的敘述那么平和而有條理棉安，言語(yǔ)中又駐扎著那樣專(zhuān)業(yè)的理性、深厚的學(xué)識(shí)和溫柔成熟的文采铸抑。
一瞬間我覺(jué)得她是我的同齡人贡耽，她會(huì)是我的好朋友。
這是看完那段視頻后的真實(shí)想法。至于這本書(shū)蒲赂，其實(shí)我不怎么想看阱冶，一是因?yàn)橹饕适挛乙亚宄质沁@樣的主題滥嘴。我不想木蹬，也覺(jué)得不必在看到一片驚心的潰爛之后，再去想像一塊健康白皙的肌膚是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)被蹂躪若皱、被摧殘镊叁，傷口是如何化膿糜爛以至于此的；二是我怕會(huì)找到我想象不到的震撼痛苦走触。
可是它是這個(gè)姐姐再不會(huì)有的晦譬，唯一的作品了。
讀罷互广，我想我低估了這個(gè)作家敛腌。
我并非覺(jué)得這個(gè)主題不可談，只是覺(jué)得不必談惫皱，也不愿談像樊。正如林奕含在訪談中所說(shuō)，看過(guò)這本書(shū)后還看不到誘奸旅敷、性侵的絕對(duì)是裝聾做啞生棍。而那種無(wú)以名狀的羞辱痛苦其實(shí)也用不著作者來(lái)介紹，任何有想象能力又有點(diǎn)邏輯的人媳谁，都會(huì)知道自己是因?yàn)槭裁炊鵁o(wú)法很深刻地想象這種痛苦足绅。
可她想告訴讀者的是：當(dāng)你閱讀時(shí)感受到了痛苦，那都是真實(shí)的韩脑；當(dāng)你閱讀時(shí)感受到了美，那也是真實(shí)的粹污。
她想拷問(wèn)的是：讀者對(duì)文學(xué)中美的獵奇和讓我們憤恨不已的犯罪是否沖突段多？文學(xué)是否充滿了（或者說(shuō)全部都是）詭辯？
主人公只是沉溺壮吩、矛盾于自我进苍、愛(ài)、幻像與本能鸭叙。而作者觉啊，竟然還要清醒地站在上帝視角在發(fā)生在自己身上最無(wú)恥的犯罪中去分析其中的美感和柔情。
這是我看來(lái)作者對(duì)自己最殘忍的一點(diǎn)沈贝，也是我覺(jué)得她與主人公唯一的一點(diǎn)不同杠人。
文筆真是好啊，可以說(shuō)不遜于我喜歡的任何一位作家或譯者。而且非常有風(fēng)格嗡善，這樣的文字辑莫，能讓人想象出張愛(ài)玲玩文字游戲時(shí)的深刻，還有那一點(diǎn)點(diǎn)驕傲與自若罩引。
她如此冷靜各吨，如此敏感，筆尖又如此鋒利袁铐。我不敢想象她是怎么揣摩書(shū)中的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)的揭蜒。那是一次次逼迫自己回憶想要逃過(guò)的記憶，還要用冷酷甚至是惡毒的語(yǔ)言讓其最準(zhǔn)確剔桨，最生動(dòng)屉更。這無(wú)異于拿著手術(shù)刀面無(wú)表情且精細(xì)地解剖遍體鱗傷的自己。然后用這樣的詭辯去嘲笑這個(gè)什么都不懂的世界领炫，用這樣的痛苦去逃避身不由己的痛苦偶垮。
房思琪的愛(ài)絕不會(huì)是作者一拍腦子想出來(lái)的。沒(méi)有一點(diǎn)親身感受帝洪，怎么可能寫(xiě)得這么深沉似舵。
這真實(shí)的愛(ài)，是我最讓我心碎無(wú)奈的一點(diǎn)葱峡，也是超出我想象范圍情節(jié)砚哗。
思琪無(wú)數(shù)次揚(yáng)起小臉向著內(nèi)心迷茫的方向問(wèn)李老師：你愛(ài)我嗎？
而那個(gè)老練的聲音永遠(yuǎn)都會(huì)不假思索地及時(shí)回答：我愛(ài)你
那你怎么…
是你太美了砰奕，你懂么蛛芥？；這是老師愛(ài)你的方式军援，你懂么仅淑？；那時(shí)你還那么小胸哥，可我卻不年輕了涯竟，你懂么？
我同意林奕含的說(shuō)法空厌，這些情話庐船，單挑出來(lái)看，或是安在別人身上嘲更，是美的筐钟。
最后怡婷恍然覺(jué)得：不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們赋朦。
而實(shí)際篓冲，文學(xué)本身和詭辯沒(méi)有關(guān)系李破，正如藝術(shù)本身和高雅沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)然文學(xué)允許詭辯纹因，正如藝術(shù)也允許高雅喷屋。只是思琪和許許多多心懷浪漫幻想的善良靈魂一樣，以為真誠(chéng)善意是優(yōu)美文字毋庸置疑的附屬品瞭恰。
相似的屯曹，好多人（包括我）都有“讀書(shū)人”的病：總是覺(jué)得讀書(shū)越多的人越有涵養(yǎng)惊畏，讀書(shū)越多的人素質(zhì)越高恶耽。這是有道理的，因?yàn)槲膶W(xué)需要慢颜启，需要一定的嚴(yán)肅偷俭，需要靜下心來(lái)細(xì)品。這種慢與靜中的想象幫助人類(lèi)從原始的野蠻沖動(dòng)中走出來(lái)缰盏，所以人們?nèi)菀讓?duì)文學(xué)抱著這樣一種看法涌萤，認(rèn)為它是好的，優(yōu)雅的口猜，高級(jí)的负溪。藝術(shù)同理〖醚祝可當(dāng)進(jìn)化幾乎讓人類(lèi)擺脫獸性以后川抡，文學(xué)和藝術(shù)還一定是高雅的嗎？
讀書(shū)人病的患者可容易被文學(xué)給騙须尚。
思琪就是崖堤。
我還幾乎無(wú)法理解書(shū)中女生的愛(ài)，至少這愛(ài)耐床，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很難感同身受的密幔。
不過(guò)性和愛(ài)真的可以說(shuō)分開(kāi)就分開(kāi)嗎？何況是對(duì)于沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)撩轰，又缺少性教育老玛，腦子里塞滿了各種文學(xué)中浪漫的小女孩。思琪和怡婷钧敞，是不約而同地喜歡老師的呀！這喜歡里帶著幻想麸粮、期待還有對(duì)權(quán)威沒(méi)理由的敬畏溉苛，融進(jìn)了那個(gè)年紀(jì)小女孩對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的所有認(rèn)識(shí)。
我真的很不舒服弄诲，這肯定是因?yàn)槲覜](méi)有愛(ài)老師愚战。我要愛(ài)上老師娇唯。愛(ài)上一個(gè)人，就什么都可以為他做寂玲，對(duì)吧塔插？
所有讀者都看得出，這是走入深淵的開(kāi)始拓哟。當(dāng)你面對(duì)一個(gè)你本來(lái)就喜歡的想许，你又不得不愛(ài)的人，（其實(shí)你根本分不清什么是幻想什么是喜歡什么是愛(ài)断序；對(duì)方還是個(gè)權(quán)威流纹，帶著無(wú)恥的坦然）的時(shí)候，愛(ài)上他违诗，也太容易了吧漱凝？
人心真的很脆弱、很懶惰诸迟、很希望有人能牽一把茸炒。
看不清看不懂又根本沒(méi)有方向的境遇里，就好容易虛弱憔悴阵苇；面對(duì)復(fù)雜問(wèn)題往往懶得深入地回憶分析壁公，更愿意相信自己愿意相信的東西；我一個(gè)人在異國(guó)孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候慎玖，潛意識(shí)不也是千方百計(jì)地想接近想愛(ài)上一個(gè)人嗎贮尖？
讀到第二部結(jié)束時(shí)，我真的讀不下去了趁怔。
只是無(wú)比希望這部小說(shuō)能有一個(gè)和《東方快車(chē)謀殺案》一樣的結(jié)局湿硝。
關(guān)掉燈，微微啜泣润努，可又像是被什么東西塞住了关斜，這一切都是我不能直視的深淵，不敢深想的東西铺浇。
即使我可以假裝這世界上沒(méi)有房思琪痢畜，沒(méi)有李國(guó)華，我也無(wú)法編造出一整套陰謀論鳍侣，自我欺騙說(shuō)世界上沒(méi)有這本書(shū)丁稀，沒(méi)有林奕含的死。
我粗淺地憤怒于還有為數(shù)不少人所謂的因果報(bào)應(yīng)論（當(dāng)然這點(diǎn)并不是這本書(shū)的主題）倚聚。一個(gè)姑娘被強(qiáng)奸殺害线衫，在完全不了解事情細(xì)節(jié)的情況下，竟然能說(shuō)出“蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋”惑折，“是她自己太花枝招展了吧授账？”枯跑。她如此悲慘，一定是前世種下的惡因白热，現(xiàn)在的敛助，是報(bào)應(yīng)。
好一個(gè)報(bào)應(yīng)屋确！竟能讓世間所有苦痛在每個(gè)人的潛意識(shí)之中閉上嘴纳击，讓生而為人的我們?cè)诓蛔杂X(jué)中丟掉邏輯、同情和良知乍恐。僅僅為了填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中解釋不了的不公平评疗，遮擋不敢直面生活痛苦的懦弱。而那些受害者茵烈，在經(jīng)受傷害之后百匆，竟然還要因?yàn)槟承┤说氖澜缬^被再次褻瀆，成為他們僵硬心靈的犧牲品呜投！
即使內(nèi)心極渴望所謂好人有好報(bào)加匈，惡人有惡報(bào)是真的。這個(gè)理論也極極危險(xiǎn)仑荐，至少邏輯上它已越界雕拼，君子當(dāng)慎用。
這一系列黑暗之中迸裂的人性和現(xiàn)實(shí)粘招，至少對(duì)我啥寇，是無(wú)法直視的深淵。哀痛過(guò)后洒扎，我也只能專(zhuān)注于其他事情辑甜，把這本書(shū)，這一切袍冷，暫時(shí)忘掉磷醋。
對(duì)，我們可以暫時(shí)忘記胡诗，但不能強(qiáng)行解釋邓线。
而對(duì)于林奕含，這個(gè)才女煌恢，我的心里只有也只能不停重復(fù)著對(duì)不起骇陈。
