梵高先生

誰的父親死了

請告訴我如何悲傷

誰的愛人走了

請告訴我如何遺忘

我們生來就是孤獨

我們生來就是孤單

不管你擁有什么

我們生來就是孤獨

手機里突然隨機播放了一首，李志的《凡高先生》茄茁。

我聽他彈著吉他晦雨，輕輕哼唱，嗓音有些沙啞莫杈，有些落寞，他反復(fù)唱道奢入，“我們生來就是孤獨筝闹，我們生來就是孤單” ，那種孤獨的情緒莫名地彌漫開來腥光，稠得化不開关顷。

他在很多年里，就像苦難的梵高一樣武福，掙扎著彷徨议双，流浪著歲月，卻也懷念著明麗的創(chuàng)傷捉片。

什么是孤獨

孤獨平痰，什么是孤獨呢？

腦子里突然閃過很多個關(guān)于孤獨的碎片伍纫。

想起《古詩十九首》中的：

人行天地間宗雇，忽如遠行客。

當時莹规，老師告訴我們赔蒲，這首詩寫主人公因感于生命短促而及時行樂。

多少年后再讀，卻有了不同的體會嘹履。

頭頂?shù)奶炷迳龋_底的地，當然是永恒的砾嫉，而生于天地之間的人呢幼苛，卻像出遠門的旅人那樣，匆匆忙忙焕刮，跑回家去舶沿。這個“家”指的是什么呢？只是單純的故鄉(xiāng)嗎配并？

在我的老家括荡，說一個人去世了，會委婉地說溉旋，這個人“回家”了畸冲。是啊，回家了观腊，從蒼茫中來邑闲，最后又急匆匆地歸于無際。來這人世一遭梧油，就像一個“遠行客”一樣苫耸，最后還是要回歸塵土。

想到這兒儡陨，突然有一種無能為力的宿命感褪子，一種說不出來的孤獨感。

秋日

誰此時沒有房子

就不必建造

誰此時孤獨

就永遠孤獨

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——里爾克《秋日》

馮至和北島都翻譯過里爾克的這首《秋日》骗村，我還是更喜歡北島的譯本嫌褪。

這兩個名句幾乎概括了里爾克一生的主題，他沒有故鄉(xiāng)叙身，注定永遠都在尋找故鄉(xiāng)的路上渔扎。這種孤獨與漂泊的凄涼感也貫穿了他的一生。

半生緣

中年以后的男人時常會覺得孤獨信轿，因為他一睜開眼睛，周圍都是一群要依靠他的人残吩，卻沒有他可以依靠的人财忽。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——張愛玲《半生緣》

小時候看《半生緣》的電視劇，更多的只是對曼楨和世鈞半生錯過的慨嘆泣侮。

大二的時候重讀這本小說即彪，卻在張愛玲凄涼蕭索的筆觸下，看出的更多是普通人的不易與無奈。他們卑微如螻蟻隶校，被命運捉弄漏益，孤獨一生。

寂寞還是孤獨深胳？

孤獨是一顆深刻的心靈绰疤，尋求理解而不可得，它是悲劇性的舞终；無聊轻庆，是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的敛劝；寂寞余爆，是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的夸盟；然而蛾方，人們常常將它們混淆，甚至以無聊冒充孤獨上陕，我孤獨了转捕，啊五芝，你配嗎枢步？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——周國平《風(fēng)中的紙屑》

孤獨，是一個人的狂歡渐尿；狂歡醉途，是一群人的孤單。

當你心有所屬砖茸，心有所安隘擎，內(nèi)心豐盈，孤獨凉夯，也就成了一場一個人的盛宴货葬；

而內(nèi)心空虛，借歌舞升平來緩解內(nèi)心的寂寞劲够，借人群來取暖征绎，只會在杯盤狼藉后更加孤單蹲姐。

連嘲笑都沒有

2013年，柴靜專訪周星馳

柴靜：連嘲笑都沒有？

周星馳：連嘲笑都沒有柴墩，對。

我們常說，不在乎的時候才是真正放棄一段感情的時候扎阶。同樣汹胃，這種拼盡全力卻連嘲笑都得不到的時候，才是真正孤獨的時候东臀。

你不在着饥，才孤獨

《春光乍泄》里，梁朝偉說：“我終于來到了瀑布前惰赋，我突然間想起何寶榮宰掉，我覺得好難過。因為站在這里應(yīng)該是我們兩個人赁濒」煅伲”

有一句話叫做，“一條狗不孤獨拒炎，當一條狗思念另一條狗時才孤獨挪拟。”

你終于到達了心心念念的地方击你，才突然發(fā)現(xiàn)玉组，你最想和他分享的那個人，此刻卻不在你身邊丁侄。

這也是一種孤獨吧惯雳。

孤獨就像發(fā)燒一樣，在夜晚最盛鸿摇。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——杜魯門 卡波特石景。

看到這句話的時候，我正熬夜看完一本小說拙吉，哈代的《德伯家的苔絲》潮孽。無意間點開了keep首頁，它彈出了這么一句話庐镐。

那時是深夜恩商，小說里無數(shù)的碎片，還在我腦海里亂糟糟地盤旋著必逆，我還依然為苔絲的死耿耿于懷。覺得心中有一種郁結(jié)難以解開，特別想找人聊一聊這本書名眉。

可深夜的電腦桌前粟矿，只有一盞暗黃色的燈和無邊無際的黑暗。

那時候损拢，我覺得孤獨陌粹。

孤獨，到了深處就成了盔甲

昨天看小巖井的《孤獨這種病福压，遇到你就好了》掏秩，一句“孤獨，到了深處荆姆，就成了盔甲蒙幻。”突然擊中了我胆筒。

原來邮破，孤獨也可以是一頂盔甲，一個把你與萬千嘈雜隔開的屏障仆救。你在屏障里面抒和，安靜地守護著你的初心。

孤獨彤蔽，不是病摧莽。

是本能。