一
不到十八歲,就和哥哥去了離家千里之外的地方打拼舌稀。
那時候?qū)ξ磥淼囊磺卸汲錆M幻想啊犬。在離家前的那個夜晚,媽媽幫我收拾好行李壁查,千叮嚀萬囑咐我哥觉至,要對我多加照顧,說城市里亂睡腿,讓我哥看好我別讓我亂跑语御。
而我,完全不把我媽的話放在心上席怪,我一心只想逃離应闯,只想永遠離開那個家。那個我從沒有在心底被認可的“家”挂捻。
但這碉纺,并不是我不愛我媽,只是我和繼父的關(guān)系一直都形同陌路刻撒,如果繼續(xù)讓我在這個“家”里再待下去骨田,我想我真的會選擇離家出走。
第二天声怔,天剛蒙蒙亮态贤,我媽就把我從被窩叫起來。我在堂屋洗臉醋火,我哥在門口刷牙悠汽,我媽已經(jīng)給我和我哥做好飯。她盛了兩碗面胎撇,端放在桌子上介粘,那熱氣騰騰的面,像極了我急切地想離開家的心情晚树。
不知道為什么,我總覺得那碗面是我長那么大以來雅采,吃的最香最燙的一碗面爵憎。吃過飯慨亲,我簡單地和媽媽說了幾句告別話,她似乎還想對我再想說些什么宝鼓,卻欲言又止刑棵。
剛過完年的村子,多家門口的路邊愚铡,還堆放著響過的炮皮和煙花盒子蛉签。雪花飄飄灑灑地下著,我和媽媽沥寥,哥哥碍舍,還有村子另外兩個一起外出的發(fā)小走在離家的路上。他們都勸媽媽別送了邑雅,媽媽嘴上說著好片橡,但還是跟著我們走了一段路。
就在快要走出村口時淮野,我媽停住了腳步捧书。她雙眼通紅,眼里噙著淚骤星,卻強忍著說:“路上注意安全啊经瓷,到地方了,記得給家里打個電話洞难。我就不送你們了舆吮。”我簡單地又和我媽說了幾句告別的話廊营,就急匆匆地走了歪泳。
走了一段路,我回頭看了一眼村口露筒,還能看到媽媽瘦小的身影在寒風中站著呐伞,不時地用手擦臉。我知道她哭了慎式,她不舍得我離開她伶氢,更心疼我這么小就出去打工吃苦。
但那時的我瘪吏,怎么能體會一個做媽媽的心癣防。她要的是我平安健康就好,而我要的是自由和解脫掌眠。都說女兒是媽媽的小棉襖蕾盯,而我頂多就是我媽的一件薄外套。
二
來到城市里蓝丙,我在一家學校餐廳做服務(wù)員级遭。每天的工作不累望拖,但是時間好長啊。從早上四點多起床挫鸽,一直到晚上九十點回到宿舍休息说敏。只要是上班時間,就一直都在不停地忙碌丢郊。
即使這樣盔沫,餐廳老板只要看到營業(yè)額不多,或者心情不好枫匾,就會看誰不順眼罵誰架诞。他不分年齡,不問對錯婿牍,只要不合他心意侈贷,就會把那個人祖宗十八代拉出來罵。
在那個餐廳打工的等脂,大部分都是十八九歲或者二十二三歲的年輕人俏蛮。有的年輕氣盛受不了老板罵的,直接二話不說辭職走人上遥。有的要掙錢養(yǎng)家的搏屑,只能忍氣吞聲,埋頭苦干粉楚。
后來老板為了留住人辣恋,就想了一個比較絕的辦法。只有干滿半年的才能發(fā)一次工資模软,干了不到半年的伟骨,只能等到干滿半年才能領(lǐng)工資。這個方法的確湊效燃异,但只是短時間內(nèi)携狭。因為,干滿半年的員工回俐,領(lǐng)了工資后逛腿,能留下來的所剩無幾。
如果不來到城市仅颇,我可能永遠不會知道单默,看別人臉色掙錢吃飯是這么難的事。更不會看到忘瓦,原來這世上還有另一種青春搁廓,和我有著千差萬別的樣子。
他們青春陽光,朝氣蓬勃枚抵。就像清晨冉冉升起的太陽线欲。他們每天早上六點多起床明场,三五成群地結(jié)隊去水房打水或者去餐廳吃早餐汽摹。早上準八點在有暖氣的教室上自習課。課間休息時苦锨,會一窩蜂的從教室跑到操場上逼泣,一路追逐著嬉笑打鬧玩游戲。
他們有三千多平的塑膠體育場舟舒,十幾層樓的計算機房拉庶,有十幾種藝術(shù)形體的課外活動室、科技實驗室秃励、圖書室氏仗、展覽室、廣播室夺鲜、醫(yī)務(wù)室……總之學校配套設(shè)施一應(yīng)俱全皆尔。
就連住的宿舍也分等級,有八人間币励、六人間慷蠕、四人間,里面的設(shè)施也跟交的住宿費的多少來劃分食呻。但每個宿舍都有獨立衛(wèi)生間和陽臺流炕,采光都很不錯。
再看看我們這些打工人住的宿舍仅胞,被安排在學校最西邊的教職工宿舍樓下的地下室里每辟。那里一年四季陰暗潮濕,房子的墻角和門框以及一尺多高的窗戶邊干旧,都有發(fā)霉的跡象渠欺。
只要一走進地下室宿舍的樓道里,就能聽見老鼠啃東西的聲音莱革,還有撲面而來的嗖臭味和發(fā)霉的尿酸味兒峻堰。你一定聞過醉漢喝醉酒又吐了一地或是暈車的人吐出來的飯渣吧?不用懷疑盅视,我所說的就是這個味兒捐名,還夾雜著霉腥味和尿騷味兒。
三
大概是年少不知愁闹击,我雖然羨慕和我不一樣的他們镶蹋,但我知道我永遠都不可能擁有他們那樣的青春。那我就踏踏實實做好自己,過好自己的生活吧贺归。
我不再覺得打工只是為了掙錢淆两,更是為了改變自己的命運。于是拂酣,干滿半年后秋冰,就辭職了。辭職后婶熬,我來到一家服裝廠上班剑勾。
那是一個有著一千多名員工的中型服裝廠,一層是質(zhì)檢科赵颅,二層是行政中心和財務(wù)室虽另,三層是裁剪加工室。四層和五層分別是男女宿舍樓饺谬。
我作為剛?cè)霃S的小學徒捂刺,除了廠子里管吃住,每月只給我發(fā)300塊的工資募寨。進了廠子族展,我被分配在質(zhì)檢科,也就是檢查剛做出來的衣服绪商,那里有污漬或線頭就處理一下苛谷。
每到吃飯時間,都要拿著自己的飯盒去餐廳排隊打飯格郁。因為人多腹殿,經(jīng)常是排到我跟前,飯就沒了例书。餐廳沒飯的時候锣尉,我身上也沒有什么錢,只能去外面買一兩個饅頭或者泡包方便面决采,喝點熱水就算是一頓飯自沧。
晚上睡覺從來就沒有睡好過,因為我們的宿舍是一個400多人的大通間树瞭,雖然分著上下鋪拇厢,一人一個床。但是晒喷,你能想象得到460多個人待在一個大通間里的擁擠畫面嗎孝偎?
雖然廠子的宿舍是晚上十點準關(guān)燈,但大部分女生都自備有臺燈凉敲,一到晚上格外的精神衣盾,有打麻將打撲克的寺旺,有打電話給家人或男朋友哭哭啼啼,嬉嬉笑笑的势决;有放MP3或收音機廣播跟著里面的音樂鬼哭狼嚎的阻塑;有三五成群待在一起研究化妝穿衣打扮的;有四五個人待一張床果复,嗑瓜子吃零食聊娛樂八卦或星座陈莽,把零食垃圾扔一地的。有打著大呼嚕睡的很香的据悔,也有個別坐在床上安靜畫畫或看書的传透。總之极颓,每天不到凌晨一兩點,宿舍是沒辦法安靜下來的群嗤。
就這樣堅持了三個多月菠隆,我從114斤的小胖妹瘦到九十斤的小瘦子。有一天下班狂秘,我和幾個年齡相仿的工友約好去附近的一個廣場玩骇径。
那里有露天KTV,有露天電影,有小吃一條街者春,有大大小小的地攤賣著衣服破衔、包包、飾品和生活用品钱烟。除了這些晰筛,有的地攤還有祛痣、補鞋拴袭、算卦读第、紋身的。特別是紋身的地攤拥刻,生意特別火怜瞒,每次去那邊經(jīng)過,那邊都有五六個或十幾個年輕人圍在那里等著紋身般哼。
露天廣場最火人最多的就是街舞攤和露天KTV吴汪,那里聚集的年輕人大部分都多才多藝,能唱會跳蒸眠。那時候SHE漾橙、周杰倫、謝霆鋒黔宛、孫燕姿近刘、張韶涵擒贸、梁靜茹、阿杜還有F4和張柏芝的《星語心愿》的歌觉渴,點歌率非常高介劫。但唱歌人的水平參差不齊,有的唱的比原唱好聽案淋,有的唱的真的是慘不忍睹座韵。
聽著那些歌,看著那一張張青春洋溢的臉踢京,我卻怎么也高興不起來誉碴,我知道這一切都不屬于我。經(jīng)過一家電話亭瓣距,我忍不住給家里打了個電話黔帕,聽到媽媽熟悉的聲音,我一下子沒控制住哭了起來蹈丸。
我好像有一肚子的委屈成黄,一大堆的話想跟媽媽說出來。但我還是忍住沒說逻杖,只是告訴我媽我太想她了奋岁,我過得很好,廠子里的伙食很好荸百,我工作也不累闻伶。我記得最后快要掛電話時,我媽跟我說:“如果太累够话,堅持不下去了蓝翰,就回來吧!”我回應(yīng)我媽說不累不累我挺好的更鲁,就趕緊把電話掛掉霎箍。然后付過電話費,就蹲在電話亭外大哭起來澡为。
那是我在那座城市里漂坏,第一次感到莫名地委屈,無助媒至。我覺得我必須改變自己顶别,絕不能再這樣耗下去。于是我就給哥哥打電話說我要辭職換工作拒啰,沒過幾天驯绎,哥哥托他朋友在學校的書店里,幫我找了一份店員的工作谋旦。我一聽與書有關(guān)剩失,也沒有問是多少工資什么待遇屈尼,就很愉快地答應(yīng)了。
四
在學校的書店里拴孤,我似乎找到了自己的興趣點脾歧。不僅可以上班掙錢,還可以看書學習演熟。還結(jié)交了不少同齡的學校學生鞭执,最后跟她們成為朋友。
書店的工作并不忙碌芒粹,我有很多時間都是用來看書的兄纺。那些年郭敬明、韓寒化漆、張悅?cè)还来唷O睿、蔡駿還有一個韓國作家可愛淘的作品特別受學生們的喜愛获三,而我也跟著他們一起看旁蔼。后來《火影忍者》、《烏龍院》疙教、《阿衰》、《名偵探柯南》伞租、《哆啦A夢》贞谓、《灌籃高手》、《海賊王》等漫畫也很火葵诈,我也隨波逐流地追著看裸弦。
雖然在書店一天有看不完的書,感覺也很不錯作喘±砀恚可是一個人安靜下來時,心里總覺得很慌泞坦,還是想要去改變一下窖贤。特別是我在學校認識的高三學生,聽到她們的高考成績和誰誰誰考上了那所名牌大學的消息贰锁,對我觸動很大赃梧。
我覺得我也要有目標地去看書,有計劃地去學習豌熄,我不可能一輩子待在這里混日子授嘀。于是在書店上班期間,我報考了兩個函授院校學習锣险。
除此之外蹄皱,我還寫散文览闰、小說或者詩歌給一些雜志社投稿。雖然百分之九十多都石沉大海巷折,但也收獲到雜志編輯退稿的鼓勵信压鉴。那時候投稿,大部分都是手寫盔几,而編輯回復我的也是手寫信晴弃。
我經(jīng)常熬夜看書,寫東西逊拍,學英語上鞠,做老師布置的作業(yè)。雖然最后收獲的有點差強人意芯丧,但還好的是每天過得都比較充實芍阎。
懵懂的十八歲啊,一顆不安的心缨恒。承載了許多夢想和心酸谴咸,不服輸?shù)木髲姡舾杏执嗳醯男撵`骗露。沒有鮮花鋪墊的路上岭佳,我只能獨自選擇堅強。我很慶幸我沒有迷失自己萧锉,盡管十八歲的青春珊随,沒有太多精彩人生。但還好的是柿隙,我沒有墮落地放棄自己叶洞。