日前茎芭，26歲的臺灣女作家林奕涵在出版第一本小說《房思琪的初戀樂園》不久后上吊自殺暮芭，在島內(nèi)外華人社會引起強烈關(guān)注朴肺，其父母證實女主角的遭遇是作者的親身經(jīng)歷黔牵，包含兒時遭補習(xí)班名師誘奸留攒，引發(fā)痛苦抑郁煤惩。
24歲的露比·考爾是一位印度裔姑娘，現(xiàn)居加拿大炼邀。她也曾遭受創(chuàng)傷和虐待魄揉，所幸的是，她用手中的筆寫下自傳體詩集《牛奶與蜂蜜》拭宁，用詩句和圖畫實現(xiàn)了自我救贖洛退，全書分為傷之憶、愛之邦杰标、支離破碎兵怯、療愈之旅四個部分。詩集于2015年10月出版后在旱，在《紐約時報》暢銷書排行榜上盤踞了33周摇零，目前仍位列第三。有評論家說桶蝎，“詩歌似乎因為考爾驻仅，而再次受人禮遇”。
01 書名的寓意
拿到這本詩集登渣，我首先特別好奇書的名字噪服。不知其有何寓意？
在閱讀的過程中胜茧，我發(fā)現(xiàn)粘优，“牛奶與蜂蜜”一詞在全書中一共出現(xiàn)過兩次仇味，分別在開頭和結(jié)尾的兩首詩里。
他問/于你而言/為何輕易就能/與人為善/我剛要開口/牛奶與蜂蜜從唇角滴落/我答/那是因為/我從未被誰/溫柔以待
我自然想獲得成功/但卻不希望將成功獨享/我更想要收集/足夠多的牛奶和蜂蜜/用以幫助周圍之人/這才符合我期盼的成功
而“牛奶與蜂蜜”在《圣經(jīng)》中更是多次出現(xiàn)雹顺。
在《舊約·出埃及記》中有：
我下來是要救他們脫離埃及人的手丹墨，領(lǐng)他們出了那地，到美好嬉愧，寬闊贩挣，流奶與蜜之地。
《雅歌》是《圣經(jīng)》中很獨特的一卷没酣，是古代以色列國王所羅門所做王财，是“歌中的雅歌”，和中國的《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》有同工異曲之妙裕便。猶太人過逾越節(jié)要朗讀《雅歌》绒净，他們認(rèn)為這是以色列人出埃及的寓言，上帝對以色列人偿衰，正好像“一位偉大的君王忽然愛上了鄉(xiāng)下牧羊女子”挂疆。其中有這樣的詩句：
我新婦，你的嘴唇滴蜜哎垦，好像蜂房滴蜜;你的舌下有蜜有奶囱嫩。你衣服的香氣如黎巴嫩的香氣。
從中可以看出漏设，考爾詩集中“牛奶與蜂蜜”一詞出自《圣經(jīng)》墨闲，它們都是一種隱喻的用法，用來比喻美好的郑口、珍貴的鸳碧、讓人向往的東西。
在一般人的想象里犬性，一個從未被溫柔以待的人瞻离，應(yīng)會把自己包裹起來，拒人于千里之外乒裆，或者不會輕易相信任何人套利，對周圍的世界充滿敵意。但是鹤耍，考爾卻還總是與人為善肉迫，讓人不得不好奇她究竟經(jīng)歷了什么，是個怎樣的姑娘稿黄，是什么讓她不至于沉淪喊衫。而這本詩集剛好回答了這些疑問，它也是考爾回饋給世界的禮物杆怕。
02 遭受輕視和侵害的過往
在當(dāng)代印度族购，仍有很多嚴(yán)重的社會問題壳贪，包括重男輕女、兒童性侵寝杖、嫁妝制度违施、家庭暴力等社會現(xiàn)象。從詩中可以看出朝墩，考爾就生長在一個傳統(tǒng)的印度家庭醉拓。
當(dāng)母親在晚餐時/剛一開口/父親便將怒吼猛然拋至母親唇邊/他告訴她/塞滿東西的嘴不要講話/這個家里的女人/都要這樣學(xué)會閉嘴生活
可以看出伟姐，她的父親對妻子簡單粗暴收苏，缺少尊重，他的心情決定全家人的心情愤兵，家人鹿霸，尤其是家里的女人，都要看他的臉色和喜好行動秆乳。
父親對女兒也同樣如此懦鼠，考爾說：
沒有哪個女兒/需要請求父親/才能獲得善待
這樣的詩句讓人心痛，我們似乎能夠看到一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小女孩屹堰。父親不僅讓她在恐懼肛冶、壓抑的環(huán)境中長大，讓她很難感受到真正的父愛扯键，也讓她很難在頭腦里建立一個理想愛人的形象睦袖。
每一次/你都告訴女兒/你對她的嘶吼/是因為愛/于是她始終未能分辨/粗暴與關(guān)懷/你的巧言/讓她長大后/欣然相信傷害她的男人/只因他們/像極了你
在極度缺乏安全感的環(huán)境中，面對形形色色的男人時荣刑，她不知如何應(yīng)對馅笙，如何保護(hù)自己。五歲時厉亏，第一次被男孩親吻董习，她說：
這是我的第一個男孩/讓我知道我的身體/要為享受我的人而存在/我理應(yīng)接納任何的不完整
一個被忽視的女孩自然也容易成為被侵害的對象，讓她一再受傷爱只。
我們的身體一再被人碰觸/被所有錯誤的人/即使我們回到安全的床榻/卻仍會戰(zhàn)栗
此時皿淋，幼小的她還不知道抗拒、逃跑或求救恬试，又或者窝趣，她也根本無法抗拒，也無路可逃忘渔，無人可求高帖。
03在愛的年紀(jì)愛得無所保留
小女孩長大了，她遇到了讓她全心全意愛上的人畦粮。她所說的情話足以讓世上所有的男兒動容：
我對人類的所有憧憬/都在你身上/得到了安放
這句話讓我想起周迅曾經(jīng)在《藝術(shù)人生》欄目當(dāng)著全國觀眾的面說過的那句話散址，“他滿足了我對男人所有的幻想”乖阵。精靈一樣的周迅從來都是愛得純粹，愛得徹底预麸，愛得光明磊落瞪浸。
而考爾也是如此，她對自己心儀之人從不吝贊美之詞：
你可曾見過那個男孩/他明亮了我的每個黑夜/比太陽都要璀璨
而熱戀中的人也是極度敏感的吏祸，給予的多对蒲，要求的也多：
這種愛人啊/能在我想到之前/就給我所需要的東西/這種愛人啊/即使我未曾傾訴/他也做好了傾聽的姿態(tài)
她說這是她所理解的理解。
但是兩個人即便再默契贡翘，再心有靈犀蹈矮，又怎么可能總是如此的同步。因此鸣驱，她也開始不自信泛鸟，開始沒完沒了的懷疑和試探：
我總是央求他/贊賞我的美麗/然后我再對此將信將疑/我總是在縱身時幻想/想他會在我墜落的瞬間/將我抓緊
04為情所傷的支離破碎
當(dāng)籠罩在愛人頭上的光環(huán)褪去，考爾難免感受到?jīng)]有被足夠珍視：
我是一座擺滿瑰寶的博物館/你卻總是閉上雙眼
我本是一曲樂章/但你卻充耳不聞
此時的她踊东，已有自己的主見北滥，希望對方把自己當(dāng)作平等的人來對待，而不是物闸翅，或者附庸：
我不是賓館的房間/我是你的家園/我不是你想要的威士忌/而是你不可或缺的水源
但是再芋，當(dāng)習(xí)慣了一個人或一段感情，即便理智告訴她應(yīng)該放手坚冀，應(yīng)該離去济赎，但卻往往不能輕易做到，總會經(jīng)歷一個痛苦的過程遗菠，有時甚至?xí)晕衣楸粤乃脑娋淅铮路鹉芸吹絻蓚€在情海中苦苦掙扎的溺水之人：
我們并不幸福/但也都不愿離開/于是不停傷害彼此/并且稱之為愛
愛并不殘忍/殘忍的是我們自己/愛不是游戲/是我們制造著游戲/以愛之名卻與愛無關(guān)
在這個過程中辙纬，她說自己是被虐者豁遭，也是施虐者，因為她繼承了父親的粗暴贺拣，不知道有所保留或者克制：
極致情緒帶來的唯一好處/就是給我所愛的人添上雙翼/這絕非我的喜訊/因為他們?nèi)烤痛颂与x
面對一片狼藉的戰(zhàn)場蓖谢，她的心也分崩離析，支離破碎：
他們離去的路/讓你懂得了/你想懂得的一切
05用手中的筆開啟療愈之旅
考爾把自己關(guān)于愛譬涡、失去闪幽、創(chuàng)傷、虐待和身為女性的意義的感悟?qū)懗稍娋湮性龋@些作品最初都發(fā)表在她的社交主頁上盯腌。她曾說：
我無法確定寫作帶給我的/是毀滅/還是治愈
而這場與文字的戀愛既讓她有機會好好反觀內(nèi)心，也讓她得到了充分的釋放陨瘩，還讓她收獲了來自讀者的善意和鼓勵腕够，是讀者幫她“綻放出了屬于自己的花朵”级乍。
她開始變了，對愛的理解變了帚湘，對自己的認(rèn)知變了玫荣。她變得自信了，變得強大了大诸，她不再依賴于他人的肯定和贊美捅厂。她說：
要相信自己值得更好的/而非那攪著痛苦的愛/生活意味著向前/最好的療愈/就是與之一起行進(jìn)
對于受過傷害的女孩來說，能夠走出這一步是很難的资柔，就像林奕涵焙贷，由于世俗的看法和相關(guān)教育的缺失，她們會誤以為一切都是自己的錯建邓，自己再不配得到更好的愛盈厘。她們有時甚至?xí)湍切﹤^她們的人形成一種奇怪的關(guān)系，就像斯德哥爾摩綜合癥患者官边。
而考爾告訴她們：
不要伏于擊垮你的人腳下/尋求療愈
一味放低姿態(tài)，想靠委屈求全外遇，靠對方良心發(fā)現(xiàn)注簿，是永遠(yuǎn)換不回尊嚴(yán)的√拢考爾明白：
你愛自己的方式/其實是教會別人/如何愛你
的確是這樣诡渴，我們對待自己的方式實際上是為別人怎樣對待我們提供了坐標(biāo)和參考，人們一般不會輕視一個自愛的人菲语，不會侮辱一個自尊的人妄辩。
而且她也不再害怕孤獨，她說：
你的靈魂伴侶/就是/你自己/你想與之共度一生的/第一個人必須是/你自己
而對于自己過往所經(jīng)受的傷害和痛苦山上，她反而以感恩的心態(tài)去看待：
這個世界/給了你/太多痛苦/可是快看啊/你卻從中煉出了金
有人評價說眼耀，考爾的詩讓人有勇氣面對悲傷和痛苦，感受到希望佩憾。世界給她以苦澀和酸楚哮伟，她卻回饋以牛奶和蜂蜜，并用它滋潤人們的心田妄帘。
讀到最后楞黄，我甚至想做一個假象——如果林奕涵生前能有機會讀到這本詩集，她或許能走出長久以來的噩夢抡驼，世界上還有那個年輕美好鮮活的生命鬼廓。
