古都的秋售貌，來(lái)得快去得也快。仿佛昨日還有與碧空相映成趣的滿地黃葉疫萤，今日便只剩和昏鴉相伴的三兩殘枝。要想覓得秋色敢伸，卻不能在早晨的那杯濃茶里扯饶，只能向晚間沁入寒衣里的絲絲冰涼里體味了。
北國(guó)的確當(dāng)?shù)闷鹎锔邭馑@個(gè)詞。夏秋相交之際陣陣綿雨帶來(lái)的潮濕尾序，禁不起西風(fēng)起勢(shì)钓丰，便一消而散了。秋的風(fēng)干燥卻不凜冽每币。早晨踏著自行車去上課的姑娘們携丁，頭發(fā)會(huì)被它擾得亂了，粉頰卻不會(huì)被刮得生疼兰怠。早起的婦人也不畏懼它梦鉴，三三兩兩挽了籃子，買來(lái)做餐食的饅頭菜蔬揭保，又踩著滿地輕輕軟軟的落葉歸去肥橙。
落葉是北國(guó)的秋里最常見(jiàn)的點(diǎn)綴。也許是為了平衡一下即將到來(lái)的寒冷秸侣，秋風(fēng)便將滿樹(shù)的碧葉浸染成溫暖的黃棕色存筏。最惹人憐愛(ài)的還是銀杏，安靜而柔軟味榛，似乎總帶著一點(diǎn)浪漫的氣息椭坚。在我所生長(zhǎng)過(guò)的兩個(gè)地方，它都深刻地存在著搏色。在蓉城的老街里善茎，柔軟的枝緊緊地挨著頹殘而破敗的屋檐。檐下穿著藍(lán)灰色衫子的老人手里端著茉莉花继榆，從茶碗里數(shù)著葉縫里透出的斑駁的細(xì)碎的天光巾表。西風(fēng)已涼得緊了，卻還是能看到有身著單衣的年輕人打樹(shù)下經(jīng)過(guò)――那些熱戀中的少男少女略吨，翻飛的衣袂掩蓋著羞澀的臉龐和熾熱的心跳集币。
在古都看銀杏，卻要向那高嶺下翠忠、老山中鞠苟。古寺里敲過(guò)幾聲疏淡的晨鐘，一夜輕風(fēng)后綻開(kāi)的滿地的金色秽之，使清修的幾分蕭索也被沖淡了当娱。做過(guò)早課的老和尚手里拿著笤帚，幾下?lián)]落卻并不減銀杏的光輝考榨。――這個(gè)季節(jié)里來(lái)進(jìn)香的善男信女并不只為了向佛祖祈愿美好的心事跨细，也為了來(lái)看那火一般熱烈的搖曳著的扇葉兒，聽(tīng)一聽(tīng)檐角下細(xì)碎的風(fēng)鈴河质。倒令人回味起日本那位修茶道的千利休先生來(lái)冀惭。他教導(dǎo)兒子灑掃庭院震叙，不必清除落葉。這些隕落的生命是秋對(duì)樹(shù)的饋贈(zèng)散休。慰籍它在春里破芽?jī)旱膱?jiān)韌媒楼，和在夏里延綿蔭涼的辛勞。零落成泥碾作塵戚丸，又化作肥土繼續(xù)下一輪的周而復(fù)始划址。這是自然的趣味，不需要人的打擾限府。一地的疏葉里透出清凈夺颤。紅塵即是修行。這是老祖宗留下的智慧谣殊。
還有落日拂共。古人寫“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”姻几，寫“天長(zhǎng)落日遠(yuǎn)宜狐，水凈寒波流”，寫“千嶂里蛇捌，長(zhǎng)煙落日孤城閉”抚恒，都應(yīng)該在秋天。我想都恰在四分之三處络拌，落日與秋是極配的俭驮。并且要是在北國(guó)的秋里。唯有北國(guó)的秋春贸，那一股子蒼茫蕭索的味道混萝，才配得起落日潑墨似的勁烈的紅。我雖愛(ài)極南方的小橋流水萍恕、黛山白石逸嘀，可是那里的雨露太過(guò)氤氳，夕陽(yáng)的光輝總是透不過(guò)厚厚的云層允粤，便溫柔地消逝了崭倘。北國(guó)的落日，是從遠(yuǎn)方山腳便延綿開(kāi)一派熾熱的濃烈的紅类垫，又層層沖淡司光，赭紅、胭脂悉患、絳紫残家、洗朱、檀......直至城墻下的深河里透出萬(wàn)家燈火的斑斕的影子售躁，才一點(diǎn)一點(diǎn)地被墨色吞噬掉跪削。
那些醞釀了一輪歲月的滋味兒谴仙，也是在這個(gè)時(shí)候延展開(kāi)來(lái)了迂求。燈籠似的紅棗兒碾盐，入口脆甜；大大小小揩局、皮薄皮厚毫玖、柳黃橘紅的各色橘子柚子，汁水豐沛得似乎將要溢出凌盯；石榴咧開(kāi)嘴付枫，落下一地玲瓏剔透的珠子來(lái)。如果不耐煩吃這些驰怎，也有一根便將百味盡匯的――冰糖葫蘆阐滩，紅的番茄綠的葡萄，酸的橘瓣甜的果干县忌，都穿在一起用冰糖水兒裹了掂榔，再包上一層薄薄的細(xì)膩的糯米紙，外面套一只老北京字樣的牛皮紙袋症杏。不過(guò)傳統(tǒng)的吃法還是講究山楂做餡兒装获，個(gè)頭要飽滿勻凈，糖衣要爽脆不彈牙厉颤。酸甜彼此沖淡穴豫，最是妙不可言。
張翰在洛陽(yáng)做官逼友，西風(fēng)乍起時(shí)精肃，因起莼鱸之思，卻道：“人生貴得適意爾帜乞，何能羈宦數(shù)千里以要名爵司抱。”便辭官歸隱挖函。我想我的故鄉(xiāng)雖無(wú)鮮美的莼羹鱸膾可供千里相思状植，卻也捱不住對(duì)老街茶碗的想念，究竟注定要?dú)w去怨喘。然而每年必有南來(lái)的秋雁津畸，會(huì)載著我對(duì)這濃烈的秋的眷戀，歸往北國(guó)的殘陽(yáng)遠(yuǎn)山了必怜。
