我租房子的小區(qū)里有一家包子鋪三痰,店面不大吁伺,擺設(shè)也很簡陋峡竣,大約六、七張桌子肃续,趕上早高峰時經(jīng)常是沒有地方坐的,只是包子吃完沒有再久坐的人叉袍,如排隊檢票一般迅速始锚,所以即使餓著肚子也不覺等得不耐煩。蒸籠立在門外喳逛,像一口燒開水的大鍋瞧捌,老遠(yuǎn)就能看見蒸氣騰騰而上。
開包子鋪的是一對中年夫妻润文,店里有一個小后廚姐呐,有幾位師傅在里面蒸包子,他們穿一身白褂子很少出來转唉,出來時總是托著摞得極高的蒸籠皮钠,去了幾次后,我甚至都沒看到過他們的樣子赠法,只記得“小心麦轰、別動啊”之類的聲音乔夯。
夫妻常是在外面忙活。丈夫在右邊負(fù)責(zé)拿包子款侵、油條末荐,妻子在左邊一角負(fù)責(zé)舀粥做湯。人多的時候新锈,倆人交叉進(jìn)行甲脏,配合默契。丈夫總是笑瞇瞇妹笆,對人熱情块请,有一點慢性子;妻子總是眉頭緊鎖拳缠,來者不迎墩新,但干起活來雷厲風(fēng)行,在不大的店里兩步并一步能小跑起來窟坐。
初次去海渊,我說,
“來一碗餛燉”
“賣完了”
“啊哲鸳,來一碗豆腐腦”
“沒有了”
“那來一籠包子”
朝丈夫喊:“一籠肉包”臣疑。
簡單粗暴,甚至不抬一眼徙菠。在我看來讯沈,妻子總是不開心,對客人也不熱情婿奔,并不符合我們對服務(wù)的期待芙盘。
小區(qū)里很多老人,有一天早晨在包子鋪脸秽,點了雞蛋湯等待儒老,身后一位老太太端著粥顫顫巍巍走向座位,妻子喊起來记餐,別動了啊您驮樊,我回頭,蒸包子得師傅托著蒸籠走過老人身邊片酝,老太太年紀(jì)已大囚衔,怔怔得站著一動不動,師傅快步走過老人雕沿,妻子又對老太太喊练湿,您慢點啊。
再來時审轮,一位女人進(jìn)來肥哎,妻子像是熟絡(luò)得問道幾個月了呀辽俗,女人臉上溢著笑說,四個月了篡诽。
“好久沒來吃包子了啊”
“是啊崖飘,最近忙吶”
有小孩時,小孩亂跑杈女,妻子就叫他們自己去冰箱里拿飲料朱浴,再附一句慢點啊。
有老人吃完要打包一份粥达椰,怪妻子為什么沒快一點打包好翰蠢,妻子解釋,您走時給您舀啰劲,不然粥就涼了躏筏。
我漸漸發(fā)現(xiàn),妻子雖眉頭緊鎖卻也古道熱腸呈枉,我為自己初次并不友好的“用戶體驗”感到慚愧,原因不過是她沒有刻意取悅別人埃碱。
但是猖辫,在這般喧囂的世界,在汪峰唱著“北京 北京”的城市里砚殿,在妻子為數(shù)不多的寒暄和丈夫每一聲清脆的“好嘞啃憎!”里,我總還能感受到費孝通先生在《鄉(xiāng)土社會》里描寫得那種熟人世界似炎,在各行業(yè)都高呼“用戶至上”口號時辛萍,這種沿著時間線或親或疏、自然而然將人們粘連在一起的真誠是多么珍貴啊羡藐,他們對現(xiàn)代社會技術(shù)唯一的順應(yīng)是在不那么潔白的墻壁上貼一張微信收款二維碼贩毕。
盡管很早就要帶著圍裙忙碌,卻仍然打扮得整齊仆嗦,黑白色波點褲辉阶、雪白色羽絨服,耳朵上墜著一顆珍珠耳環(huán)瘩扼,丈夫胸前的白色圍裙也沒有一點污漬谆甜。
法國哲學(xué)家米歇爾·德塞圖的生活世界理論把人們的日常生活實踐稱為“弱者的抵抗”,即是說普通人以自己的方式去使用消費社會集绰,自由去“創(chuàng)造”一個反規(guī)訓(xùn)的日常生活網(wǎng)絡(luò)规辱。也許德塞圖提出的只是一個抽象世界,現(xiàn)實的日常卻如同這對夫妻的包子鋪一樣栽燕,瑣碎罕袋、無趣改淑、日復(fù)一日,相同或不同的人也日復(fù)一日來到這里炫贤,真實的對話溅固、無階層的交談。
而真實的日常中沒有人會察覺到德塞圖所說的那種“抵抗”和“反規(guī)訓(xùn)”兰珍,人們不過是各自經(jīng)營生計侍郭,各安其位。與其說是“抵抗”掠河,不如說是人類“尊嚴(yán)”亮元,不刻意的取悅、對人的善意唠摹、對美的追求爆捞,我們固守著的是自己的價值觀,做認(rèn)為對的事勾拉,也許根本不是什么“抵抗”煮甥。
凌晨五點的北京,走出樓道藕赞,打開手機(jī)的手電筒成肘,城市仍蜷在黑夜里,路口拐彎看到蒸籠熱氣騰騰斧蜕,屋里亮著燈照亮面前的一條小路双霍。店里,丈夫和妻子吃著早餐批销,冷冽的冬天里洒闸,人們搓著手,哈著氣穿過白茫氣團(tuán)來來往往均芽,夫妻倆起身忙碌起來丘逸,一天的開始。