他問道勘纯,你覺得我們要不要把奶奶接到家里來住局服。
凌晨兩點(diǎn)半,冷色燈光下驳遵,他坐在餐桌一邊淫奔,與另一邊正在吃夜宵的女兒聊天。妻子先回房睡下了堤结,第二天還有幾十個(gè)病人夠她應(yīng)付唆迁。
他那身灌滿了夜風(fēng)、燒烤和啤酒味的黑外套還沒來得及脫竞穷,兩只胳膊交疊放在桌上唐责,低頭注視著桌布上不知有沒有的污漬。女兒則一如既往地瘾带,邊吃飯邊時(shí)不時(shí)翻翻手機(jī)里的消息鼠哥,一眼不落到他身上:
“不用。”
“我是想啊…”
年齡大了肴盏,辛苦了一輩子也沒過過什么好日子科盛。她在心里一句句對上他脫口而出的勸說,手指依舊在手機(jī)屏幕上滑動著菜皂,頭也沒抬一下。而他厉萝,拿指節(jié)一下下輕敲前額恍飘,兀自說下去,腦袋里大抵盤聚了從記事以來的近半生經(jīng)歷谴垫。
他父親得了肺癌老早死了章母,妻子都沒見過人一面;他上頭三個(gè)哥哥翩剪、三個(gè)姐姐乳怎,也算輪流將他拉扯大;而那中年才生下他的老娘前弯,天天在他去上學(xué)之前往他書包里塞山芋蚪缀,過年前一手置辦他們姊妹七個(gè)的鞋墊——
“可是你知道她會怎么想嗎?”
突如其來一句問抬起了他的腦袋恕出,他愣怔道询枚,像個(gè)無知少年似的:“她會怎么想?”
這下她不得不離開手機(jī)了浙巫。她抬頭望著對面的父親金蜀,嘴里嚼吧著菜葉,有些含糊不清:
“你知道白天你們?nèi)ド习嗟某搿⑽胰ド蠈W(xué)之后渊抄,她要面對…”
不知怎么,她突然哽住丧裁,咽下跑到嗓子眼的話护桦,又吸溜了一下鼻子。
“家里…太大渣慕、太空了嘶炭。”
沒有下文逊桦。
沉默在兩人之間發(fā)酵眨猎,冷空氣中一下接一下抽鼻子的聲音。不知過了多久强经,他后撤椅子睡陪,拖出道略顯刺耳的噪音,跟著直直往衛(wèi)生間步去,解決積壓在鼻腔內(nèi)太久的熱鼻涕兰迫。反復(fù)幾次過后信殊,那邊傳來潺潺水聲。
她再吃不動飯了汁果,聽著父親的一舉一動涡拘,趁著水聲抽過幾張紙擤鼻涕。
半晌据德,動靜也沒了鳄乏。他趿拉著拖鞋重新回到餐桌邊上,坐下來就開始拭眼角棘利。原本在女兒那邊的抽紙被丟到他面前橱野,他幾乎是行云流水地抽了張面紙,把它捧在手心里浸眼眶的水善玫。
“你都知道吧…命這回事…”他終于開口水援,嗓子啞得不太像樣。
“嗯茅郎∥显”
這再溫和不過的答復(fù)卻叫他攥緊手里的紙巾,猛地低頭伏在桌上只洒,邊用手邊用那張已然皺巴巴的紙胡亂抹著臉许帐,面目被拉扯得全非。
“…那你怎么能做到這么冷靜呢——”
細(xì)小難聞又震耳欲聾的嗚咽響起毕谴。
眼淚到底還是上來了成畦。
她透過不甚清晰的視線望著失聲痛哭的父親,勉強(qiáng)牽動嘴唇扯出一個(gè)扭曲不已的笑容涝开。
是啊循帐,我怎么能這么冷靜呢。
總有一天舀武,我也要接過你的位置拄养,同我對面的子女說起你的故事。
燈光下的夜話银舱,在無邊黑暗里模糊遠(yuǎn)去瘪匿。