我在秋天的十月出生赁项,開始上小學(xué)的時(shí)候不到六歲,是班里最小的學(xué)生澈段,那時(shí)候個(gè)子又小又瘦悠菜,內(nèi)向靦腆又聽話,和我成為朋友的女孩K败富,同樣孱弱只比我大幾個(gè)月悔醋,那時(shí)候我們的樣子一定是極像的,我們總是一起上下學(xué)兽叮,一起在她家院子里芬骄,搬個(gè)小凳子,趴在椅子上寫作業(yè)鹦聪。
對(duì)于小孩子來說账阻,差了一歲,心智卻差了很多泽本,在集體中淘太,我總能感受到自己的弱小,人際關(guān)系一直處于半懵狀態(tài)规丽,和同齡的K建立起了一種穩(wěn)定的勢(shì)均力敵的關(guān)系蒲牧。
小時(shí)候家里有一個(gè)方方正正的大院子,房子坐北朝南嘁捷,房子后面是一大空地造成,種了很多大樹,再往后面雄嚣,是一條小路晒屎,小路后面是用籬笆圍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一片區(qū)域,種了很多的蔬菜缓升,再往后面就是K家的院子鼓鲁。
K長(zhǎng)相很水靈,頭發(fā)是略長(zhǎng)些的學(xué)生頭港谊,前面有幾縷劉海骇吭,顯得眼睛更加有靈氣,她寫字很快歧寺,字體很利落燥狰,每次都比我快很多棘脐,有一次,我試圖學(xué)著她那樣子寫龙致,確實(shí)快了很多蛀缝,而且我認(rèn)為我寫的和她很像,但是那次被我媽說寫的太潦草目代,要求重新寫一張屈梁,之后只好老老實(shí)實(shí)按照自己的節(jié)奏寫。
她有兩個(gè)姐姐榛了,爸爸去其他城市和別人組建了家庭在讶,媽媽是小學(xué)的音樂老師,但是從我記事起霜大,總共只上過兩次她教的音樂課构哺,因?yàn)樗偭耍瑫r(shí)好時(shí)壞僧诚,好了就去上課遮婶,不好了就在家,但是我從來沒有見她發(fā)瘋湖笨,也沒有見過她發(fā)脾氣旗扑,她總是很溫和的樣子,相較于我媽媽總是精力充沛的大呼小叫慈省,我覺得她特別好相處臀防,所以總是和K在她家寫作業(yè)。
聽媽媽說的边败,她媽媽剛開始特別驕傲袱衷,誰(shuí)都看不到眼里,脾氣很差笑窜,經(jīng)常和婆婆吵架致燥,后來她爸爸離開了,去了一個(gè)很遠(yuǎn)的城市排截,她就開始時(shí)瘋時(shí)傻嫌蚤,大女兒跟著爸爸,二女兒在外上寄宿學(xué)校断傲,家里只剩K和她脱吱,偶爾K的外婆會(huì)過來照顧她們,那個(gè)老人嘴上有一個(gè)很長(zhǎng)的疤认罩,但是很和善從容箱蝠,從來沒有從她的眼里看出過不幸,或是對(duì)女兒和外孫女的憐憫。
我當(dāng)時(shí)也沒有覺得K有什么不幸宦搬,那個(gè)年代牙瓢,物質(zhì)還很匱乏,大多家庭都過的捉襟見肘床三,我家尤甚一罩,比如她家里還有一臺(tái)電視機(jī)杨幼,但是我家就沒有撇簿,所以經(jīng)常窩在她家看電視。
清楚記得有一年夏天差购,電視上播著《新白娘子傳奇》的時(shí)候四瘫,她大姐回來看望她們,我以為我會(huì)從她的眼里或者言辭里欲逃,看出她對(duì)父親的怨恨找蜜,和對(duì)母親的眷戀——因?yàn)檫@些都是每天K傳達(dá)給我的——但是她那么平靜,甚至還去了她奶奶家問候稳析,自從他們父女二人走了之后洗做,她媽媽和另外兩個(gè)女兒從來沒有再和那個(gè)老人說過一句花,K一遍遍對(duì)我復(fù)述她從媽媽那聽來的關(guān)于那個(gè)老太婆有多惡毒彰居,以至于我每次從她奶奶家經(jīng)過總有一種陰森的感覺诚纸。
她大姐給我們講那個(gè)城市有多好,多舒適陈惰,我完全不記得她的樣子畦徘,但是那個(gè)場(chǎng)景卻那么清晰,很明媚的一個(gè)夏天午后抬闯,炎熱和干燥使得樹葉有些卷曲井辆,我們光著腳在院子里走來走去,地上的沙土有些微燙溶握,電視很大聲杯缺,院子里彌漫著那首經(jīng)典的主題曲,以后的很多年睡榆,每次聽到那首主題曲萍肆,我總會(huì)一下子想到那個(gè)場(chǎng)景,以及當(dāng)時(shí)舒適中帶著懶洋洋的那種感覺肉微。
夏天還沒過完匾鸥,她大姐就走了,有好幾天碉纳,K都很失落勿负,我那時(shí)在想,她一定是想要和她大姐換換的。她偶爾會(huì)和我說奴愉,等到她再大一些琅摩,她大姐就會(huì)過來把她帶走,我那時(shí)候有些害怕她真的走了锭硼,但是也有一些希望她走了房资,那么我就有一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友了。
后來我又開始羨慕她了檀头,因?yàn)樗依锒嗔艘粋€(gè)不倒翁轰异,對(duì)于這么簡(jiǎn)單一個(gè)東西的迷戀,真的到了無可救藥的地步暑始,每次搭独,我們總是能抵著頭趴在一起玩半天,我們想方設(shè)法把它扳倒廊镜,并比賽誰(shuí)能讓它倒的時(shí)間更久牙肝,我們把它倒過來,看它很狼狽的躺倒再站起來嗤朴,童年的著這種樂趣就在這個(gè)不倒翁上不斷滋生配椭。
在她家的另一個(gè)自由,是我們可以把所有的床單拿出來雹姊,用繩子把邊角綁在桌角或者衣柜把手上股缸,建立一個(gè)小帳篷,這個(gè)屬于我們的世界容为,真的是太珍貴了乓序。我們把枕巾綁在頭上扮演白娘子,躲在小世界里坎背,扮演一個(gè)人得病了躺在另一個(gè)人的懷里替劈,她端著一碗水給她一點(diǎn)點(diǎn)喂藥。
她家里還有一副跳棋得滤,我們倆玩過無數(shù)遍陨献,熟諳其中一種走棋方式,到最后每一步都是和之前的一摸一樣懂更,決定勝負(fù)的僅僅取決于誰(shuí)先誰(shuí)后眨业,所以最后棋藝的較量演變?yōu)榈谝徊阶哏鞯臋?quán)利爭(zhēng)奪,我們用手頭剪子布決定勝負(fù)沮协,勝者第一步走龄捡,按照我們內(nèi)心的那個(gè)套路,重復(fù)那個(gè)兩人心照不宣的棋局慷暂,誰(shuí)也沒有想過去改動(dòng)其中的一步使得局勢(shì)發(fā)生改變聘殖,重復(fù)重復(fù)再重復(fù),樂此不疲。
到了三年級(jí)后奸腺,我們開始上早自習(xí)餐禁,媽媽對(duì)我的學(xué)習(xí)管的更緊了,冬天的早上突照,我們頂著星辰帮非,拿著手電筒往學(xué)校走,她邊走邊給我講昨晚電視劇的劇情讹蘑,我從她那里知道了《東游記》所有的愛恨糾葛末盔,了解里面每一個(gè)人的性格特點(diǎn),雖然我根本不知道他們都長(zhǎng)什么樣子衔肢。
這三年庄岖,我們經(jīng)歷過無數(shù)次的爭(zhēng)吵,我是一個(gè)倔到極點(diǎn)的人角骤,在父母家人面前從來沒有低頭認(rèn)錯(cuò),和妹妹爭(zhēng)吵也從來沒有主動(dòng)和好心剥,現(xiàn)在已經(jīng)想不起來邦尊,那時(shí)候每次和她爭(zhēng)吵過后是怎么樣和好的了,也許在她面前优烧,我的倔強(qiáng)被軟化了蝉揍,也許她會(huì)很快忘掉,然后不著痕跡的和好畦娄。
四年級(jí)時(shí)又沾,我們分到了不同的班級(jí),漸漸疏遠(yuǎn)熙卡,我有了另一個(gè)朋友杖刷,初中后,仍然沒有一個(gè)班驳癌,更加疏離滑燃,很少說話,那時(shí)候只想著長(zhǎng)大颓鲜,眼睛巴巴的往前看表窘,很少往后看。高中徹底斷了聯(lián)系甜滨,到現(xiàn)在為止乐严,我每次想到她,還是她六七歲的時(shí)候那張靈巧的面孔衣摩。